



[image: Portada del libro «¿De qué tienes miedo?» de Nuria Díaz. Muestra una figura asustada sentada, rodeada de siluetas de monstruos, sombras, ojos, murciélagos y una araña sobre fondo gris.]
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¿DE QUÉ TIENES MIEDO?


GUÍA ILUSTRADA DE TERRORES
DE LA A A LA Z
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El día que yo nací mi madre parió dos gemelos: mi miedo y yo.


Thomas Hobbes









[image: Ilustración de una chica sentada en el suelo, con expresión asustada, en un espacio vacío y oscuro que transmite sensación de inquietud y soledad.]









[image: Ilustración en blanco y negro de una puerta abierta. Tras ella, una intensa luz blanca ilumina la oscuridad de la habitación, creando un ambiente de misterio e incertidumbre.]









[image: Ilustración en tonos grises de una chica caminando descalza, pensativa y preocupada, en un fondo oscuro que transmite duda o inquietud.]









[image: Ilustración en tonos grises de una niña observando con cautela una puerta abierta que emite una luz cegadora, transmitiendo curiosidad y temor ante lo desconocido.]









[image: Ilustración de una niña frente a una sombra monstruosa que le apunta, mientras otra figura asustada la observa tras una puerta, transmitiendo miedo y confrontación con el propio terror.]









[image: Viñetas en tonos grises donde una figura oscura entrega una carta a una niña, que la recibe con inquietud y la lee con expresión de sorpresa y temor.]
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Queridos miedosos:


 


Hace mucho tiempo que nos conocemos. Soy el Miedo y solo busco vuestra atención. Quiero que me acompañéis, que me cuidéis y que me adoréis. Tengo muy mala fama, pero de verdad que no soy malo. Todo lo contrario, soy necesario, entre otras cosas, porque os mantengo vivos. ¿Como haríais, si no, cuando aparece un peligro? Si yo no me activo, no pondríais los medios necesarios para actuar. Lo que pasa es que muchas veces me quedo instalado en vuestras mentes. Pero quiero llevarme bien con vosotros, que me conozcáis y que luego decidáis si queréis acompañarme o salir corriendo.


Permitidme que os presente a mi  troupe, mi soporte emocional, mis compañeros de viaje, seguro que os suenan.


La Ansiedad es mi gran aliada. Un poco dramática sí, pero en ocasiones útil. Ella os hace preocuparos por el futuro y se manifiesta con síntomas físicos molestos. Cuando llega lo inunda todo: garganta, pecho, estómago y mente. De pronto os veis atrapados en esas continuas rumiaduras y en bucles de pensamientos sin fin, visualizando conversaciones, posibles enfermedades, accidentes y convirtiendo el mañana en una serie de catastróficas desdichas. Y una vez dentro de ese túnel es difícil encontrar la salida.


Muy maja la amiga Ansiedad, ¿eh?


Luego está el Pánico, que llega con fuerza. Estoy yo y luego está él, el intenso, que viene a revolucionarlo todo. 


Y no están solos, muchas veces vienen acompañados de la Vergüenza, la Culpa o la Inseguridad. Y juntos formamos una red compleja de emociones difíciles de gestionar. Si me mezclo con la Ira, el resultado puede ser explosivo. Con la Tristeza dejo una gran sensación de desesperanza. Unido a la Inseguridad doy paso a la paranoia, y si me cruzo con el Asco, todo genera rechazo e incluso repulsión.


Soy una emoción compleja y llena de matices. No soy solo gritos y oscuridad, a veces también soy eso que no se dice o eso que se evade.


A pesar de que sentís miedo de manera individual, soy contagioso y también me apodero de la sociedad. Los miedos colectivos son variados: los que se transmiten de generación en generación (depredadores, oscuridad, muerte...), los compartidos (demonios, brujas, pandemias, guerras, atentados...), o los propios de una época (castigo divino, tecnología, vergüenza social...).


En los miedos individuales están los miedos físicos, que son aquellos asociados con el cuerpo (envejecer, enfermar, perder el control...), los emocionales, que son los que están relacionados con el mundo afectivo (el rechazo, el abandono...), y los sociales, que tienen que ver con encajar en la sociedad (hablar en público, quedarse atrás...). Además, están los miedos que podáis tener a determinados objetos, situaciones o ideas (muñecos, figuras religiosas, túneles...).


Me he mostrado en vuestras vidas de muchas maneras. Por eso quiero explicaros mis diferentes formas y representaciones, quizás así podamos convivir con más calma. A veces incluso podréis encontrar poder en aquello que os asusta.


Soy consciente de que he sido odiado y malinterpretado durante siglos. No suelo ser rencoroso, pero vaya..., creo que ya va siendo hora de que se me entienda un poco mejor.


Y por eso os escribo. Este libro no es un diccionario —aunque tenga su alma— ni un catálogo —aunque lo parezca—, se asemeja más bien a una pequeña reunión de miedos y temores. Una galería emocional. Porque los humanos necesitáis nombrar, contar, filmar, dibujar y transitar el miedo. A veces las ficciones os salvan, otras os ayudan a comprender y en más de una ocasión también han perpetuado ciertos estereotipos y creencias.


Así que, si os animáis, venid conmigo: dadme la mano y sed bienvenidos a mi fantástico mundo.


[image: Ilustración de dos manos sujetando hojas en blanco frente a un fondo oscuro, simbolizando incertidumbre ante lo desconocido o el miedo a lo que aún no se revela.]









[image: Ilustración de una niña observando con recelo a una figura oscura y alargada, que parece vigilar un objeto sobre un bloque amarillo, simbolizando el miedo y lo inalcanzable.]









[image: Ilustración de Caperucita Roja sentada leyendo dentro de las fauces abiertas de un lobo gigante, en un bosque de árboles blancos. Evoca el miedo y los cuentos clásicos.]









ANIMALES


Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto.


Franz Kafka, La metamorfosis


Estaban cansados de ser los malos. El bosque se había convertido en un espacio peligroso lleno de sospechosos y villanos: el lobo devoraba a las abuelas, el zorro engañaba, el cuervo siempre traía malas noticias... Vaya, que toda la vida señalados, sin que ninguno pudiese defenderse de tales atrocidades. «Han distorsionado nuestra imagen, queremos recuperar nuestra dignidad», reivindicaban.


Los animales dijeron basta. Primero pensaron en convocar una huelga o hacer una revuelta, pero después decidieron que fuese algo más pacífico. Así que denunciaron a los humanos —a esos que creaban las historias— por inventar unos relatos que siempre sacaban lo peor de ellos. Y con la denuncia de por medio, en el bosque se organizó un juicio.


Los animales presentaron distintas pruebas: muchas leyendas y cuentos, portadas de libros en las que salían con aspecto amenazante, dibujos animados donde el que ganaba era siempre el humano, etcétera.


Los acusados también aportaron sus pruebas: los relatos de todas las veces que los animales habían atacado a los personajes —que no eran pocas—, pesadillas infantiles recurrentes y los traumas adquiridos, el peso de la historia y la tradición, etcétera.


Con todas las pruebas en mano, el jurado emitió un veredicto. Declararon culpables a los humanos de no hacerse cargo de sus temores heredados y de utilizar la imagen de los animales como estereotipo de sus miedos.


Así pues, dictaminaron que debían llevar a cabo una potente campaña para restituir la imagen de los animales y reparar el daño causado, esta vez mostrando a los lectores que el lobo no ataca por maldad, sino por hambre; o que el zorro no engaña porque sí, sino para sobrevivir.


La pionera sentencia lo cambió todo y esta vez fueron los animales los que empezaron a escribir el cuento.


Vuestros queridos compañeros de planeta son muy amados y también muy temidos, y las distintas fábulas y cuentos os lo mostraron desde que erais pequeños. En estos relatos clásicos, algunos animalillos representan el mal y muchos salen escaldados:




	El lobo es lo peor, se come a la abuela, a las ovejas y siempre suele tener un desenlace terrible.


	El zorro engaña a todo el mundo y nunca hay que fiarse de él.


	El gato negro trae mala suerte, es un misterio y el compañero de las brujas.


	La serpiente tienta y el cuervo trae malas noticias.


	El dragón es un monstruo que debe ser exterminado.


	El oso suele ser torpe o poco inteligente.





Estos arquetipos funcionaban hace tiempo porque eran símbolos de peligro —algunas veces real—. Los cuentos también tenían esa función moral y ejemplarizante, representando lo que no podían hacer los niños (desobedecer a los mayores o salirse del camino marcado).


Cuando los animales se rebelan


No es casual que cada cierto tiempo en el cine y la literatura aparezca un animal asesino. El miedo a lo salvaje no desapareció y ahora también representa otras cosas.


En estas ficciones, un animal —a veces real, otras veces inventado— emprende su particular guerra en contra de los humanos:




	
King Kong (1933): el abuelete gorila desata el caos en Nueva York, donde escala el Empire State Building, señora en mano.


	
Godzilla (1954): es un lagarto gigante mutado que arrasa Tokio.


	
Los pájaros (1963): aves que atacan sin explicación ninguna, lo que las vuelve terroríficas.


	
Tiburón (1975): con esta película explota el género. Marca el inicio de los blockbusters protagonizados por animales enfadados.


	
Piraña (1978): peces carnívoros mutantes creados por el ejército, con ganas de comer pies.


	
Cujo (1983): un perro San Bernardo que aterroriza a los vecinos.


	
Jurassic Park (1993): ciencia ficción con ética científica y animales que no se dejan domesticar. No volveréis a ver un velociraptor con los mismos ojos.


	
Sharknado (2013): inclasificable y loca película —¡hay seis!— con tiburones, tornados y todo lo que se llevan por delante.


	
Oso vicioso (2023): un oso que ingiere cocaína y se convierte en una máquina de matar. Es increíble, pero está basada en un hecho real.


	
Bambi: la venganza (2025): el querido cervatillo se transforma en una criatura monstruosa.





Las metamorfosis


A veces, el terror no está fuera, sino dentro de uno mismo. La transformación física de los humanos en bestias, como en La mosca (1986), La metamorfosis de Kafka —donde el pobre Gregor se despierta con forma de cucaracha gigante—, Harry Potter —con Remus convirtiéndose en hombre lobo— o en cualquier historia de metamorfosis, habla del miedo a perder el control o la identidad y del horror del cuerpo mutado.


[image: Ilustración de un gran gorila negro con mirada desafiante, rodeado por hojas rojas en la parte superior, evocando la imagen de monstruos clásicos del cine.]









[image: Ilustración de una bruja de pelo rojo ante un caldero, rodeada de velas y naturaleza, bajo un cielo estrellado y fases lunares. Evoca rituales mágicos y misterio en el bosque.]









BRUJAS


Non creo nas bruxas pero habelas, hainas.


Dicho popular gallego


Siempre que en casa se rompían cosas sin ton ni son, o la televisión se encendía sola por la noche o la familia llevaba una temporada mal de salud, llegaba su madre y ofrecía la única explicación válida sentenciando: «Va a ser que nos miró una bruja». Aunque lo decía bajo, con los labios apretados, como si tuviese miedo de que alguien la estuviese escuchando y entonces las cosas fuesen a ir mucho peor. Esa era la mitología de su hogar. Y a Uxía le parecía fascinante. Tanto como los rituales que se hacían en el pueblo para evitar que se acercaran las brujas. En las fiestas se preparaba la queimada, un brebaje de anís, aguardiente, azúcar y algún que otro ingrediente más, que se calentaba en un recipiente de barro mientras alguien pronunciaba el conjuro: «Mouchos, curuxas, sapos e bruxas; demos, trasgos e diaños, espritos das nevoadas veigas. Corvos, pintigas e meigas, feitizos das menciñeiras (...)». Se decía que al beber esta poción se evitaban el mal de ojo, las envidias y se purificaba el alma.


Sin embargo, se daban ocasiones en las que el mal de ojo ya estaba instaurado en el hogar y entonces para quitar ese «meigallo» había que contar con la colaboración de otra bruja, esta vez buena, que era la que purgaba todas esas malas energías con algún tipo de conjuro u oración.


«Mamá, quiero ser una bruja», le dijo un día Uxía a su madre. «Calla, calla, que aún te va a escuchar algún vecino», le respondió su madre con los ojos bien abiertos.


Uxía pensaba en todo esto mientras leía en la pizarra el listado de asignaturas que le tocaba estudiar ese trimestre: Quiromancia, Historia de las Runas, Hechizos Básicos e Introducción al Ciclo Lunar.


Era su primer día en la escuela de brujas y estaba emocionada.


Temidas, odiadas y repudiadas. Las brujas no lo tuvieron nada fácil. Pero ¿sabéis quiénes eran realmente? ¿Señoras que practicaban magia y hacían pociones?


Un poco de historia


En las primeras civilizaciones la magia no era un motivo de miedo. Muchas mujeres poseían conocimientos sobre plantas medicinales y elaboraban pociones con las que ayudaban a curar enfermedades. Pero, en cuanto llegó el cristianismo, ¡ay, amigos! En esa época cualquier práctica pagana que se desviara de las normas religiosas era perseguida y estas mujeres eran vistas como algo maléfico.


La caza de brujas


En Europa, entre los siglos XV y XVII, miles de mujeres fueron acusadas de brujería. Eran mujeres que vivían al margen de lo que se esperaba de ellas en la época. Hasta existía un libro —uno de los primeros en imprimirse cuando se creó la imprenta—, el Malleus Maleficarum (El martillo de las brujas), que venía a ser una especie de manual para cazar brujas. Los juicios y las torturas convirtieron la paranoia y el miedo en espectáculo.


¿Por qué dan miedo?


Porque representan lo desconocido y lo incontrolable, dos ingredientes que la mente humana, tan amante del orden, odia profundamente. También desafiaban las normas: eran independientes, sabias y no necesitaban permiso de nadie para vivir su vida.


Del terror al empoderamiento


La literatura y el cine no se quedaron atrás en este desfile de brujas. Ellas eran o las villanas o las locas (como en las películas de Disney o los cuentos clásicos: la bruja de Hansel y Gretel, la bruja de Blancanieves o la de la Bella Durmiente). El cine las abrazó como iconos del terror en películas como El proyecto de la bruja de Blair, pero también les dio un toque moderno con historias como El retorno de las brujas, donde son tanto heroínas como villanas. Por no hablar de las series: desde Sabrina Spellman hasta las hermanas Halliwell, las brujas han conquistado la pantalla.


Hoy, la bruja es fascinante. Recuerda que ser diferente no solo es aceptable, sino necesario.


¡Vivan las brujas!


El perfecto aquelarre




	
Circe: hechicera que transformaba a los hombres en animales y vivía tranquila en su isla.


	
Maléfica (La Bella Durmiente): se convirtió en una antiheroína moderna.


	
Samantha Stephens (Embrujada): intenta llevar una vida normal pero no. Utiliza su nariz respingona para sus brujerías.


	
Baba Yaga: una bruja del folklore eslavo que vive en una casa sobre dos patas de pollo.


	
Melisandre (Juego de Tronos): bruja poderosa dispuesta a todo para cumplir su profecía.


	
Hermione Granger (Harry Potter): demuestra que con conocimientos —y un poco de magia— se puede salvar el mundo.


	
Sabrina, la bruja adolescente: aprende a manejar sus poderes mientras lidia con los problemas en el instituto.


	
Hermanas Halliwell (Embrujadas): tres brujas modernas que luchan contra demonios diversos.





[image: Cinco chicas vestidas de blanco, tomadas de la mano en círculo bajo la luna llena, en un claro del bosque con fondo rojo. Un gato negro las acompaña, evocando un ritual mágico o de brujería.]
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