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			1

			Eva azotó contra el suelo. El golpe fue contundente y seco. Pero no fue el sonido de su cabeza contra el mosaico de la cocina lo que llamó la atención de su padre sino el estallido del plato, que se rompió en siete pedazos. Esa mañana de domingo iban a desayunar hot cakes, los preferidos de Eva. Ella estaba de pie, con el plato en la mano y tres hot cakes rebosantes de miel, cuando se desmayó. En el piso, la miel escurrió poco a poco hasta tocar su mejilla. Eva convulsionaba.

			Eran las diez de la mañana. Los domingos Otto se hacía cargo del desayuno, y aunque casi siempre preparaba lo mismo, a sus hijas les encantaba verlo cocinar. Era un día como cualquier otro: bañar a Cala, comida en casa de los abuelos, intentar ir al cine a media tarde; cenar en casa un sándwich de ensalada de atún con papas fritas. Sin embargo, ese domingo sería distinto, el primero de una nueva rutina. Otto había sacado casi a rastras a Eva de la cama, sin importarle que la noche anterior se hubiera desvelado con su novio y sus amigas, celebrando su cumpleaños; había llegado a los diecisiete y por enésima vez, en medio de las luces multicolores y los empujones del antro, discutió a todo pulmón con Capi.

			—Déjame en paz, ya te dije que aún no estoy preparada.

			—¿Y cuándo será, eh, cuándo? ¿Esperaré hasta tu próximo cumple? —El calor era intenso y el sudor de Capi hacía que la camisa azul cielo se le pegara al pecho.

			—No sé, no sé… Eso se siente. El momento tiene que llegar solito.

			—«El momento». Eso me dijiste la semana pasada y hace un mes, ¡pareces disco rayado!

			—¿A qué te refieres?

			—Obvio que ya sabes, no te hagas. Cuando repites lo mismo una y otra vez.

			Estaban al borde de la pista, hablaban fuerte. Llenaba el ambiente un mix de Flume y Chet Faker. Capi intentó besar a Eva.

			—¡Suéltame!

			—¿Qué, tampoco puedo besarte?

			—Así no.

			—¿Entonces cómo?

			—Como antes.

			—¿Y cómo es «como antes»?

			—Ni siquiera me miras. ¡Suéltame!

			Capi tenía clavada la mirada en ella. Sin embargo, sus ojos no se quedaron mucho tiempo en los de Eva, la atravesaban hasta llegar a un infinito que solo él miraba.

			—Vamos, Eva —insistió Capi, acercándose a su oído.

			—¡Suéltame!

			Al terminar el forcejeo, un grupo de chicos pasaron tan cerca de ellos que los empujaron. Poco faltó para que Eva se cayera. Esa noche estrenaba un vestido largo de chifón color mostaza. También zapatos de tacón: sus primeros Dior, regalo de su padre. «No siempre se cumplen diecisiete», le dijo cuando Eva se los midió en la tienda.

			Faltaban pocos días para Semana Santa y el cumpleaños de Eva era el pretexto ideal para reunirse con sus amigas. Las dos tenían viaje en puerta: Paloma, su confidente, iría a esquiar a Vail; Majo, con quien siempre estudiaba matemáticas, pasaría los días santos en el rancho de sus abuelos en Zacatecas. Santiago y el Turco Hawa, los dos inseparables de Capi, irían a Puerto Vallarta. Solo Esteban se quedaría en la ciudad; desde diciembre trabajaba en el mismo antro donde ahora se encontraban, y esa noche ayudaba al DJ en las tornamesas, desde donde vio lo que sucedía en la pista: la discusión, el forcejeo y la caída de Eva cuando los Dior no resistieron otro empellón.

			—¡Joder, tía!, que os hagáis a un lado —gritó una chica al lado de Eva al tiempo que la tiraba y el chico que venía con ella se ponía en guardia.

			—¡¿Qué te pasa, imbécil?! —le gritó Capi y lo jaló de la camisa mientras Eva trastabillaba.

			—¿Qué te pasa a ti, pendejo? —respondió el otro y trató de zafarse.

			—¡No vuelvas a empujar a mi novia! —gritó Capi y comenzó la pelea, cerrada, confusa; no tenía mucho espacio, así que tenía que ser contundente. De un solo golpe con el codo le rompió la nariz al otro y el chorro de sangre no solo alcanzó su camisa de lino, también a la chica que había comenzado todo y que seguía gritando sin que nadie entendiera sus palabras.

			Eva, en el suelo, también con el vestido roto y salpicado de sangre, volvió a gatas a su mesa, donde Paloma, Majo y el Turco Hawa, amigo de Capi del American School, estaban por salir a bailar. Eva no se fijó en quién la ayudó a levantarse, estaba aturdida, caminó entre la gente sin distinguir sus rostros ni sus voces. Cuando llegó a su mesa y vio a Paloma, rompió en llanto.

			—Eva, ¿qué pasó? ¿Dónde está Capi?

			—Vámonos, por favor, no sé dónde está ni me importa. ¡Vámonos!

			Santiago estaba con la boca abierta y un whisky en la mano. Antes de poder decir algo, vio que las chicas se iban al baño y el Turco corría a buscar a Capi para ver qué necesitaba. Al otro lado de la pista, Gustavo Cejudo, rival de Capi en el taekwondo, atestiguaba la pelea; cuando vio que Hawa se acercaba, le dijo a uno de los que estaban con él que se fueran, aún no era el momento de armar la grande. Esteban vio todo desde la cabina: cuando la chica de cabello negro medio rapado se acercaba a Eva y a Capi, el codazo, el segundo empujón, la pelea contundente. Vio cuando Gustavo Cejudo se iba y que antes de marcharse le dijo algo a uno de los meseros de la zona VIP. Vio a Eva, tirada en el suelo, caminar a gatas hasta su mesa. Vio a Capi enfurecido, fuera de sí, mentando madres y arruinando su música mientras aún sonaba «Drop the Game», el mix que Esteban mentalmente le había dedicado a Eva. Eran las dos de la mañana.

			2

			Cala fue la primera en llegar hasta Eva. Lamió su rostro y pisó la miel. En la barra del desayunador solo estaba Dana, su hermana menor; no sabía qué hacer, nunca había visto nada semejante. Solo notó que la pijama de Hello Kitty de su hermana le quedaba chica: siempre le había gustado. Todo lo que Eva usaba le gustaba mucho y pensó que pronto se la pasaría, como una blusa tejida que dos navidades atrás le había regalado junto con unos collares de cuentas que había traído de Sayulita.

			—¡Dana, quita a la perra! —oyó que su padre le gritaba, y antes de que pudiera hacer nada, Cala salió corriendo, dejando huellas de miel por todos lados—. Dame ese trapo. Vamos, muévete.

			Otto se inclinó sobre Eva y puso el trapo de cocina debajo de su cabeza, luego la acostó de lado y esperó a que pasaran las convulsiones. Cuarenta y cinco segundos, noventa, dos minutos, tres. Otto tomaba el tiempo con su reloj mientras mantenía de costado el cuerpo de su hija. Tres minutos, se dijo.

			Dana recordó que instantes antes de que su hermana se cayera la había notado rara, como si la mirara desde la esquina más alejada del universo. Notó que comenzó a temblar y que estuvo a punto de tirar el vaso de chocomilk; a pesar de todo, la vio levantarse de su silla y dar dos pasos hasta su padre, estirar el brazo y agarrar el plato de hot cakes.

			—¿Qué tiene, papá? —dijo Dana llorando.

			—Lo que ves, convulsiones.

			—¿Convulsiones?

			—¡Que me pases el trapo!

			Poco a poco Eva volvía en sí. Sentía entumidos los brazos y las piernas, la cabeza a punto de estallar. Abrió los ojos y solo vio siluetas, bultos a su alrededor. Escuchó los gritos de su papá sin distinguir qué decía, y al fondo, con un sonido sordo y lento, los ladridos de Cala. Percibió otros ruidos: el arrastre de una silla, murmullos, quizá música de la noche anterior, y volvió a irse. Cerró los ojos.

			—Dana, pásame mi cartera, y ya que tienes el celular en la mano, llama a tu mamá, ojalá que puedas localizarla. Dile que vamos al Hospital del Carmen. Y ve a vestirte, nos vamos en dos minutos.

			En el mismo orden en que su papá le dijo las cosas ella las hizo y pronto ya estaba de vuelta: jeans, tenis, blusa de tirantes y pelo recogido en una cola de caballo, igual que Eva.

			—Papá, mi mamá no contesta.

			—Vámonos, en el camino seguimos intentando —ordenó Otto, que seguía apartando a Cala con el brazo.

			Fue hasta que se subieron al Mercedes cuando Eva volvió otra vez en sí y empezó a llorar; Dana la abrazó y se puso a llorar con su hermana. Ambas iban en el asiento de atrás y Otto, a toda velocidad, alcanzó a oír a su hija mayor decirle a la pequeña que todo estaría bien, que solo era un dolor de cabeza.

			—¿Qué pasó, papá? —preguntó Eva, alargando las palabras—. ¿Adónde vamos? —Se sentía mareada. Le dolían el brazo y la cadera izquierda—. Me duele mucho la cabeza.

			—¿Y dónde más te duele, hija?

			—La cabeza, me duele mucho la cabeza —insistió y trató de quitarse la dona del cabello para deshacerse la cola de caballo. Algunos mechones largos y rubios, aún con miel, cayeron sobre sus hombros.

			—De pronto te caíste y convulsionaste —dijo por fin Dana, con los ojos llenos de lágrimas.

			—¿Convulsioné?

			—¡Cállate! —ordenó Otto.

			Mientras conducía, hizo varias llamadas desde su celular. El comando de voz marcaba en automático. Eva escuchaba esas voces como si vinieran desde el cielo, a pesar de que llenaban su cabeza no entendía lo que decían. Después de cortar la tercera llamada, Otto vio por el espejo retrovisor que Eva volvía a cerrar los ojos. Aceleró.

			En el hospital, ya los esperaban en la puerta de urgencias con una silla de ruedas. Un médico de guardia los recibió. Tras tomarle los signos vitales, le pidió que se recostara en una camilla.

			—Ya le hablé a la doctora Carranza —dijo Otto.

			—¿La neuróloga? —preguntó el médico.

			—Sí, ya viene en camino.

			—¿Y mi mamá? —preguntó por fin Eva.

			—Aún no la hemos localizado. Según su itinerario, a esta hora debe estar volando de Nueva York a Múnich, por eso no la hemos encontrado.

			Mientras esperaban a la neuróloga, el doctor comenzó a hacer la historia médica de Eva; las mismas preguntas que ya le habían formulado tres años antes. Por la velocidad con que preguntaba, se notaba que era más una rutina que interés por un verdadero relato clínico.

			—Me repites tu nombre, por favor.

			—Eva Otero.

			—Solo tienes que contestar sí o no a las siguientes preguntas.

			—Sí —respondió Eva, todavía un poco mareada.

			—¿Tú, o alguno de tus parientes consanguíneos (madre, padre, hermanos, abuelos), han tenido alguna de las siguientes condiciones? Anemia, artritis, asma, presión arterial alta, colesterol alto.

			—No, no, no… —repetía Eva.

			—Cataratas, diabetes, tuberculosis, enfisema, problemas pulmonares, enfermedades del corazón, cáncer, malaria…

			—No, no, no…

			A todas las preguntas Eva contestaba que no. A veces tardaba un poco en responder o no entendía las palabras porque el médico leía muy rápido y ella perdía el hilo del interrogatorio, por lo que su padre respondía algunos de los cuestionamientos, siempre con un no rotundo.

			—¿Podrías decirme si tu padre o tu madre o algún familiar cercano han padecido epilepsia? —enfatizó el doctor.

			Tanto Eva como su papá dudaron en responder, y después de unos instantes de silencio, Otto dijo:

			—¿Epilepsia? Desde luego que no.

			Mientras le hacían las preguntas Eva miraba a su alrededor: no era la primera vez que estaba en esa sala de urgencias; comenzó a reconocer la luz, los colores de las paredes, las mesitas de metal con una serie de raros instrumentos; el olor a benzocaína que se le había pegado al cuerpo. Tenía catorce años cuando estuvo por primera vez en esa misma habitación de paredes verde pistache, solo que en aquella ocasión había llegado por una fractura en el codo izquierdo, ocurrida mientras jugaba golf. Una ínfima probabilidad la había alcanzado, «una en un millón», creía Eva que le había dicho su entrenador cuando la llevaba a la enfermería del club. Una pelota de golf, salida de quién sabe dónde, surcó el cielo y pasó apenas rozando su codo. «Es como una bala perdida», le dijo el entrenador, que caminaba apresurado con ella en brazos, «si hubiera caído siete centímetros más a la izquierda, te pega en la cabeza». Esa fractura de codo, recordaba Eva, era el mayor dolor que había sentido en la vida, ni el dolor de cabeza que ahora padecía se comparaba con el que sintió entre la axila y el pecho aquella tarde. No concebía que la tocaran, sentía que le faltaba la respiración. Pedía a gritos que hicieran algo, que le quitaran el dolor. Quería ver a su madre. Entonces le dieron una pastilla y poco a poco comenzó a relajarse hasta que se durmió.

			Le pusieron un clavo y una férula que no pudo quitarse en seis semanas, tiempo suficiente para dejar cualquier deporte. Eva, desde los nueve años, practicaba natación, salto ecuestre y carreras de relevos. Inspirada por Lorena Ochoa, con quien a veces compartía el green, un par de años más tarde comenzaría con el golf en el Country Club. Escuchaba sus consejos: «Plántate con los pies abiertos a la altura de los hombros. Mantén la espalda recta, saca las nalgas y dobla un poco las rodillas», seguía atenta, «y para no reducir la movilidad de la muñeca, debes agarrar el palo con los dedos más que con la palma. Así, mira». La campeona mundial se ajustaba la gorra y adoptaba esa posición. «Ahora tira». Eva obedecía y veía la bola girar por los aires.

			Hizo tanto ejercicio en sus primeros años de adolescencia que, antes de los quince años, había sido campeona de atletismo en un intercolegial; tenía unas piernas firmes y un trasero que era la envidia de todas sus compañeras de la secundaria. «Son los genes de mi abuela alemana», le decía a Paloma cuando se miraban en el espejo y su amiga se descubría más baja de estatura, más delgada que un fideo y aún con cara de niña.

			—Me gustan mucho esos jeans —le dijo Paloma una tarde que estudiaban español en la habitación de Eva—, pero me van a quedar largos, tú eres dos metros más alta que yo.

			—Quizá sí te queden mis blusas. Mira esta falda, si le doblas un poco de la cintura… —contestó Eva y de un salto llegó hasta el sillón donde tenía un montón de ropa lista para guardar en el clóset desde hacía tres días.

			—Quizá tus calcetines o tus bufandas sí me queden.

			—Sí, mis bufandas te quedarán perfecto —replicó Eva de inmediato y ambas rieron.

			Eran compañeras desde segundo de primaria. El primer día de clase ambas se identificaron como si fueran dos gotas de la misma lluvia. Habían crecido juntas, eran como dos hermanas que compartían algo más vital que la sangre: los secretos. Cada fin de cursos intercambiaban cartas de despedida y una fotografía tamaño infantil de ellas mismas en blanco y negro, en la cual, contrario a la carta donde el espacio sobraba, en letra diminuta escribían al reverso un largo adiós, firmado siempre con la frase: «Vales mil, nunca cambies. LOVE», y un corazón.

			3

			Esa mañana no sería el peor día en la vida de Eva, aunque ella pensaba que sí. Antes del mediodía ya estaba ingresada en el hospital. Le asignaron un cuarto con vista al jardín interior. Cuando llegó, en una camilla que empujaba un enfermero y con un suero que pendía del lado derecho, el brazo inmóvil y su mirada fija en el gotero que suministraba, según contó Eva, sesenta gotas por minuto, se encontró con la habitación llena de gente: sus abuelos, tíos, algunos amigos de su padre. Todos tenían caras largas. Parecen ornitorrincos de Celaya, se dijo Eva.

			—¿Y mi mamá? —volvió a preguntar.

			Luego le vino el recuerdo de Capi. En toda la mañana no había recibido ni un mensaje de él. Ya Paloma la había puesto al tanto de todo: Capi estaba enojado porque la noche anterior, en el Vango, Eva se había ido con los demás y lo había dejado solo en el antro, y con lo orgulloso que era, ella tendría que darle explicaciones y ofrecerle disculpas.

			—Tu mamá, no lo sé, está tratando de cambiar su vuelo por el más próximo —le dijo su padre y le acarició el cabello.

			—¿Y cuándo nos vamos a casa? ¿Qué tengo, papá? ¿Qué me pasó?

			—Fue solo un mareo —intervino su abuela Esther.

			—No lo sabemos todavía, tendrás que quedarte un par de días para hacerte varios estudios que nos digan lo que pasó.

			—¿Y si es cáncer? —dijo Dana con los ojos llenos de lágrimas.

			—Claro que no —respondió Eva.

			—Siempre tan fatalista —remató Otto y pidió a su suegra que se la llevara a dar una vuelta.

			—Vamos, Dana —dijo la abuela Esther—, acompáñame a la cafetería por un té.

			De pronto sonó el celular de Otto: era Julia, la mamá de Eva, quien llamaba desde Múnich. Al aterrizar, tenía quince llamadas perdidas de Otto, de Dana, de su papá y de su mamá, de su hermano Enrique. Estaba de trabajo en Alemania, era la responsable de tendencias de moda y nuevos textiles de LOB, una firma de ropa jalisciense. Viajaba constantemente, y por lo general sus ausencias eran de pocos días. Julia trabajaba al ritmo de las grandes capitales de la moda: París, Londres, Milán y Nueva York. Esta vez acudía a la ICE Europe, feria especializada en materias primas y telas sin tejer.

			—Por fin puedo comunicarme contigo, mi niña, ¿cómo estás? —La voz de Julia se comenzó a cortar, no porque fallara el teléfono, sino porque estaba al borde del llanto—. Ya me contó tu papá. ¿Cómo estás, cómo te sientes?

			—Bien, mamá, ya estoy bien.

			—Estoy tratando de cambiar mi regreso.

			—No es necesario, te juro que ya estoy bien. Además, aquí está todo mundo: mis abuelos, mis tíos, Dana, en la tarde viene Paloma.

			—Pero, hija, me quedo muy preocupada.

			—De verdad, estoy bien. Sé cuánto tienes planeando este viaje, todo el esfuerzo que pusiste. Voy a estar bien, te lo juro.

			—Te adoro, mi niña, te estaré llamando a diario. Te adoro.

			Al cortar la llamada, Eva empezó a llorar. Era un llanto de extravío, aunque estaba rodeada de su familia; de nuevo se sintió ajena a todos, aunque solo ella sabía por qué y eso la hizo llorar más.

			Aprovechando que seguía en ayunas, llegaron del laboratorio para tomarle cuatro centímetros de sangre, que repartieron en cuatro tubos de ensayo, y una muestra de saliva con un hisopo.

			—Solo nos harán falta las muestras de pipí y popó —le dijo la enfermera.

			—¿También? —preguntó Eva.

			—Sí, hija, aprovecharemos para revisarte todo, hasta el pelo si es necesario —intervino su padre.

			La tacha, pensó Eva de inmediato. Aunque no había ingerido nada la noche anterior, solo un par de cervezas y unos tragos al vodka tonic de Paloma, Capi se había tragado una tacha y ambos se habían pasado la noche besándose. Seguramente la saliva de Capi se me fue al estómago, y de ahí a toda la sangre. Hasta ese momento sintió el calor de la primavera y comenzó a transpirar. Le dije a Capi que cenáramos antes, maldita sea, pero él no quiso porque la tacha no le haría el mismo efecto con quince tacos en la panza. «Al final de la noche vamos a los tacos de la Minerva», le respondió él, «así se nos baja el pedo, la tacha y todo lo que nos podamos meter, que al fin es tu cumple, chaparra, disfrútalo». Si mencionaba la tacha, lo más probable sería que también le tendría que contar de la pelea a su padre; ante los ojos de Otto, Eva no sabía qué sería peor, si la tacha o una pelea en un antro. No quería un sermón, confirmar lo que ya temía: Capi se ponía muy loco cuando bebía. Le urgía hablar con Paloma.

			Enseguida vino otro camillero y en silla de ruedas, el suero en la mano derecha, la llevó a hacerle unas radiografías AP de cráneo; había que descartar una fractura o una fisura, por pequeñas que fueran.

			—¿Crees que me pude haber golpeado en la cabeza ayer que me caí? —le dijo a su papá, que iba tomándola de la mano al otro lado del suero.

			—¿Cómo que te caíste? ¿Dónde? —preguntó Otto, que aún vestía shorts y camiseta de correr.

			—En el antro, ayer en la noche; se me atoró el vestido en el tacón y me caí —confesó Eva.

			—¿Por qué no me lo dijiste antes?

			—Lo olvidé.

			El pasillo del hospital le pareció más largo que nunca, las luces de las lámparas lo hacían ver frío y amarillo; en el camino se encontraban con gente que entraba y salía de las habitaciones. Mientras, su papá le preguntaba más por la noche anterior, lo que había bebido, lo que había comido.

			—Solo dos cervezas, solo dos cervezas —le respondió con tono de culpa.

			Después de eso Eva dejó de escuchar a su padre, tenía cosas más importantes en qué pensar que una cochina tacha. Mirando el fondo del camino pensó en Capi: sabía que no la llamaría, aunque estuviera en el hospital. Recordó el trabajo en equipo que debían entregar el próximo miércoles, y lo que su padre le dijo: «Tendrás que quedarte un par de días». Entonces, mañana no iría a la escuela y todo mundo notaría su ausencia, todos se preguntarían por qué no había llegado a clase y se enterarían de que estaba en el hospital, si es que no lo sabían ya. «Dana», dijo entre labios e hizo el movimiento automático de buscar su celular en el bolsillo trasero de sus jeans. No estaba, no traía sus jeans sino una horrorosa bata de hospital que al menor descuido dejaba ver su trasero. Tienes que dejar de pensar en los demás, recordó la recomendación de Karina, su tutora de la prepa, y volvió a ver el suero que poco a poco le escurría por el brazo derecho. Sesenta gotas por minuto, volvió a pensar. Por lo menos le habían dado oportunidad de escoger el brazo: «¡No, ese no!», le gritó a la enfermera cuando le preparaba el izquierdo, tallándole la piel con una almohadilla de algodón ahogada en alcohol. «Soy zurda», le dijo. Luego recordó a Cala, ¿quién la sacaría a pasear? ¿Con quién dormiría las siguientes noches?

			Cala era una perra que Eva había rescatado del antirrábico. De haber llegado una hora más tarde, la habrían electrocutado junto con una docena de perros sin dueño. Para algunos, Cala era una cruza de pastor alemán con labrador; para otros, había tantas razas sobre sus cuatro patas que era difícil decidirse por alguna. Era de mediana estatura, color oro sucio y hocico enlodado. Desde hacía dos años vivía con Eva. Cuando la rescató, tenía una pata fracturada: al parecer la habían atropellado en su huida de los tipos de la perrera municipal. El gordo que le dio a firmar los papeles de adopción le contó que había sido de lo más sencillo pescarla: el taxi que se le cruzó en el camino la lanzó tan alto por los aires que el cazador de la perrera solo tuvo que estirar el brazo y Cala cayó directo en su red.

			—Llegó hecha un despojo —le dijo el gordo con cierto orgullo—, aquí la hemos cuidado bien —gimió mientras se ajustaba los pantalones alrededor de su gran panza.

			La perra que Eva se llevó a casa estaba famélica, por lo menos con diez kilos menos, y tenía grandes calvas por todo el cuerpo, producidas por la sarna; hervía de pulgas y ni siquiera podía arrastrarse. Al final de la tarde, mientras Eva esperaba a que fueran por ella, recordó un domingo de meses atrás cuando, en el desayuno, su mamá vio un anuncio en el periódico donde ofrecían perros, «una divinidad de basset hound», según pronunció Julia con tono meloso, y les propuso comprar uno para ellas. Eva se enojó y le dijo que los perros no se compraban, se adoptaban. «Hay tanto perrito sin dueño, mamá, cómo quieres comprar uno. Esa gente debería estar en la cárcel, solo lastiman a los pobres animalitos», concluyó y dejó los hot cakes a la mitad. Dos días después fue al albergue, como voluntaria, para ayudar en lo que pudiera. Llegó con un costal de croquetas, cobijas y sábanas viejas, y salió con una perrita en brazos.

			—¿Y eso? —le preguntó su mamá al bajar la ventanilla del copiloto.

			—Se llama Cala y me la voy a llevar a la casa.

			—¿Cómo se te ocurre? Además, ese perro se está muriendo.

			—Se llama Cala y no se está muriendo, yo la cuidaré, mamá. —Desde ese día Eva le anudó un paliacate rojo al cuello, sería su seña de identidad.

			—¡Por Dios! —exclamó Julia y bajó a abrirle la puerta trasera de la camioneta.

			Por fin llegaron al gabinete de rayos X y el camillero le dijo a Otto que esperara afuera. El lugar le puso a Eva la carne de gallina, era muy frío. El radiólogo le dijo que se acostara bocarriba, luego que se volteara; le medía la cabeza haciendo ángulos rectos con ambas manos y subía o bajaba un cono que le alumbraría hasta el cerebelo. Creí que no había medico más íntimo que el dentista, pensó Eva, pero ya veo que no, este me verá hasta los pensamientos. Y como si realmente el médico le leyera la mente, le dijo:

			—Por lo que veo, en tu expediente apenas vas empezando: aún te faltan el electrocardiograma, la tomografía, el electroencefalograma y la resonancia magnética. Pero todo será más rápido de lo que imaginas —le auguró. Era su tercera mentira piadosa del día.

			4

			Antes de la hora de la comida, Paloma ya sabía que su mejor amiga se encontraba en el hospital. Estaba al tanto de todo, pues Dana le había enviado mensajes casi desde que salieron de casa y la mantenía al pendiente.

			Eva se desmayó cuando desayunábamos. 

			Estuvo horrible.

			¿Se desmayó? ¿Qué pasó? ¿Dónde están?

			Mi papá la trajo al hospital, estamos en el Carmen.

			¿Y qué tiene?

			No sé, nadie sabe todavía.

			Con razón no me ha contestado mis mensajes, ¡ay, pobre! Baby, vamos a comer con mis abuelos. En la tarde voy. ¿Hospital del Carmen, verdad?

			Sí, yo también estoy con mi abuela Esther, estamos en la cafetería.

			Voy al ratito.

			Paloma y sus padres estaban saliendo de misa. Los tres abordaron la camioneta del arquitecto Franco y enfilaron por Circuito Madrigal hasta llegar a una casa de altas bardas blancas y circuito cerrado de televisión. El guardia los vio abrir el portón de la cochera. Los recibió un jardín tan bien cuidado como un campo de golf; al fondo estaba la casa en la que Paloma había pasado sus mejores años de infancia. Ni ella ni sus padres cruzaron palabra en todo el camino. Paloma iba en el asiento trasero de la camioneta, escribiéndose con Capi y con Majo; les avisó de lo ocurrido y le preguntó al novio de su mejor amiga si iría al hospital a verla.

			Los mensajes de Majo fluían como el agua, no así los de Capi. Paloma, celular en mano, esperaba respuesta. Veinte minutos después, Capi continuó con los mensajes.

			¿De verdad quieres que vaya?

			Es tu novia, ¿no?

			Claro, y la adoro. Pero solo voy a estorbar. Además, ahí estará tooooda su familia.

			Obvio. Es el mejor momento para decirle que la quieres.

			¿En medio de toda su familia?

			No, tonto, solo a ella. ¿Es superromántico en el hospital? Anda, te espero a las 6.

			Ese fue el último mensaje que se escribieron. Paloma ya no esperó respuesta de Capi y siguió escribiéndose con Majo durante la comida en casa de sus abuelos.

			Con mensajes posteriores, Paloma y Capi se citaron a las seis de la tarde en la puerta del hospital; ninguno de los dos estuvo a tiempo y Paloma fue la última en llegar, unos minutos antes de las siete. Capi la esperaba resguardado en su Ibiza rojo, con un arreglo de flores que había comprado afuera de la Farmacia Guadalajara de Pablo Neruda.

			Paloma iba acompañada de su mamá y en el acceso le dijo que entrara, ella iría a buscar a Capi. Volteó a ambos lados de la calle y casi en la esquina vio por fin el auto y fue hacia él. Mientras caminaba hacia allá, con el índice derecho el novio de Eva se señalaba el reloj en la muñeca izquierda, haciéndole entender que llegaba tarde.

			—Las flores necesitan agua también —le gritó entre el bip-bip del cierre a distancia de su coche.

			—Yo te avisé que venía tarde, si tú no hiciste caso a mis mensajes y decidiste llegar antes, es tu pedo —se defendió Paloma.

			—Mira qué bonita estás, de veras que sí te bañas los domingos, eh.

			—Me choca, ni me digas, comimos en casa de mis abuelos y hay que ir bien arreglados. —Paloma llevaba puesto un vestido ahuesado con ojales al pecho y un collar de cuentas negras. La falda caía arriba de sus rodillas, lo que hacía lucir sus piernas delgadas y sus sandalias negras de cuero.

			También ella se fijó que Capi iba recién bañado, vestía una camiseta blanca con las iniciales A&F a la altura del corazón, unos ajustados pantalones amarillos remangados y zapatos sin calcetines. Entraron al hospital y se dirigieron al cuarto de Eva. Capi la vio recostada, con el cabello alborotado y en pijama; era la primera vez que la veía así, y hasta que se fueron cayó en la cuenta de que nunca había visto a una mujer en la cama. Fue tímido al saludarla, el cuarto estaba lleno de gente y sintió que Otto lo saludó con gesto malhumorado y cierta distancia. También Eva notó que su papá se puso tenso al verlo entrar, pero lo atribuyó a su hospitalización. ¿Cómo saber que el pasado de ambas familias pronto volvería a enfrentarlos?

			La habitación estaba llena: las tías de Eva, su abuela, Dana y su padre. Las miradas de Otto sobre Capi la hicieron sentir peor. Estaba ahí la mamá de Paloma, y en el momento justo en que llegó su novio, la enfermera movía el suero, revisando el goteo. Capi no se atrevió a acercarse a la cama, Paloma tuvo que jalarlo del brazo hasta la cabecera para que Eva pudiera escucharlo:

			—¿Cómo estás?

			Capi sentía las miradas de todas sobre sus ojos casi negros, y se sintió aliviado cuando la abuela Esther dijo que las flores estaban primorosas y se las pidió para ponerlas en una jarra de agua. Aunque Eva se sentía custodiada por Paloma y por su novio, uno y otra a cada lado de la cama, podía percibir que Capi estaba incómodo, serio, tenso, y ella estaría así en pocos minutos más. Le chocaba que sus tías le hablaran en diminutivo, que su abuela la hiciera sentir como una niña frente a su novio. Le incomodaba que le hicieran preguntas, o que lo ignoraran y hablaran de ella como si no estuviera en la misma habitación. Lo que más quería Eva en ese momento era un abrazo de Capi, un beso, o por lo menos que la tomara de la mano y no la soltara jamás. Nada de eso sucedió. Capi estaba frío y sudaba la camiseta.

			Eva y Capi tenían seis meses de novios y para muchos eran una pareja ideal y extraña, no habían cortado ni una sola vez. Por amigos comunes, tenían un par de años de conocerse, pero fue en la Prepa Tec donde se reencontraron, cuando Capi llegó del American School con fama tanto de peleonero como de encantador, y estuvo en la mira de varias chicas sin que ninguna pudiera pescarlo. Fue Eva Otero, la perfecta deportista, quien lo atrapó. La primera vez que interactuaron fue en un entrenamiento en la pista de atletismo: Capi retó a Eva en la prueba de cien metros planos, sin saber que ella ostentaba el récord del mejor tiempo en el campus de Guadalajara con doce segundos. Durante una semana Capi presumió la competencia a los cuatro vientos y su preparación consistió en dos idas al gimnasio y cuatro a El Botanero, bar especializado en cervezas y alitas situado en la contraesquina de la prepa, como si comer alitas bravas lo fuera a hacer volar.

			—Es una carrera injusta porque los hombres por genética son más fuertes que las mujeres, y lo más seguro es que tú ganes —le dijo Regina Álvarez a Capi mientras brindaban con una Tecate light.

			—Pero todo mundo sabe de las capacidades de Eva —intervino Brenda Fletes—. A Eva nadie le gana —concluyó.

			—¿Carrera injusta? ¿No dicen que las mujeres aguantan el mayor dolor que existe sobre la tierra, que es el parto? Entonces, no creo que ella sufra mucho si pierde, ¡salud! —Capi volvió a chocar su botella contra las de Brenda, Santiago, Gabriel y otras tres compañeras del salón alrededor de la mesa de metal que al centro decía «Corona».

			El encargado del disparo de salida fue un chico «neutral», como llamó Capi a José Carlos Salvatierra. «Ni amigo tuyo ni mío», le dijo a Eva. Solo bastó un instante para que ella se pusiera en posición de salida y arrancara como bólido al escuchar la detonación; Capi, que una noche antes se había desvelado en su casa jugando Halo, perdió la competencia por un bostezo. «¿Vieron eso?», fue lo único que dijo al verla correr sin darle tiempo siquiera de dar la primera zancada.

			Después de ese arrollador fracaso, Capi prefirió quedarse en el equipo de futbol. No fue sino hasta un par de meses después, al volver de las vacaciones de verano, cuando sus miradas se cruzaron desde otro ángulo. En la fiesta de dieciséis años de Paloma, él acaparó las miradas de todos, pero Capi solo tuvo ojos para Eva. Al final de la noche se ofreció a llevar a cinco niñas de regreso a sus casas; Eva fue la última. Capi estrenaba su Ibiza rojo y no quería perder la oportunidad de presumirlo. Poco antes de dejarla, volvió a retarla en la pista de tartán.

			—Prefiero concentrarme en el primer parcial y dejar que los hombres corran detrás de mí —le dijo ella y azotó la puerta del coche.

			Al llegar a su casa le escribió un mensaje a Paloma contándole:

			Es tan odioso, qué se cree.

			Creo que le gustas, baby.

			Asco! [image: trste.png] quiere que corramos otra vez, en vez de invitarme a salir.

			Capi estaba más seguro de su nueva condición física. Ese verano había estado en unas clínicas de futbol en Canadá y en dos meses embarneció y creció varios centímetros de estatura; su voz era distinta, proyectaba una seguridad que ninguno de los otros chicos de su edad tenía. Comenzó con el pie derecho el segundo año de preparatoria cuando el entrenador, al verlo correr otra vez en el campo de juego, lo nombró capitán del equipo de soccer.

			—Qué clínicas ni qué ocho cuartos, tú estás para las fuerzas básicas del Atlas —le dijo Aguirre, el entrenador.

			—Mi papá conoce a Tomás Boy —respondió Capi, refiriéndose al director técnico de los rojinegros.

			Esa misma noche le dijo a su papá que estaba listo para las fuerzas básicas del Atlas, que lo llevara a conocer a Tomás Boy.

			—Sí, luego vamos —respondió su padre sin dejar de ver el periódico.

			—Hoy Aguirre me nombró capitán del equipo.

			—Felicidades, hijo, pero para ser líder de un equipo, hay que ser eso: líder.

			Capi sabía que a su padre no le gustaba que lo interrumpieran cuando leía el periódico. También recordó el comentario de un amigo de la familia el fin de semana anterior en la casa de Chapala, después de terminar un partido de futbol entre primos; desde la mesa de la terraza, sentado junto a una veintena de personas que brindaban y comían tostadas de ceviche, lo veía jugar y le dijo a su papá que era muy rápido y contundente en sus jugadas: «Mira, compadre, qué pase, mira qué barrida». Y el hombre siguió, como en una tribuna, narrando para los demás el partido que todos veían; comentaba con la misma pasión con que Capi se deslizaba por el balón. A veces se levantaba de su asiento, cerveza en mano, para celebrar las paradas levantando los brazos, y mojaba a los demás con su Coronita. Eran solo trece chicos que jugaban turnándose las posiciones, y unos metros más allá las tranquilas aguas del lago de Chapala mecían a dos veleros bajo un amontonamiento de nubes.

			Cuando llamaron a comer a los jugadores, pararon el partido, dejando el marcador 2-0 a favor de los anfitriones. Capi llegó corriendo hasta el respaldo de su padre.

			—Tan limpio de movimientos como un gato en cristalería —dijo el amigo con tono orgulloso—. Deberías llevarlo al desayuno del próximo sábado al Atlas Colomos, estoy seguro de que Tomás Boy le sacará provecho —enfatizó y pidió otra cerveza.

			—¿Y vivir de la patada? Si no sabe de disciplina ni de levantarse temprano, ¿o no es así, hijo? —volteó hacia Capi, que estaba en la hielera buscando una Coca-Cola.

			Su papá le aventó una cáscara de limón para que el muchacho cabeceara, sin embargo, el limón exprimido se le embarró en la frente.

			5

			El martes al mediodía, aún en la cama del hospital, Eva reflexionaba que, sin duda, estaba pasando los días más aburridos de su vida. Aunque se sentía el centro de atención y era la primera vez que se encontraba hospitalizada, el ruido de la televisión, que tanto odiaba, la desesperaba; pero era un mal necesario, si no, tendría que escuchar las conversaciones de su abuela y sus tías, o estarían encima de ella preguntándole si quería agua, si le acomodaban la almohada, si quería ir al baño. No tenía ni un momento de privacidad.

			De no ser porque desde el domingo su padre le había llevado su iPhone y el libro que estaba leyendo, La elegancia del erizo, y por sus amigos que comenzaban a llegar a cuentagotas, se habría tirado por la ventana de aburrimiento. Solo en los tiempos muertos que tenía, que por lo general eran de las tres a las cinco de la tarde, escuchaba música con sus audífonos y trataba de leer o escribía notas en su celular para desarrollarlas luego en su diario, que, por obvias razones, no le había pedido a su papá que se lo llevara. Casi nadie sabía que Eva tenía un diario.

			Anotaba frases o palabras que se le venían a la mente: solo para eso usaba el bloc de notas, pues escribía a mano en su diario, así encontraba una mayor conexión consigo misma. Ver cómo se deslizaba el bolígrafo sobre el papel, cómo el leve movimiento de su mano izquierda iba engarzando una letra con otra, le alargaba los sentimientos, las ideas, la hacía girar de ensoñación. Además, escribir a mano fue uno de los primeros consejos que recibió de Romeo Noria, su escritor favorito.

			En esos tres días de médicos, familia y exámenes para descubrir partes de su cuerpo que nunca hubiera imaginado, le dio tantas vueltas a Facebook, escribió tantos mensajes con sus amigas que debió tener siempre enchufado a la corriente eléctrica el celular, pues la pila le duraba menos horas que su paciencia. Nunca imaginó que muchas de aquellas que le mandaban mensajes de aliento con frases como «Cuídate mucho y alíviate pronto», al volver a clases dirían que seguramente había estado en el manicomio.

			También en esos días habló por teléfono con su madre como nunca lo había hecho en los últimos cinco años. Julia seguía en Alemania y su viaje de regreso estaba programado para el viernes de esa misma semana.

			—Estoy bien, mamá —le repetía—, creo que mañana saldré de aquí.

			—Sé que estás muy acompañada y mimada por todos, que has sido muy valiente. Recuerda seguir al pie de la letra lo que te indique la doctora Carranza. No pases mucho tiempo en el celular, ahora no es bueno.

			—Sigo al pie de la letra todo —acentuó Eva con tono de enfado. Dobló las piernas y la sábana blanca quedó como un tipi indio—. La doctora apenas viene un ratito en la mañana y si no veo mi celular, como tú dices, me aburro horrible. A fuerzas quieren tenerme aquí hasta mañana y no tengo nada, ya me siento bien. No tengo nada —volvió a remarcar Eva y estiró las piernas.

			—Tú no puedes decidir si tienes algo o no, o qué es lo que tienes. Vamos a ver qué dice la doctora Carranza, cómo salen todos los estudios que te han hecho. Lo importante ahora es que le eches ganas y hagas todo lo que te indique. ¿Todavía falta la resonancia magnética, verdad?

			—Sí, es mañana —repitió Eva, con ganas de cortar ya la llamada—. Espero que no sea en ayunas, porque despierto con mucha hambre.

			Todos le habían contado lo terrible que era la resonancia magnética, la claustrofobia que se sentía al entrar en ese tubo de sesenta centímetros de diámetro. «Dice mi abuela que es como visitar tu propia tumba», le dijo Dana en la noche, antes de despedirse. Eva no supo si la mala noche que pasó, con pesadillas de zombis extraterrestres, o el desayuno tan raquítico que le dieron antes de la resonancia —fruta, cereal y té de manzanilla— contribuyeron a su pésimo estado de ánimo. Será como bucear, será como bucear, se repetía mientras la deslizaban al interior del aparato. Como buscarme en el fondo del mar abierto. «Hay que descartar mal de Parkinson, tumores o enfermedades cardiacas», recordó la respuesta de la doctora Carranza, cuando escuchó un sonido tan estridente que la sobresaltó en la plataforma donde estaba acostada. Es como un viaje al espacio, pensó. Lo peor estaría por llegar; más ruidos, la incandescente luz del escáner que iba y venía por su cara, y la mayor tortura de todas: la comezón que la atacó en la punta de la nariz. Como no podía meter la mano para rascarse, se pasó media resonancia haciendo muecas, tratando de quitarse la sensación de patitas de araña que la puso al borde del estornudo. Estoy en un lugar seguro, pensó ella.

			—No dejes de respirar —le dijo el doctor desde afuera—, no vas a hacer bucitos. Solo serán treinta y cinco minutos y pasarán rapidísimo.

			Únicamente el recuerdo de Capi le hizo mantener la calma. La luz del escáner, como si fuera un sol de verano, le recordó el día en que se le declaró, un segundo sábado de septiembre. Después de desayunar le llegó un mensaje de él invitándola al cine. Desde la fiesta de Paloma se escribían mensajes, en clase, en el patio, uno frente al otro y por las tardes; aun cuando Eva ya estaba metida en la cama seguía recibiéndolos, solo que nadie lo sabía. Eva no había querido contarles a Paloma o a Majo que el «odioso» de Capi de pronto ya no era tan odioso, sino simpático. ¿Hasta cuándo podría mantener el secreto, y por qué no les había contado nada? Tener un secreto es como tener otra vida, un pasado oculto. Con los ojos cerrados y ante el brillo de ese sol artificial que iba y venía por su rostro, se recordó otra vez pequeña, desnuda en una playa en brazos de una mujer rubia, tan rubia como ella; le decía que la amaba y la abrazaba con fuerza. De pronto, la luz que iba y venía por su rostro se detuvo un par de segundos, tiempo suficiente para volver al recuerdo de Capi.

			Aquel sábado de septiembre le pidió permiso a su papá para ir al cine, le dijo que irían varios compañeros de la prepa, que la llevara a Plaza Pabellón a las cinco de la tarde.

			—¿Qué película van a ver? —dijo Otto desde el baño del recibidor, donde limpiaba unos estilógrafos bajo el chorro del agua del lavabo.

			—No sé, papá, la que sea —contestó Eva y apartó a Cala, que con el hocico le jalaba el pantalón de la pijama.

			—Está bien, tu mamá y yo vamos por ti al terminar la película —dijo Otto.

			—No es necesario, alguien me traerá de regreso.

			Eva no sabía por qué mentía, no era verdad que irían otros compañeros de la preparatoria, ni Paloma ni Majo, a quienes también les había dicho que tenía otros planes. No sabía por qué no decía la verdad y se preguntó en ese momento hasta dónde un secreto era una mentira y cuántos «secretos» más había en el pasado de su familia, cuestionamiento que volvería a hacerse más de una vez en los próximos meses.

			Eva recordó lo lindo que fue Capi aquel sábado, lo amoroso que le pareció cuando se vio reflejada en sus ojos, y no pudo evitar compararlo con el del sábado pasado en Vango, lo irracional y violento que era cuando bebía. ¿En qué momento dejaba de divertirse y perdía la cabeza?, se preguntó. Hablaría con él, le haría notar la diferencia. Eva escuchó el sonido de un celular: el doctor, desde ese lugar seguro, respondía una llamada. Después ya no lo escuchó más, Eva supuso que había salido al pasillo. Vino de nuevo el sonido del escáner y sus recuerdos.

			—¿Cómo que «alguien me traerá de regreso»? —repitió su mamá y le dio otro sorbo a su café—. Nosotros vamos por ti.

			Julia estaba sentada en la barra de la cocina, desde donde miró a Otto, que vestía ropa deportiva. Como hacía a diario, se había levantado a las seis de la mañana a correr diez kilómetros en el Parque de los Colomos. Dana, con el iPad entre las manos en el sofá de la sala, solo atinó a decir:

			—Mi publicación de ayer nada más tiene trece likes, parece que tendré que volver a mis estúpidas reflexiones de niña.

			—Nosotros vamos a Andares y luego vamos por ti —apuntó Otto.

			—¿Quieres que te ayude a peinarte? ¿Qué vestido te vas a poner? Usa el verde que te traje de la última colección en la que trabajé, está divino —opinó Julia.

			—No necesito que me ayudes a peinarme, mamá, ni que fuera todavía una niña. Y no voy a usar ese vestido, solo voy al cine.

			—¿Qué te vas a poner? —volvió a insistir Julia.

			—No sé, mamá. Ya sabes que a mí la ropa no me preocupa, no tanto como a ti. —Eva estaba sentada en el sillón de la sala, con los pies descalzos apoyados en la mesa de centro.

			—Espero que un día me hagas caso, ese día serás la envidia de todo mundo.

			—Papá, no lleguen antes de que yo les diga. —Eva ignoró las palabras de Julia y solo se dirigió a su padre.

			—Qué misterio —ironizó su papá—. La ciudad es lo suficientemente grande como para no encontrarnos —agregó—. Si quieres, cada cinco minutos me mandas un mensaje para que me digas por dónde están, y…

			—Ay, papá, parece que me estás vigilando, ya tengo dieciséis años y te aseguro que no me va a pasar nada.
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			Era la primera vez que Eva tenía una cita, que salía sola con un chico. Para ese día llevaba unos jeans rotos de una rodilla y una blusa blanca de tirantes, sus Converse azules y también esmalte azul oscuro en las uñas, que le pareció adecuado para la ocasión, aunque Capi no lo notó, como tampoco se dio cuenta de que llevaba una leve sombra azul sobre los párpados. Al salir de su casa se metió las manos a los bolsillos del pantalón, sin importarle que se le estropeara el esmalte; prefería eso a la mirada inquisidora de su papá, ya bastante podría decirle con el maquillaje de los ojos. Sin embargo, Otto tampoco notó ni la sombra ni el esmalte. Julia y Dana intercambiaron miradas, y antes de que Eva se bajara del auto, su mamá le guiñó en señal de complicidad.

			Entraron a la sala donde exhibían Tengo ganas de ti, la historia de Hache y segunda parte de Tres metros sobre el cielo; Eva se empeñó en verla a pesar de que ya la había visto años atrás. Capi quería ver la nueva de Avengers, pero accedió a sus deseos. Ella le explicó que había devorado los libros de Federico Moccia en los que estaban basadas las películas, aunque no sabía el porqué del reestreno y quiso pensarlo como una señal. El Hache que vio ahora le pareció más cretino; después se preguntaría si la película había influido en su respuesta a Capi. «¿Será que todas tenemos un Hache como primer amor?», escribió Eva esa noche en su diario y al final de la pregunta puso un corazón.

			La tarde transcurrió como si nada fuera a pasar. Toda esa semana había llovido como era de esperarse al final del verano, pero ese día el sol brillaba con un fulgor distinto: Eva así lo sintió. Hasta el último momento, después del helado y de cuatro vueltas al centro comercial. Después de contarle a Eva sus días en Canadá, de ver aparadores y saludar a amigos que se encontraban entre tanto ir y venir y que los miraban, según Eva, con cierta incredulidad, antes de las siete de la tarde le contestó el tercer mensaje a su papá diciéndole que pasaran por ella, que los esperaba en la puerta de Sanborns.

			Otto y Julia no quisieron dar vuelta al camellón, así que desde la acera de enfrente, con Dana en el asiento trasero del auto color plata, su papá le escribió a Eva que cruzara la avenida. El sonido de ese mensaje fue la campanilla que detonó la voluntad de Capi de hablar.

			—Eva —le dijo al pie de la acera.

			—Qué.

			—Fue la mejor película que he visto en mi vida —Capi sentía que el corazón se le salía del pecho.

			—Sí, a mí también me gustó mucho.

			—Y el cine, lo remodelaron muy bien, ¿no?

			—¿Lo remodelaron?

			—Sí, ¿no te diste cuenta de los asientos? Eran de piel.

			—Ni en cuenta.

			¿Qué pasa? Te estamos esperando.

			—Es mi papá, me tengo que ir —dijo Eva, celular en mano.

			—¡Espera…! —gritó Capi, creyendo que arrancaría a correr y sería imposible alcanzarla—. ¿Y en la noche qué vas a hacer? —Como no encontraba las palabras precisas, apretaba tanto el barquillo con dos bolas de helado de fresa que estaba a punto de romperlo.

			—Nada, seguramente iremos a los tacos Providencia, a mi mamá le gustan mucho.

			Volvió a timbrar el celular de Eva:

			Está a punto de llover.

			—A mí también me gustan, los de asada son los mejores del mundo.

			—Capi, me tengo que ir —dijo Eva y vio a su hermana con el cachete pegado en el vidrio de la ventanilla.

			—¡Espera…! Tengo que decirte algo.

			—¿Qué?

			—No me digas «¿qué?», o no te digo nada.

			—Está bien.

			—No me interrumpas —dijo Capi, y continuó bajo unas nubes que se amontonaban sobre su cabeza—. ¿Quieres ser mi novia?

			Hasta ese momento Eva lo miró con detalle. Le pareció tan tierno: su cabello negro bien recortado, sus cejas gruesas y sus ojos también negros. Cada palabra que salía de esos labios le parecían burbujas de oxígeno que atenuaban el calor de la tarde. Hacía un mes que le habían quitado los brackets y Eva miró sus dientes perfectos, su boca perfecta, los hoyuelos de sus mejillas. Es tan alto y fuerte como Hache, pensó, pero sin moto, y era lo mejor, pues su papá no la dejaría subirse a una con él: Otto les tenía pavor.

			Volvió a sonar su celular, dos veces; Eva no hizo caso, miraba a Capi a los ojos, las pestañas, los labios, lo miraba con tal sorpresa que parecía la primera vez que lo veía. Eva no supo cuántos minutos pasaron en silencio, los suficientes como para contar los cuadritos de su camisa rojo con blanco, para buscar hasta encontrar su mirada de niño perdido. El tiempo necesario para que el helado de Capi se derritiera y le chorreara la mano.

			—Tu nieve —le dijo, sin pensar en el sí o el no.

			—¡Demonios! —exclamó Capi.

			Volvió a sonar su celular; ya no era WhatsApp, era una llamada de su mamá. Eva miró la pantalla y no quiso contestar, sabía que medio mundo podría escuchar la voz autoritaria de Julia.

			—Me tengo que ir. Nos vemos el lunes —dijo Eva al tiempo que se paraba de puntas y le daba un beso en la mejilla. Luego cruzó corriendo la avenida sin mirar a los lados, sin voltear atrás.
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			Soy Eva Otero, tengo diecisiete años y tengo epilepsia. Hace cinco años que comencé este diario, escribí que me gustaba el mar, el sol, la montaña. Escribí que amo a los caballos y a los perros. Que me gusta tirarme en el jardín a ver las estrellas. Que me gusta levantarme tarde y hablar por teléfono con mis amigas aunque ahora hablamos menos, nos escribimos. Escribí que me gusta leer y ver películas basadas en libros. Hice un pequeño resumen del libro que estaba leyendo en ese momento. Leo desde los ocho años y ahora puedo decir que tengo ojo para distinguir un buen libro de uno que no lo es tanto. Escribí sobre música, la que escuchaba entonces, ¡oh, Dios, era horrible! Escribí las cosas más absurdas que me pasaban. Sentía que no me pasaba nada, y así era. También en ese primer diario escribí que me gustaba un chico, Daniel, y fue el primer hombre que besé, pero él prefería estar con sus amigos que conmigo.

			Tengo muchas libretas de diferentes estilos, de pasta dura o forradas en tela; cuadernos con papelitos pegados, boletos del cine, envolturas de chocolates, post its con recaditos, fotos, recortes de revistas, y sobre todo, en ellos he escrito lo que soñaba, lo que sufría o, según yo, padecía en esos momentos. Ahora no. Hoy comienzo un nuevo diario, una nueva vida. De un día para otro he dejado de ser una niña ilusionada, me han robado los sueños. Soy una mujer sin futuro. No sé cómo llegué hasta aquí. Hoy salí del hospital y lo primero que hice fue venir a escribir este nuevo diario. Tengo tanto que contar que empecé por presentarme, por decir que soy otra sin haber cambiado de piel.

			Cualquiera pensaría que fue la peor semana de mi vida, sin embargo, esos días en el hospital por primera vez me sentí el centro de atención, amada por todos, vigilada por todos. Lo peor vino después: los exámenes médicos, no dolorosos pero sí claustrofóbicos, angustiantes. Me sentí sola y vulnerable. Me sentí única y eso no me gustó. En las noches, mientras mi papá dormía en el sillón de la habitación, después de oír tantas veces, en murmullos, entre líneas, la palabra epilepsia, busqué en mi iPad y leí que es un trastorno cerebral con convulsiones que no se pueden prever. Algunas personas pueden solo tener leves ausencias o pérdida momentánea de la memoria entre otras cosas, como al parecer es mi caso, azotan contra el suelo, se golpean la cabeza, los brazos, la espalda y convulsionan por varios minutos con el cuerpo rígido. Pueden babear o vomitar, soltar los esfínteres o broncoaspirar hasta morir. Esa no soy yo. No quiero ser yo.

			Todos estos días he tratado de imaginarme tirada en el suelo, convulsionando. Dana me ha repetido mil veces cómo sucedió, mis caras y mis movimientos, pero no logro verme así, derrumbada. Solo me viene a la mente la imagen de un avión que cae y se hace mil pedazos contra el mar. Mis abuelos crecieron viendo en la tele la imagen del gran hongo radioactivo de la bomba atómica; mis padres vieron una y otra vez la llegada del hombre a la Luna, sus huellas ensuciando la superficie, y al tratar de verme caer yo recuerdo las Torres Gemelas, veo de nuevo que colapsan y hacen tanto ruido que nadie puede ignorar ese golpe y todos huyen despavoridos. Dicen que así me desplomé pero no hubo polvo a mi alrededor, solo silencio entre mi pataleo. ¿Quién será el primero en huir? Llevo un sismo de nueve grados en el cerebro.
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			Alas diez de la noche del viernes Julia estaba de regreso. Había viajado todo el día; por cambios de última hora de la aerolínea hizo un largo y cansado trayecto de Berlín a Guadalajara, con escalas de horas en los aeropuertos de Nueva York y Houston. Otto fue a recogerla y en el camino le contó otra vez todo pero con más detalle, incluido el diagnóstico definitivo de los médicos.

			—Qué terrible noticia me diste —dijo Julia—: Creo que lo mejor es siempre ser claros con el tema. ¿Quieres que hable con ella?

			—Aún no, creo que a mí me corresponde hacerlo —dijo Otto, al tiempo que entraban a uno de los tantos e inútiles túneles de López Mateos.

			—¡Ey! Recuerda que también es mi hija —respondió Julia con tono molesto.

			Lo primero que hizo Julia al llegar a casa fue ir al cuarto de Eva, donde la encontró tirada de panza, cruzada en la cama con la cabeza colgando. Cala estaba acostada a su lado, fue la única que levantó la cabeza al abrirse la puerta.

			—¡Evita, hija! ¿Cómo está mi pequeña?

			Aunque a Eva no le gustaba el diminutivo de su nombre ni que su madre la llamara con esas palabras de bebé, le dio gusto escucharla, pero no se movió de donde se hallaba.

			—Hola, mamá —atinó apenas a responder.

			—¿Qué haces?

			—Esperando a que me llegue más sangre al cerebro.

			Tenía su celular en la mano; revisaba Facebook, buscaba qué se decía de ella y solo había encontrado una tensa calma. Algún comentario de Elfriede Suárez, amiga de Dana, sobre la mente y la fuerza de voluntad: «Tu mente siempre te recuerda lo malo, lo difícil, lo negativo. Recuérdale tú a ella tu grandeza, tu inmensidad, tu pasión y tu fortaleza», y otro de Brenda Fletes sobre la traición en el amor. Fríamente, ninguno de los dos se refería a ella, pero a estas alturas Eva creía que todo lo que se escribía en la red era acerca de ella y su padecimiento.

			—Por lo menos dame un abrazo de bienvenida —pidió Julia, y Eva se incorporó a abrazarla perezosamente—. ¿Cómo te sientes, cómo estás? Me contó tu papá que fuiste muy valiente, pero que no has querido bañarte desde que saliste del hospital.

			—¿Y para qué? Si no puedo salir a la calle.

			—¿Cuál fue el diagnóstico?

			—Si ya lo sabes, mamá.

			—Sí, pero quiero que tú me lo digas.

			—No sé por dónde empezar —balbuceó Eva.

			Ambas estaban sentadas en la cama, una frente a la otra. Eva, en pijama, solo había salido a la calle a media tarde a comprar gomitas y una paleta de limón; salió tal como estaba vestida y con pantuflas, el cabello sujeto en una cola. Desde el miércoles, cuando dejó el hospital, no se había bañado ni cambiado. Paloma se empeñó en ir ella sola al Oxxo pero Eva le dijo que fueran juntas, ¿o le daba vergüenza que la vieran con una loca? Las dos rieron y caminaron a media calle, toreando a los autos que pasaban y gritándoles lo mal que manejaban.

			—Comienza por el principio, dime cómo te sientes —habló Julia con voz firme y la tomó de las manos para darle valor—. Te escucho, mi cielo.

			—Dijeron que no tenía un tumor. Dijeron que no tenía Parkinson. Dijeron que no tenía Alzheimer. Dijeron que no tenía diabetes. Dijeron que no tenía malformaciones congénitas. Dijeron que no tenía cáncer. Dijeron que solo tenía epilepsia. ¡Ah!, y que viene mi primera muela del juicio. —Julia la abrazó.

			—Te revisaron todo —le dijo, tratando de no demostrar preocupación.

			—¡Todo! Seguro fui el conejillo de Indias de los doctores. Me vieron toda y por todos lados. ¡Ay, mamá, qué horrible es estar enferma! —soltó por fin Eva y comenzó a llorar con largos suspiros—. Aunque yo me siento bien, te juro que estoy como si nada me hubiera pasado —dijo y abrazó a Julia, quien sobre el hombro de Eva vio en el buró las cajas de medicinas: Keppra y Epival. La doctora Carranza era muy estricta con la dosis, una pastilla de cada una cada doce horas, por la mañana y por la noche antes de acostarse.

			—¿Te habló tu oma? —le preguntó Julia, refiriéndose a la madre de Otto.

			—No, no me ha llamado.

			—Bueno, ya sabes que ella casi siempre se comunica los domingos —agregó Julia justificando a su suegra—. Todo estará bien, mi cielo, juntas vamos a lograrlo. No habrá obstáculo ni enfermedad ni futuro que nos pueda separar.

			—¡Ay, mamá, tengo miedo! —Eva volvió a abrazar a su madre.

			—Es lógico que lo tengas, pero verás que pronto solo será un recuerdo —le dijo cuando estuvieron otra vez frente a frente—. No olvides que el lunes tienes cita con la doctora.

			—Ya lo sé, mamá, no tienes que recordármelo a cada momento. En los últimos días he visto más a la doctora Carranza que a Capi.

			—¿Ya sabe que estás enferma? ¿Ha venido a verte?

			—Todo mundo sabe que estoy enferma, pareciera una noticia tan esperada como en su momento lo fue el estreno de Las reliquias de la muerte.

			—Al mencionar la muerte, creo que exageras un poco.

			—Se suele exagerar el futuro cuando se desconoce el pasado —atajó Eva.

			Julia tragó saliva; sabía a qué se refería, lo había hablado con Otto en el trayecto a casa. Como lo había discutido con él, prefirió esperar para afrontar la verdad. Julia sabía que la epilepsia de Eva sacudiría los cimientos de su familia, así que cambió de tema.

			—¡Qué mal huele aquí!

			—¡Ash!, mamá, no vayas a empezar, que no estoy de humor.

			—Que estés enferma no implica que vivas en la inmundicia.

			—Si supieras cómo me siento… —se quejó Eva.

			—Lo sé, pero tampoco es el fin del mundo.
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			El sábado, Majo y Paloma fueron a verla. Luzma, la señora que trabajaba con ellos desde hacía muchos años, hija de Nabor, el antiguo jardinero de la familia, les abrió la puerta. Las tres amigas se pasaron el día encerradas en la habitación de Eva, quien se negaba a quitarse la pijama. «Si no necesito salir a la calle», se defendía, «¿para qué me baño y me visto?» Su mamá les pidió una pizza hawaiana para comer. «Por lo menos suban al roof garden», les gritó antes de que cerraran la puerta con la pizza en la mano. Además de la visita, sus dos amigas iban a despedirse de ella; ese fin de semana comenzaba Semana Santa y ambas saldrían de vacaciones. Cada año, por esas mismas fechas, Eva y su familia iban a San Diego, solo que ahora ella no sabía lo que pasaría: le extrañaba no ver movimiento de maletas o no escuchar a su papá hablar sobre algo relacionado con el viaje a Estados Unidos. No quería ser ella la que ocasionara que la familia no saliera de vacaciones.

			—Odio ir a Zacatecas, al rancho de mis abuelos —se quejó Majo—. No hay nada que hacer ahí, solo me paso los días comiendo. Odio engordar, pero es que me gusta tanto comer. Las gorditas de chicharrón que hace mi abuela, y los frijoles refritos, bueno, me puedo comer una cazuela yo sola. Y los postres, ¡ay!, me muero. Las empanadas de cajeta de mi abuela son de lo mejor.

			Majo era la menor de seis hermanos: aunque había nacido en Ojocaliente, Zacatecas, lugar donde aún vivían sus abuelos, sus padres ya radicaban en la capital del estado. Solo su hermana mayor, recién casada, vivía en Guadalajara. Majo vivía con ella y con su cuñado, quienes fungían como sus tutores en la prepa.

			Adoraba las matemáticas tanto como la repostería. En el segundo año de secundaria supo que los números eran lo suyo: ayudaba a sus amigas a estudiar trigonometría, ecuaciones de segundo grado y «el coco» de todas: el teorema de Pitágoras. Majo manejaba de igual manera las reglas y el transportador que el cernidor de harina y los moldes para galletas. Aunque no tenía novio, daba consejos de amor según Baldor o el chef Aquiles Chávez, de quien estaba enamorada.

			—Pues mídete con las empanadas —dijo Paloma.

			—¡No puedo, no puedo! ¿Cómo quieres que te lo diga?

			—Entonces compártenos de tu antojo y tráenos una gordita a mí y otra a Paloma, y una docena de empanadas, anda.

			—Les traeré todas las que quieran, a pesar de mi dieta —dijo con voz solemne—. Si por lo menos engordara de las caderas o el busto —dijo al tiempo que abrazaba una almohada y se balanceaba sobre la espalda. Luego se recostó, abrió los brazos y piernas en cruz y la almohada quedó sobre su vientre como una panza extra.

			La primera en despedirse fue ella; su teléfono sonó poco antes de las siete de la tarde, era su hermana. Hasta que Eva y Paloma se quedaron solas, Pola, como le gustaba a Eva llamarla, le preguntó por Capi.

			—No sé nada de él. Es como si se lo hubiera tragado la tierra —respondió—. No me ha llamado; ayer le mandé un mensaje y una hora después me contestó que me escribía al ratito. Y poco antes de que llegara mi mamá, mientras leía le escribí de nuevo y me dijo que era una intensa. Hace dos días que no pone nada en Facebook, lo mismo en Instagram; su última publicación es una foto suya en Las Piedrotas de Tapalpa, cuando tenía doce años.

			—Se va a Puerto Vallarta de vacaciones, ¿no?

			—Sí, se va mañana —aseguró Eva—. Hace una semana fue la última vez que lo vi, el domingo que llegó contigo al hospital. Después nos escribimos todos los días, bueno, cada vez menos, que porque tenía entrenamiento, que el trabajo de Ética, que consulta con el dentista. ¡Ash!, lo odio, de no ser por esta enfermedad que me han inventado…

			Acababa de decir eso y su celular se iluminó, sonando con un tono que ninguna de las dos identificó. Ambas se miraron y saltaron al mismo tiempo para atrapar el aparato. Era un inbox de Esteban, que le preguntaba cómo seguía y le mandaba la liga de un nuevo mix.

			—Es Esteban —dijo Eva confirmando lo que Paloma ya sabía, porque vio su nombre en la pantalla.

			—Ya sé, me extrañaba que no apareciera.

			—¿Qué no debería estar ya en Vango?

			—Es temprano, aún no son las ocho —dijo Paloma y confirmó la hora en el celular.

			—¿Qué no llega a barrer, a acomodar mesas y prender la consola? —bromeó Eva.

			—Ya no estás tan malita, ¿eh? ¿Por fin te vas a convencer de que eres su crush?

			—Ya vas a empezar. ¿Y a ti quién te gusta, a ver? —Al terminar de decir eso escucharon un ruido extraño bajo la cama, se asomaron y vieron que Cala había jalado la caja de pizza y devoraba lo poco que quedaba—. ¿Ya te decidiste entre Andrés y Guillermo? —La respuesta de Paloma fue un almohadazo en su cabeza—. ¡Oye! Cuidado, que puedo ser una loca peligrosa —le gritó Eva.

			—Estoy más que decidida por Guilli, como me gusta decirle, no Memo, como lo llama todo mundo. Lo de Andrés Navarro ya se acabó. Definitivamente —apuntó Paloma.

			Guilli vivía en la colonia Constitución de Zapopan y estudiaba en la prepa 10 de la Universidad de Guadalajara; era un chico no muy alto aunque de músculos bien definidos, el mayor de tres hermanos. Su padre trabajaba en el Club Chivas desde el tiempo en que Alberto Guerra llevó al equipo hasta la cima: coronarse campeones de la temporada. Eloísa, su madre, era experta en el manejo de la máquina de coser. «Es diseñadora de modas», decía él, porque había trabajado muchos años con el modisto Benito Santos.

			Como su tocayo Guillermo Ochoa, el seleccionado nacional, Guilli era un excelente portero y sus días libres los pasaba en el club, viendo entrenar al equipo. Su padre se cansaba de repetirle que su lugar estaba listo, que podía haber dos titanes con el mismo nombre en el mismo deporte, «Dos acérrimos rivales», decía, «uno surgido de Chivas y otro del América». Solo era cuestión de que se decidiera. Guilli tenía pase directo a las fuerzas básicas, como era el gran deseo de su padre, pero él había planeado otro futuro: ser el mejor chef del mundo. Desde hacía un año trabajaba como barista en el Starbucks de Andares, donde por los días previos a la Navidad del año anterior había conocido a Paloma, e hizo que el Frapuccino se volviera su favorito.

			Antes de las diez de la noche le tocó a Paloma el turno de despedirse; su papá pasó por ella. Se abrazaron y prometieron escribirse a diario. Paloma y su familia, como cada año en esa temporada, irían toda la Semana Santa a Vail. Saldrían al día siguiente muy temprano y ella aún no tenía del todo lista su maleta.

			—Cuéntame todo —le pidió Eva.

			—Te voy a traer un Toblerone y una nueva pijama, esta ya se ve terrible.

			—La pijama te la acepto, el Toblerone no, tengo prohibido el chocolate… como si fuera una droga —se quejó Eva.

			Volvió a sonar el celular de Paloma y supo que ya era momento de despedirse. No contestó y se apresuró a bajar las escaleras.

			Hasta ese momento Eva sintió hambre otra vez. Se recostó en la cama al lado de Cala, que seguía relamiéndose la pizza hawaiana; tomó su celular y comenzó a releer el historial de mensajes que tenía con Capi. Uno a uno los fue pasando con el dedo sobre la pantalla, rápido, cada vez más rápido. A vuelo de pájaro vio fotos, corazones de muchos colores, caritas tristes y felices. Mensajes solo con signos de interrogación, sin respuesta. Frases de amor y de súplica. Más selfies de Capi, de ella, de ambos haciendo caras ante una cámara imposible de engañar. Un largo «Te quieroooo» sellado por un corazón rojo. Toda una vida, se dijo y siguió yendo hacia el pasado hasta llegar al inicio, la respuesta que ella dejó en el aire el día que Capi se le declaró en la acera de Plaza Pabellón: «Sí».
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			El sonido de su celular en el buró despertó a Eva. Eran casi las dos de la mañana del domingo. El tono inconfundible de Capi la hizo brincar de la cama; la pantalla del celular iluminaba el cuarto como una estrella solitaria en mitad de la noche. Contestó.

			—¡Chaparra! Soy yo.

			—¿Dónde estás? Se oye mucho ruido.

			—Te quiero, chaparra, y es lo único que importa en estos momentos.

			—Yo también te quiero. ¿Dónde estás? ¿Estás borracho?

			—No, estoy bien y te quiero, solo que casi no te escucho.

			—¿Me quieres? No he sabido nada de ti en toda la semana.

			—Es que, chaparra…

			—«Es que, chaparra…». Sabes que odio que me digas «es que, chaparra», odio que bebas como idiota.

			—Es por ti, porque te quiero, te necesito, ¿me oyes?

			—Sí, te oigo, no tienes que gritar. ¿Dónde estás?

			—En Vango, mañana me voy de vacaciones. Por eso te llamo, para decirte que te extraño, que estoy preocupado por ti —dijo Capi y se cortó la comunicación.

			Eva le marcó de inmediato. Le contestó el buzón. Esperó unos minutos e intentó tres veces más. Nada, el número seguía fuera del área de servicio. Eva presintió que algo no estaba bien, que algo había cambiado entre ellos. Se sintió más sola que nunca. La luz del celular se apagó y de nuevo la rodeó la oscuridad. Recordó que su papá no quería a Capi, no sabía si por él o por su padre, el licenciado Roberto Garcés; supuso que algún mal negocio habían hecho en el pasado y se lo preguntó.

			—Sí, hace muchos años que lo conozco. Bueno, quién no conoce a Roberto Garcés en esta ciudad —respondió Otto.

			—¿Sabes a qué se dedica?

			—A ser abogado, supongo.

			—¿No te importa que Capi sea mi novio?

			—Eva, no estamos en el siglo diecinueve para decirte con quién andar, ni en los tiempos de Romeo y Julieta. Solo preferiría que otro chico fuera tu novio o que el papá de Capi fuera otra persona, eso es todo.

			Minutos después, Eva tomó de nuevo su celular y le mandó un mensaje a Esteban, él podría estar en las tornamesas del antro o quizá en la misma mesa que Capi. Le preguntó por él.

			Hola, sí, estoy en Vango pero Capi no está aquí, no lo he visto. ¿Cómo estás?

			Eva, celular en mano, leyó una y otra vez el mensaje de Esteban hasta que la pantalla se apagó. Lo último que vio fue la hora, 2:26 de la mañana. Cinco minutos después se volvió a encender el aparato.

			¿Te gustó el mix que te mandé?

			Eva se levantó por fin de la cama y caminó por el cuarto, sus pupilas estaban acostumbradas a esa tenue oscuridad. Pensó en Capi: ¿Dónde estará? ¿Con quién? Le marcó de nuevo y el teléfono volvió a mandarla a buzón. Intentó una y otra vez.

			Sin prender la luz fue al escritorio donde descansaba una laptop, su mochila y una pila de libros, copias fotostáticas de los cuadernos de Paloma con los apuntes de los últimos días de clase, y una foto enmarcada de toda su familia en la playa. Además, una vela de apenas unos seis centímetros de altura en medio de un plato cubierto de cera. Buscó en una cajita donde guardaba cigarros sueltos y encendedores, aunque ella no fumaba; Paloma sí, y juntas habían empezado a probar a los catorce años, pero solo Pola había continuado. Por fin encontró un encendedor y prendió la vela, cuya luz titilante la hizo sentirse menos sola. El fuego se reflejó en una pequeña pirámide de obsidiana que le servía para detener libros; su papá se la compró cuando visitaron Teotihuacán. Eva tenía doce años, y entre sus manitas de niña la piedra tallada le pareció enorme y pesada. De ese viaje a la Ciudad de México, lo que Eva más recordaba era la vista que tenían desde la habitación de su hotel: el Popo y el Iztaccíhuatl, su historia de amor, dos volcanes nevados que años más tarde marcarían su destino.

			Se sentó en la silla de su escritorio, tomó la vela y miró a alrededor. Vio la cama matrimonial en medio del cuarto; siempre había dormido sola, y al contrario de Dana, nunca le gustaron las camas individuales pegadas a la pared. Le tenía horror a las arañas. Su mirada se detuvo en el librero. Apenas un par de años atrás estaba lleno de muñecas, muchas Barbies y otros tantos peluches. Ahora los libros iban ganando espacio. Sagas completas: todo Harry Potter, Federico Moccia, Blue Jeans, Romeo Noria, Carlos Ruiz Zafón, La soledad de los números primos. Vio de nuevo los libros, repasó sus lomos y sacó del estante La sombra del viento. Lo abrió, y en la primera página de nuevo leyó la dedicatoria: se lo había regalado Daniel, su compañero de la secundaria. El primer chico que besó.

			Fue también en una acera. El primer beso del chico que te gusta, en la banqueta de la secundaria, y tenías mal aliento, pensó Eva con el libro aún entre las manos. Estaba por finalizar el segundo año. Fue el mismo día que ella y Paloma fumaron por primera vez en el baño de la escuela: se marearon y Eva casi vomitó. El humo se le metió por la nariz pero no le importó, se terminó todo el cigarro solo para no quedar como una cobarde ante su amiga. Al final se enjuagó la boca varias veces, sentía una sensación abrasiva en el paladar. De haber sabido lo que Daniel tenía preparado, por lo menos habría chupado un caramelo.

			Las clases terminaban a las 14:30 y esa semana su mamá iría por ella; la recogía en el sitio de siempre, a la vuelta de la escuela, pero como solía ocurrir con mucha frecuencia, ese día Julia también llegó tarde. Le avisó a Eva que estaba apenas saliendo de la oficina a las 14:15. Casi una hora más tarde llegó al lugar acordado y Eva no estaba, seguía en la puerta de la secundaria platicando con Daniel, sin más prisa que el hambre que le devoraba las tripas.

			Hablaron de la tarea para ese día, de la profesora de Física, de que ambos no entendían nada de Lógica. Tres años más tarde, Eva ya no recordaba cuáles habían sido sus últimas palabras antes de sentir que Daniel se acercaba a ella y un segundo después la besaba; primero en los labios, luego más adentro. No supo cuán profundo llegó Daniel en ese primer beso porque ella cerró los ojos, ladeó la cabeza como en las películas y se dejó llevar; fue un beso lento, definitivamente cinematográfico. Al separarse, un hilo de saliva seguía uniéndolos. Eva sintió, más que mariposas en el estómago, un vacío que poco a poco la fue llenando de ternura y ansiedad. Cuando al fin se despidieron, Eva, mochila al hombro, corrió hasta la esquina, segura de que su madre estaría ahí.

			Ahora, tres años después de ese primer noviazgo que solo duró dos meses, seguía creyendo que todos los hombres eran unos cretinos, que únicamente pensaban en sí mismos y no eran capaces de sacrificar ni de entregar nada. Volvió a la cama con La sombra del viento entre las manos, encendió la lámpara del buró y de nuevo comenzó a leer. Al ver los subrayados, las notas que había escrito en los márgenes, se sintió como Daniel Sempere, perdida en una biblioteca de corazones olvidados.

			En punto de las cuatro volvió a encenderse la pantalla de su celular. El sonido la hizo brincar de la cama; su primer pensamiento fue Capi. Lo tomó y vio que tenía un nuevo mensaje. Era de Esteban.

			Ya no me dijiste si te gustó el mix que te mandé.

			11

			Eva seguía en la cama con La sombra del viento entre las manos. Era la tercera vez que comenzaba a leerlo, decía que en cada lectura encontraba algo nuevo. Sin embargo, no podía concentrarse. Miró la hora en su celular y aprovechó para ver si no tenía mensajes o llamadas perdidas, aunque le pareció poco probable porque no lo había soltado en toda la noche. Todo puede suceder, se dijo. Estiró las piernas y con el pie izquierdo tocó a Cala, que dormía sin que nada la despertara; cerró el libro y lo dejó en su regazo. Miró en su buró las cajitas de las medicinas que debía tomar, como dijo la doctora Carranza, «juntas y puntual, antes de dormir y al despertar». Engendro de dictadora, pensó Eva. Doce horas de drogas por doce horas de drogas. Eva las vio como su peor enemigo, aunque en el fondo sabía que podían ser su salvación. Sí, ¿pero hasta cuándo?, se dijo y mandó un mensaje.

			Me llamó Capi.

			Esperó unos minutos a que llegara la respuesta. Eran las 4:47 de la mañana; tres minutos después volvió a intentar con un simple «Toc-toc» y una carita de nostalgia: «[image: trste.png]».

			La vela en su escritorio estaba a punto de consumirse. Eva la miró desde la cama, la flama era alargada y gorda, amarilla en los bordes y azul al centro; entre más cerca del pabilo, más intenso era ese color de cielo. Mi mamá odia que prenda la vela, se dijo, tiene miedo de que incendie la casa. Si supiera que arder es vivir, como escribió Romeo Noria en su nuevo libro. Pero a veces no entiende nada y pareciera que para ella la vida es solo los caballos y su trabajo.

			A las 4:55 por fin se encendió la pantalla de su celular.

			¿Te llamó, cuándo, por qué no me lo dijiste?

			Hola, Pola. Llamó ayer u hoy, no, creo que sí fue ayer. No sé, llevo toda la noche despierta y no sé en qué día vivo. ¿Cuántos inviernos han pasado a través del fuego?

			Qué inspirada. ¿Y qué te dijo?

			Me mintió, como siempre, me dijo que estaba en Vango y no era verdad.

			Y si no es ahí, ¿dónde más puede estar?

			No sé, hay tantos lugares.

			Seguro que estaba con Santiago y Esteban.

			No, Esteban me confirmó que no estaba en Vango. Además, Capi estaba borracho, otra vez, y ya sabes cómo se pone de estúpido cuando toma.

			¿Ya le llamaste?

			Sí, ya le marqué miles de veces y no contesta o me manda a buzón. Ya me sé todas las grabaciones de Telcel.

			Mientras Eva y Paloma intercambiaban mensajes, la vela comenzó a apagarse hasta que fue un montón de cera en un plato desbordante de vida. Ni siquiera el humo que despidió el último suspiro de la flama hizo que Eva volteara a verla de nuevo. Siguió en la oscuridad, solo iluminada por la pantalla de su celular.

			Seguro que mañana te llama como si nada.

			Eso es lo peor, que llamará como si nada.

			Ese fue el último mensaje que se enviaron. Eva ya no intentó leer, el sueño comenzó a hormiguearle en los ojos y se acomodó en la cama para dormir. Lo último que vio fue la pantalla de su celular, eran más allá de las cinco y media de la mañana; faltaban pocos minutos para que su papá despertara y saliera a correr.

			A las diez su mamá entró a despertarla. Julia venía de entrenar con su yegua para una próxima competencia: pantalón de equitación, botas altas y camisa blanca. Llevaba el cabello recogido en una cola de caballo. El ambiente en el cuarto estaba enrarecido y turbio.

			—¡Qué peste, por Dios! —dijo Julia y miró alrededor: el clóset abierto, ropa amontonada en un sillón, zapatos regados por el suelo junto a una caja de pizza mordisqueada por Cala y la cera en el platito de ribetes verdes—. ¿Prendiste la vela, verdad? —Eva siguió sin moverse. Hizo como que la escuchó pero siguió bocabajo, con la cara clavada en la almohada; solo Cala levantó la cabeza y movió la cola. Bostezó y salió disparada de la cama porque Julia la empujó al suelo—. Hasta que un día acabes con todo, no estarás conforme. Anda, levántate, salimos a desayunar en media hora. Tu papá no tarda en volver.

			—Vayan ustedes, aquí los espero.

			—¿Metida en la cama? Hace tres o cuatro días que no te bañas, hija. Te desvelaste anoche, ¿verdad? Metida en el Facebook. Por cierto, ya vi lo que te pusieron y no me gustan los comentarios de Regina ni los de Brenda, ni…

			—¿Otra vez, mamá? ¿Por qué tienes que estar controlándome? Es mi Facebook, son mis amigas.

			—¿Tus amigas? Chicas como ellas no son tus amigas.

			—Mi muro es un espacio de opinión y de diálogo, un muro plural —puntualizó Eva y trató de incorporarse un poco, acostada se sentía en completa desventaja.

			—Por eso mismo yo también puedo opinar —dijo tajante Julia y se levantó de la cama.

			Eva sintió tanta rabia que tuvo ganas de llorar. Odio vivir en esta casa. Todo es obedecer y obedecer; cumplir horarios, vivir aprisa. Odio vivir aprisa, se dijo. Levantó el celular y revisó su muro: Julia había opinado en todas las publicaciones de los últimos cinco días.

			Creyó que lo peor del día ya había pasado cuando escuchó que su mamá le gritaba que atendiera el teléfono, le llamaba su abuela Clara, oma, como le decían ella y Dana. Demonios, lo que me faltaba, pensó. Al día siguiente de enviudar, Clara decidió que se mudaría a vivir a Nueva York; en su juventud había sido cantante de ópera, y para ella el Metropolitan Opera House era la catedral de la música en el mundo. Eva tenía más de tres años de no ver a la madre de su papá, a quien recordaba como una mujer práctica, fría y directa; fue por el teléfono y volvió a meterse a la cama. Hablaron solo unos minutos. Antes de volver a levantarse, se quedó sentada unos instantes más, aún amodorrada; se olió las axilas y pensó que quizá su madre tenía razón, necesitaba un baño. Su cabello estaba más alborotado que nunca. Miró la puerta y calculó la distancia, era enorme según sus capacidades de ese momento. En el baño se encontró con Dana.

			—¿Ya te bañaste?

			—Sí, ¿qué, no me ves? —dijo su hermana—. Ayer no quisiste que estuviera con ustedes. A veces eres insoportable, ¿sabías?

			—¡Ash! Ahora tú. Ayer estaba con mis amigas, y hoy no estoy de humor.

			—Me sacaste muy feo de tu cuarto y últimamente tienes un humor fatal.

			Dana estaba envuelta en una toalla blanca desde los aún inexistentes senos hasta las rodillas, y en la cabeza llevaba otra toalla para su cabello húmedo.

			—Está bien, lo siento, es que en otras ocasiones tardas mucho en despedirte. ¿Qué traes en la cara?

			—Crema para las arrugas.

			—¿Arrugas?

			—Sí, arrugas. Es de mi mamá; por favor, no le digas que me la puse.

			—No le diré nada, no te preocupes. ¿Ya te viste? —le dijo Eva y la puso frente al espejo—. Pareces mapache polar.

			Otto pasó por ellas en su Mustang clásico, que reservaba solo para los domingos. Al terminar el desayuno en el club, después de saludar a cuantos pasaron junto a su mesa, Otto les dijo que el siguiente paso en su agenda del día era ir al zoológico, que en el coche traía gorras para todos.

			—El sol está terrible y deben cuidarse el cutis, ¿verdad, Dana? —agregó Julia.

			—Sí, mamá.

			—¿Al zoológico? —repitió Eva y torció los ojos—. ¿Por qué al zoológico si sabes que me choca, papá? Odio que tengan a los animales enjaulados.

			—Ya sabes que desde que se canceló el proyecto del museo, a tu papá le gusta ir a «supervisar» su terreno —agregó Julia.

			A pesar de haberse cancelado en 2009 la construcción del Museo Guggenheim a un costado del zoológico, Otto seguía yendo con regularidad para llenarse de nostalgia. El museo habría sido el quinto en el mundo y el primero en Latinoamérica, y su despacho, Taller de Arquitectura Otero, estaba encargado del anteproyecto.

			—Además, su mamá y yo queremos darles una noticia —dijo Otto—. Como este año no iremos a San Diego, decidimos que unos días en la playa nos caerán bien a todos, así que a media semana nos vamos a Vallarta.

			Al escuchar el destino de sus vacaciones, el corazón de Eva dio un vuelco. De inmediato pensó en Capi: lo vería, la playa era el sitio ideal para los reencuentros. Sonrió como quien recuerda una travesura y miró a Dana con dulzura; su hermana se acomodó los Ray-Ban de aviador que le quedaban un poco grandes y gritó: «¡Hurra!». Eva le dijo que en cuanto llegaran al zoológico irían por una paleta de limón.

			12

			¿De qué están hechos sus labios? De hielo y fuego. Los labios de Capi son ácidos y fríos. Antes de besarlo, espero a que la pastilla de color bajo su lengua haga efecto, luego cierro los ojos y me dejo llevar. Trago su saliva, llena de su euforia. Ese néctar que lo conecta con su otro yo: invencible, seductor, seguro de sí mismo. Un par de hielos en su boca son el complemento perfecto, el principio del deseo. Los besos de Capi son fríos, húmedos y con cierto sabor a limón. El sábado, en Vango, cerré los ojos y abrí los labios para que Capi entrara, fuerte, sin prisa; llegó tan hondo que pude sentir el latido de su corazón en mi boca y su lengua chocar con la mía, moverse al ritmo de la música. Sus besos recorrieron mi cuerpo, movieron mi sangre de arriba abajo hasta erizar mi piel y estallar en mi vientre: cientos de navajas de placer. Estuvimos horas al final de la barra, solo besándonos, intercambiando sus hielos una y otra vez. «Los hielos no se gastan, es nuestro amor que se transforma», me dijo al oído y volvió a empezar. Juntó su cuerpo al mío, mis senos contra su pecho y puso mi corazón a mil por vuelo. Sus brazos rodearon mi cintura y sus dedos apenas me gozaron. Colgada de su cuello, lo escuché: «Vámonos lejos, tú y yo». Los besos de Capi son un limón exprimido en la herida de una promesa.

			13

			En todo el viaje a Puerto Vallarta Eva solo pensaba en Capi, estaba segura de que allá se encontraría con él. Ella y su familia salieron el miércoles muy temprano, permanecerían en Nuevo Vallarta hasta el Domingo de Pascua. Capi estaba allá con sus cuatro mejores amigos, entre ellos Santiago, el más cercano; un chico rubio, delgado y de pocas palabras que siempre estaba atento a todo y solía sonreír con timidez, pero que celebraba todas las bromas de Capi.

			Eva y Dana iban en el asiento de atrás de la camioneta de su mamá. Eva trataba de leer, tenía entre las manos La sombra del viento, y ya que hacía relecturas, llevaba en su mochila otro libro de Federico Moccia: Carolina se enamora. Eva acostumbraba leer más de un libro a la vez: «Es como hacer zapping en la televisión», decía, «si un libro deja de engancharme paso al otro, y si no, al otro».

			A Eva le gustaban los viajes por carretera, los prefería a subirse a un avión, las prisas de los aeropuertos la exasperaban. En cambio, en auto disfrutaba la cercanía con sus padres, aunque no hablara mucho con ellos y se pasara horas enchufada al celular, escuchando la playlist que había hecho para ese viaje. Le gustaban las cosas simples, como parar a cargar gasolina y mientras tanto entrar a la tienda a comprar dulces, papas o cacahuates, para regresar a la camioneta con una bolsa llena de golosinas que ella y Dana disfrutarían en lo que restaba de camino. O almorzar los sándwiches que su mamá les pasaba desde el asiento del copiloto y escucharla decir lo mismo de siempre: «Traje dos para cada quien». Eva lo retacaba de papas fritas y el crujir de cada mordida, mientras veía pasar a toda velocidad autos, árboles, vacas y cerros por la ventanilla, la hacía sentirse otra vez la nena de papá. «¿Cuánto falta?», preguntaba a cada rato y todo el tiempo recibía la misma respuesta.

			Luego de pasar Plan de Barrancas, con tantas curvas y donde su papá debió esquivar a más de un loco que invadía el carril por el que circulaban, Eva escuchó «I’m into you» de Chet Faker y le fue inevitable pensar en Capi: lo vería, no sería difícil encontrarlo. El mar, que llevaba todo de regreso a la playa —basura, conchas y personas—, lo devolvería a sus brazos. No le reclamaría su abandono, por lo menos no el primer día. Tampoco le diría cuánto lo había extrañado, no quería parecer insegura. Nada ha cambiado entre nosotros. Solo ha sido una mala semana, se dijo. Lo que más deseaba en esos momentos era estar en sus brazos, sentir sus labios, perderse en sus ojos. Hizo un rápido recuento de lo que llevaba en su maleta: cuatro jeans, cinco faldas largas, dos cortas, tres shorts, algunas blusas y camisetas para combinar. El pareo hindú que su mamá le había traído de Londres, su bikini rojo y el azul con lunares blancos. Del protector solar, el bronceador y las cremas se encargaba su mamá. También recordó que por la prisa olvidó depilarse las piernas y pintarse las uñas de los pies; sería lo primero que haría al llegar.

			Poco antes de ver a lo lejos el mar, con el sol del mediodía al frente, después de un sándwich y medio y una bolsa de papas, Eva comenzó a dormitar y sus pensamientos volvieron a Capi: ¿por qué no la había llamado? ¿Por qué había desaparecido? Hacía más de una semana que no sabía de él. Recordó la última vez que se vieron, el domingo antepasado en el hospital, cuando llegó con Paloma. Conversaron poco, la habitación estaba llena de gente, abuelos, tíos y primos, y su papá, que seguía sin ver del todo bien a Capi como novio de su hija.

			Luego se culpó por no haberle enviado más mensajes, no quiso hacerlo después de que recibió de él un «LOVE». Luego nada. Ella era la enferma, ella era la hospitalizada, se suponía que él debería estar pendiente, volver a visitarla, llamarla por las noches, enviarle flores, estar ahí. ¿Y qué había hecho? Desaparecer. Cochina enfermedad, pensó. Vino a arruinarlo todo. ¿Por qué a mí? ¿Por qué justo ahora?



OEBPS/OEBPS/image/trste_fmt1.png





OEBPS/OEBPS/image/trste.png





OEBPS/cover.jpeg
7

/ dnm«r-iciwv"“7
w 2
















OEBPS/OEBPS/image/portadilla.png






