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			Quisiera - aprovechando que puedo querer y desear cosas todavía - dedicar este libro a tus recuerdos y a los míos, porque, en ellos viviremos para siempre en la memoria de quienes se cruzaron por algún motivo en nuestras vidas, asi como ellos vivirán eternamente en la de nosotros…

			Por lo hermoso de poder recordar, y por Yiceth, que me ayudó constantemente hasta el final

		

	
		
		

		
			Los ecos del viento

			Una historia bien contada no omite detalles, gasta todos y cada uno de los artilugios necesarios para narrar de una mejor manera lo que ha sucedido. Se debe uno remontar al principio. Recordar con un pensamiento sublime cada singularidad, cada sentimiento, cada sensación que haya recorrido las venas y rozado la piel de aquellos que viven en la historia. Pero esta no es una historia de esas que se narran con la intención de ser bellas y que parecieran haber sido borradas y reescritas más de una vez con el propósito de hacerlas parecer perfectas, cayendo en el engaño de mentirse a uno mismo y a la narración propia. Esta es una historia tejida de recuerdos y de melancolía. Y es a través de estas nostálgicas imágenes del pasado con lo que me propongo contarles esta triste historia de horror imperfecta.

			Mi nombre es Edgar Martín. Desde pequeño —recuerdo— fui alguien muy afectuoso. Abrazaba y buscaba constantemente expresar mi cariño y apreciar a quienes me rodeaban, esto me hacía sentir bien, me complacía ayudar y ver en los demás la expresión particular de gratitud que se dibujaba después en sus rostros. Dicha satisfacción era aún más viva en el calor de mi hogar. Era hijo único y, en consecuencia, me sentía en la obligación de dar a mis padres todo el amor y aprecio que me fuese posible, esto lo disfrutaba. Vivíamos en un extremo de un pueblo que llevaba por nombre, Pueblo Viejo. Y  digo «llevaba», porque para mí ese pueblo ha dejado de existir hace ya mucho tiempo. Nuestra casa era pequeña; sin embargo, para mí era como el palacio más grande y rico de la época. Lo era porque no me importaban aquellas cosas que no tenía, como el dinero y los caprichos que otros niños del pueblo se permitían. Me era suficiente con lo que ya poseía: un hogar feliz, el calor de un padre y una madre que aman a su hijo, amigos y el alimento de cada día. Vivíamos felices mis padres y yo. Compartíamos, casi en su totalidad, este sentimiento de conformidad sobre nuestras pocas, pero suficientes posesiones, y digo «casi» porque, como en todo, el hombre no siempre ha de sentirse satisfecho por completo. Y es por esta inconformidad que muchos se apartan del camino y no vuelven jamás a él. Uno de esos fue mi padre, Richard Martín, un hombre honrado y duro trabajador que amaba a su familia y procuraba siempre darle lo mejor que podía. Por este constante anhelo de mejorar nuestra calidad de vida, se vio envuelto en circunstancias que, de manera irremediable, lo arrojaron en un insondable y oscuro pozo del que no pudo salir jamás.

			Recuerdo un día: un atardecer rojizo, de aire puro y frío que llegó junto con los cantos armoniosos de las aves del bosque, un atardecer que anunciaba la entrada triunfante de la noche. Estaba sentado en el umbral de la casa y llevaba en la mano una naranja que había encontrado en el bosque. La idea era esperar a mi padre, recibirlo al llegar de su día de trabajo y obsequiarle aquella fruta. La hora en la que normalmente llegaba mi padre se acercaba y, con ella, llegaba el inminente adiós del Sol, que se marchaba lentamente, despidiéndose de todos con su tibia luz roja y suave. La hora llegó, pero mi padre no. En pocas ocasiones pasaba de las cinco treinta sin que se asomase por el camino. Me preocupé cuando el reloj marcó las cinco treinta y ocho. Pueden pensar que exagero, pero era solo un niño de diez años al que le aterraba la idea de no volver a ver jamás a su padre cruzar aquel camino, ese que tantas veces lo había llevado de vuelta a casa. Estuve a punto de llorar, de correr dentro y gritar a mi madre la trágica noticia, decirle que su esposo, mi padre, no había vuelto y  que ya no volvería. Pero, antes de que empezara a fortalecerse más este pensamiento en mí todavía inocente conocimiento, dos siluetas aparecieron a lo lejos en el camino. Debía ser solo una, pero qué más daba, una de ellas parecía ser la de mi padre y eso era todo lo que me importaba en ese momento. No esperé ni un segundo más y empecé a correr hacia aquellas siluetas, tan rápido como pude. Tenía que llegar a ellas y comprobar que, en efecto, una de aquellas dos personas era mi padre. Mientras más me acercaba, más se incrementaba el deseo de saberlo y de despojarme de tan desesperante incertidumbre. Corría con mucha energía por el camino, agarrando con firmeza la naranja que había guardado para él. Árboles de un lado y el otro marcaban mi recorrido. Algunos rayos de luz rojos y tenues que entrecruzaban con suavidad los troncos y las ramas de los árboles del bosque rozaban mi piel. Una que otra hoja interrumpía su larga caída, encontrándose delicadamente con mi cuerpo.

			—¡Papá! ¡Papá! —grité cuando pude distinguirlo.

			Corrí más rápido y, abriendo de par en par mis brazos mientras cerraba los ojos, me abalancé sobre él. De inmediato, sentí cómo envolvía mi cuerpo entre sus brazos, me retuvo en ellos y alzándome dio algunas vueltas conmigo.

			—¡Por fin llegaste! —le dije—. Pensé que ya no volverías.

			Me miró extraña y dulcemente con una sonrisa en el rostro. Llevó luego una de sus manos a mi cara y me miró fijamente.

			—Hijo, volveré siempre. Volveré cada día para cuidar de ti hasta que seas un hombre grande y fuerte como tu padre, ¿de acuerdo?

			Asentí contento y extendí luego mi brazo pasándole la fruta. Me dio las gracias e inmediatamente empezó a comerla. Dentro, muy dentro, sentía el alivio reconfortante de ver de nuevo a mi padre ese día; tanto era así, que por un momento me olvidé de que hacía poco había visto dos personas en el camino y no solo a una. Cuando pude reaccionar y volver de nuevo en mí, escurrí inocentemente mi vista hacia la persona que se encontraba detrás de mi padre.

			
			

			—¡Oh! —exclamó mi padre con gesto de haberse acordado de alguna cosa que por un momento había olvidado—. Hijo, él es tu tío Henry, mi hermano... Henry, este es tu sobrino Edgar.

			A pesar de que era hermano de mi padre, no lo conocía lo suficiente para abalanzarme sobre él, así como habría hecho normalmente con alguien que ya conociese. Me acerqué tímidamente, extendí mi mano y lo saludé. Henry dejó escapar una sonrisa similar a la de papá y me tendió también la mano para luego caminar hacia la casa. En todo el camino no dejé de observar el notable parecido que el tío Henry tenía con papá.

			—¿Cuántos años tienes? —le pregunté.

			—Veintiocho —respondió. Hizo una corta pausa durante la cual él y mi padre se observaron. Después, bajó la mirada hacia mí.

			—Y tú, ¿cuántos tienes?

			—Yo tengo diez años, pero pronto cumpliré once —dije mientras observaba a Henry con algo de asombro—. Te pareces mucho a papá. —Papá y Henry cruzaron miradas y sonrieron ante mi ingenuidad.

			—Eso es porque somos hermanos, Edgar.

			—Yo no tengo hermanos, entonces... ¿nadie se parecerá a mí? —pregunté.

			Nos encontrábamos ya casi en la puerta de nuestra casa. Papá hizo un gesto a su hermano para que entrase primero y quedamos a solas mi padre y yo. Posó sus manos en mis hombros y luego se puso de rodillas para quedar a mi altura. Después, con todo el cuidado que pudo permitirse y haciendo un esfuerzo notable por impedir que el llanto lo invadiera, me explicó con cierta dificultad por qué no tenía yo un hermano o hermana: según me dijo, pasábamos por un momento difícil en nuestra economía y mantener otra boca no era un lujo que podían permitirse él y mamá. Esto me dijo mi padre. Sin embargo, la razón principal de que no tuviese un hermano era otra —una que mi padre quiso minimizar, poniéndola en segundo lugar—: yo mismo. La noche en que nací caía un fuerte aguacero, con todas las intenciones de inundar mi casa y el bosque alrededor de ella. En medio de aquella tormenta, mi padre salió con prisa al pueblo en busca del doctor. Las  inundaciones y los árboles que se desplomaron en todo el bosque los obligaron en más de una ocasión a desviarse del camino cuando mi padre volvía con el medico a casa. Al llegar, encontraron a mi abuelo casi muerto del miedo, intentando sacar lo que parecía ser la cabeza de alguien saliendo del vientre de mi madre. Mi madre estaba desmayada, en un lecho completamente rojo, salvo una esquina de la manta que cubría el viejo colchón, que aún era blanca. El médico y mi padre corrieron a la cama, mi padre decía el nombre de mamá, la acariciaba y el médico, entre las piernas de mi madre y mi cabeza dispuesta a salir a toda costa de su cuerpo frágil y moribundo, logró completar lo que mi abuelo llamó un nacimiento «milagroso». Mi madre no despertó hasta dos días después de aquella noche. El doctor, que era casi más viejo que mi abuelo, antes de marcharse aquel segundo día, dijo a mis padres que las complicaciones de esa noche habían destruido la posibilidad de un segundo embarazo.

			Estábamos mi padre y yo mirándonos fijamente, frente a nuestra casa en medio del bosque, recordando por qué sería yo por siempre su único hijo, sin nadie que se pareciera a mí. Entramos a casa y el aroma de la cena preparada por mamá nos daba la bienvenida. La mesa estaba servida: pan fresco y té hecho de las hierbas que nos proporcionaba el bosque. Aquello era para mí un manjar, pero no era así para mi padre.

			—Pronto comeremos mejor —dijo mientras cada uno de nosotros tomaba su pedazo de pan para mojarlo con el té—. Podremos comer lo que nos plazca y hasta mudarnos a un mejor lugar, a Pueblo Nuevo, por ejemplo. Y, Edgar, tú podrás estudiar en una buena escuela, una mucho más grande.

			—Pero estamos bien aquí —dije.

			—Ahora lo crees, hijo. Eres un niño y no ves más de lo que tu inocencia te permite.

			Me quedé en silencio, no sabía qué más decir. Mi madre fue quien tomó la palabra.

			—¿Y cómo haremos eso? —preguntó mientras sostenía su taza de té y miraba fijamente a papá.

			
			

			La noche era fría, como suele ser la mayor parte del tiempo en medio del bosque, y la luz de las lámparas se extendía por nuestra pequeña casa casi con la misma dificultad con la que la luz de la Luna cubre la Tierra cuando el cielo es transitado por el tráfico de nubes negras en una noche de lluvia. Se hizo un breve pero profundo silencio.

			—Para eso ha venido mi hermano, pero no hablemos ahora de esto. Comamos, que ya habrá tiempo para hablar del tema —dijo papá mientras mojaba el pan.

			Nadie objetó y continuamos con nuestra cena. Hablamos de algunas cosas al azar, pero no se volvió a tocar el tema de nuestra potencial mejoría económica. Ya era avanzada la noche y yo era un niño acostumbrado a recibir muy temprano el sueño, por lo que papá me llevó a la cama, me dio un beso de buenas noches y salió de la habitación. Me encontraba en ese estado en el que no sabes si duermes o estás despierto, si tienes abiertos los ojos o si lo que ves o escuchas es producto de un sueño fugaz que se ha clavado en tu pensamiento seminconsciente. En ese estado me encontraba cuando escuché a mamá, un tanto alterada, decir algunas cosas. No recuerdo exactamente lo que dijo, pero, a pesar de mi estado soñoliento, supe lo que habían hecho. Ellos habían esperado a que me fuese a la cama para que así papá respondiese a la pregunta que mamá le había hecho en la cena. ¿Por qué no querían que yo estuviese presente? Quizá era yo muy joven y no podía entender de esos asuntos o simplemente es que no querían enredarme la mente con cosas de adultos. Ese día, sin embargo, fue el inicio de muchas cosas buenas que mejoraron nuestro estado económico. También mejoró bastante el estado anímico de papá. Mas, así como llegan las buenas cosas, también llegan de manera intrusa y escurridiza las no tan buenas.

			Todo mejoraba con cada día que transcurría desde la llegada del tío Henry a casa y progresivamente obtuvimos mejores cosas. Comíamos mejor, ocasionalmente comprábamos ropa y me daba el lujo de llevar dinero con el que comer algo en la escuela. Mamá era la única a quien no parecía agradarle esto del todo, pues algunas veces, cuando  llegaba más temprano de clases e irrumpía sin avisar dentro de casa, la encontraba sentada con los ojos ya cansados y torturados por las delicadas lágrimas que brotaban de sus ojos. Me acercaba con cuidado y le acariciaba con ternura su largo cabello, un cabello tan negro como una noche sin Luna.

			—Todo está bien, hijo, todo está bien —me decía.

			Sabía que algo pasaba, que algo la atormentaba, pero ¿qué podía hacer yo? Un día decidí esperar a papá en el camino y hablarle sobre lo que pasaba. Le conté que mamá lloraba en las tardes cuando se encontraba a solas en casa y le pregunté si conocía los motivos. Le pedí que la ayudase.

			—No quiero que mamá esté triste —añadí al final.

			—Tranquilo, hijo, hablaré con tu madre.

			Caminamos de la mano hacia la casa y yo me sentía más tranquilo. Papá se encargaría de arreglar las cosas, por lo que no tenía ya de qué preocuparme. Sin embargo, en ocasiones, un sentimiento indescifrable se cernía dentro mí. Tal sentimiento —ahora lo sé— era que papá ya sabía lo que pasaba, solo que, al igual que mamá, no quería que yo estuviera al tanto. Los días pasaron y no volví a ver a mamá en aquella situación. Aparentemente, mi padre había hecho un buen trabajo, ¿qué hizo? o ¿qué dijo? No lo sé y probablemente no lo sepa nunca, al menos lo que ocurrió en aquella conversación, pues el motivo de su angustia fue algo que descubrí muchos años después, cuando ya las oportunidades de remediarlo se habían desvanecido.

			Seguían pasando los días y todo mejoraba para mi familia. Papá era cada vez más afectuoso y a menudo se le escuchaba hablar de grandes cosas, de sueños, de una mejor vida. Salíamos al pueblo y se perdía en ensoñaciones todo el camino de ida y de regreso. Mamá siempre nos acompañaba, a diferencia del tío Henry, que tenía su familia en las afueras, de manera que, cuando disponía de algún tiempo libre de su trabajo, acudía con prisa al abrigo de sus hijos y esposa. Según me había dicho, tenía un niño y una niña; él se llamaba Marcos y ella,  Jennifer. También, en algunas ocasiones cuando salíamos mis padres y yo, nos acompañaba Carlos Torres, mi mejor amigo. Vivía con su padre, Iván Torres, donde inicia el camino que daba a mi casa. Carlos tampoco tenía hermanos, quizá fue esta la razón de nuestra amistad. Mamá lo apreciaba mucho y el padre de Carlos me tenía también en mucha estima, pues nos conocíamos desde que podía yo recordar. Llegábamos juntos a la escuela y salíamos juntos de ella, él iba a mi casa y yo a la suya. Jugábamos en el bosque, recorríamos todo el camino de mi casa a la suya unas dos o tres veces por día. Era para mí como el hermano que no tuve y creo que yo también lo era para él. En una ocasión, cuando tenía once años y Carlos trece, se acercó a mí en el recreo el niño más alto de la clase.

			—Quiero tu refresco —me dijo desafiante, de pie frente a la mesa en la que me encontraba.

			Estaba asustado, William era un niño de catorce años, mucho más alto y fornido que yo. Atemorizado, con los ojos fijos y llenos de miedo mirando los de aquel niño, esperaba que, por piedad, no fuese a golpearme y quitarme la que podía ser mi única ingesta matutina. Quise tímidamente negociar.

			—Puedo darte la mi... mitad, ¿sí? —qué tonto fui, balbuceando frente a toda la clase, debí de haber parecido el más tonto de todos los tontos que han pisado la Tierra.

			—¡No! Tengo sed y lo quiero todo —dijo William, furioso, acercando su rostro al mío.

			Lo vi apretar los puños y eso me acobardó, pensé: «Bueno, no creo que un día sin refresco vaya a matarme, pero seguro que William sí lo hará». Yo estaba con los ojos humedecidos por las lágrimas, producidas no solo por el hecho de que tendría que darle mi refresco, sino también por la tan vergonzosa humillación que recibía allí delante de todos, especialmente delante de Suzanne, la niña más hermosa de toda la escuela y, según Carlos, del pueblo. Los miré a todos y todos me miraron, suspiré y sin pensarlo demasiado dirigí mi mano hacia el envase de plástico que contenía  el refresco, para así pasárselo sin ningún reclamo a William, que esperaba ya impaciente.

			—¡No! ¿Qué haces? —Escuché una voz gritar—. No vas a dar tu refresco a nadie —era Carlos quien gritaba, era él quien salía en mi defensa.

			Carlos me arrebató el refresco y lo puso de nuevo en la mesa, William dirigió una mirada con más veneno que ojos hacia Carlos.

			—Ese era mi refresco —dijo William, enfurecido.

			—¡No! No lo era ni lo es. —Carlos hizo una breve pausa y luego gritó—: ¡Mentiroso!

			Al momento, se apoderó de William una ardiente rabia y se lanzó con energía sobre Carlos, así como lo haría un hambriento y feroz león tras su presa. Me puse de pie al ver que dos de los amigos de William caminaban rápidamente hacia la pelea. Sin darnos cuenta, nos encontrábamos mi amigo y yo luchando contra William y dos de sus compañeros. Recuerdo haber acabado con la ropa sucia y rota en algunas partes, tenía un ojo amoratado y me dolían algunas partes del cuerpo. Carlos terminó con un corte en el labio superior y algunos moretones en la cara. Por suerte, William también recibió lo suyo, gracias a Carlos y a la gran amistad que nos unía. La pelea terminó por intervención de uno de los profesores y al cabo de unos segundos estábamos frente al director. Nos castigaron con trabajos y tareas adicionales, también enviaron una carta a nuestros padres para que asistiesen al día siguiente a la escuela.

			—Deben entregar esta carta a sus padres —dijo el director.

			No tenía ninguna expresión particular: ni enojo, ni pena, ni lástima. Siempre se mostraba con la misma actitud indiferente y de poca admiración por las cosas de la vida. Ignacio Ramírez nunca firmaba con su nombre y apellido completos, siempre lo hacía con sus iniciales. Era una persona reservada, de esas que no dan más que la justa y necesaria medida de información. Permanecía a solas en su oficina y solo salía cuando todos ya se habían marchado. Era siempre el primero en llegar y también el último en irse de aquella remota y alegre escuela.  Algunos le tenían miedo; otros, una suerte de lástima. Por mi parte, lo que sentía hacia aquel sujeto tan melancólico y solitario era una curiosidad desbordante. «¿Por qué era él así?, ¿acaso disfrutaba estar solo?». Siempre que —por casualidad— el rango de visión de mis ojos se topaba con la silueta solitaria del director, me hacía estas preguntas. No fue diferente aquel día en que me encontraba frente a él. Lo miraba fija y atentamente esperando descubrirlo allí mismo y responderme de una vez por todas aquellas preguntas.

			—Váyanse y no se metan de nuevo en problemas —volvió a decir Ramírez sin ningún gesto diferente al de siempre.

			Luego, cuando no pude descubrir nada y hundiéndome en la desesperación al pensar en que probablemente no tendría una oportunidad más clara de averiguar lo que me inquietaba de él, me volví con impulso hacia el director.

			—¿Le gustaría ir a mi casa, señor?

			Me observó por un instante. Un rayo de luz se reflejó en el cristal transparente de sus lentes casi haciéndome pestañear. No dijo nada y sin mucha prisa volvió nuevamente a poner su vista sobre los papeles que se esparcían sobre todo el escritorio. Mis esperanzas se esfumaron, así como lo hicieron mis últimas palabras dentro de aquel salón. «No me respondió siquiera», pensé mientras un profesor me tomaba del brazo para sacarme de allí.

			—¿Y eso? —preguntó Carlos mientras caminábamos de vuelta a nuestra última clase.

			—¿Qué cosa?

			—Eso de invitar al director a tu casa.

			—No sé, es que... me pareció una buena idea —expresé balbuceando.

			No estaba seguro de si quería revelar a mi amigo el porqué de la invitación o quizá simplemente tampoco estaba seguro de por qué había hecho tal cosa. Hablamos algunas cosas más sobre lo mismo, pero honestamente no las recuerdo con claridad. Terminamos nuestra clase y caminábamos de vuelta a casa. En las afueras de la escuela un grupo de niños se encontraban de pie, coreando y silbando como si algo que les emocionara  estuviera a punto de suceder. Aceleramos un poco el paso con la intención de incluirnos en el festejo y descubrir lo que pasaba, pero al dar unos pasos, de entre el grupo de niños vimos emerger los rostros enfurecidos de William y de un par de sus leales amigos, dispuestos a terminar lo que no les habían permitido dentro de la escuela. Me detuve inmediatamente, pero Carlos me agarró del brazo y me puso tras él.

			—Toma este lápiz. —Me tendió uno de sus lápices de colores. Era el blanco—. Si corremos, será peor. Clávalo donde sea.

			—¿Qué?

			—Edgar, aquí no hay opción: es pelear ahora o correr hasta cansarnos para terminar a puños de todas maneras.

			—Y si hablamos con William, le ofrezco el almuerzo mañana y...

			—¡Edgar, por Dios! Ellos no quieren tu almuerzo.

			William y el grupo de niños se encontraban a escasos metros, cuando Anderson y uno de sus amigos interrumpieron lo que prometía ser una batalla desigual entre Carlos y yo y el grupo del furioso William. Anderson Vargas, hijo del señor Mauricio Vargas, que era el encargado del pequeño departamento policial del pueblo, debía de rozar los veinte años, era una especie de vigilante de las causas infantiles perdidas cuando el azar o el plan divino se lo permitían. Todo esto, a cambio de una pequeñísima remuneración que no pedía nunca con sus palabras, pero que se podía leer claramente en su mirada. Los niños en situaciones como la mía y la de Carlos no dudaban en responder también con la mirada, prefiriendo aceptar entregar algunas monedas, a cambio de llegar a sus casas y no tener que ingerir consomés y bebidas a temperatura por más de una semana.

			—¡Eh! ¡eh! —gritó metiéndose entre el grupo de niños y Carlos, que iba delante de mí.

			»¿Qué pasa aquí? —De su chaqueta sacó un revólver enorme, en el que por un momento vi reflejarse el rostro asustado y sorprendido de Carlos.

			Carlos levantó las manos, yo lo imité después. Al hacerlo, dejé caer el lápiz de color blanco que tenía pensado usar para clavar en algún  lugar, quizá en mi propio cuerpo si Anderson no hubiera aparecido ese día. Anderson observó el lápiz caer, luego levantó la vista y con un guiño me sonrió como si ese hubiera sido el apretón de manos para cerrar ahí mismo el acuerdo de su intromisión en nuestra defensa.

			—¿Entonces? ¿Ninguno de ustedes va a decirme lo que pasa?

			William, junto a sus amigos y el público que los seguía, se había paralizado y no decía una sola cosa. Me miraba con furia, y al revólver con temor. Anderson caminó hacia mí y me tomó del brazo, Carlos intentó moverse para detenerlo, pero Esteban, el escuálido amigo de Anderson, le lanzó una mirada asesina. Anderson me puso de pie frente a William, se colocó detrás de mí y, con una mano, me sujetó la barbilla y sacudió mi rostro casi igual que como sacudía el revólver a un costado de mi cabeza apuntándole a él. Vi cómo una silueta iba expandiéndose y mojando la tela en la entrepierna de William. Anderson volteó hacia Esteban, que intentaba esconder la risa con sus manos. Volvió nuevamente la vista hacia William.

			—Mira bien esta cara, muchacho —dijo Anderson en tono frío y sacudiendo mi cabeza de un lado a otro—. No quiero enterarme de que después de este día la miraste o te le acercaste, incluso que la pensaste. Esta carita que tengo aquí en mis manos, y la que está detrás de mí, ya no existen para ti. ¿He sido claro?

			William no dijo nada, solo un movimiento vacilante con la cabeza intentando asentir.

			—Pregunté si he sido claro ¡maldita sea! —gritó Anderson levantando el revólver y pegando el cañón en la frente del pobre niño.

			—Sí... sí... sí —balbuceó William, que no podía contener las lágrimas y el miedo.

			Anderson se quedó en silencio, apuntaba aun el cañón del revólver hacia su cabeza. Creí que le dispararía allí mismo y pensé en decirle que lo dejara vivir, pero no dije nada temiendo que Anderson entonces terminaría disparándome a mí. Un momento después, bajó el arma.

			—Lárguense entonces. —William y sus amigos, junto al público que los acompañaban seguían inmóviles, asustados—. ¡Que se larguen les dije! —gritó Anderson, enfurecido.

			
			

			William y sus agregados desaparecieron en un parpadeo. Anderson y su amigo Esteban rieron por más de un minuto, olvidándose de que aún Carlos y yo seguíamos allí parados, igual de asustados que los que se habían marchado. En un momento, como por accidente, Anderson tropezó su vista con la presencia de Carlos. Se repusieron finalmente de aquel ataque de risa y se acercaron a nosotros. Inmediatamente, Carlos comenzó a buscar en sus pantalones, yo hice lo mismo. Carlos aún tenía algunas monedas, yo no tenía más que hilos sueltos en los bolsillos del pantalón. Una ansiedad insoportable mezclada con la imagen del revólver de Anderson empezó a recorrer mi cuerpo. Anderson me observaba tranquila y fijamente, en sus manos tenía las monedas que Carlos le había entregado. Las manos comenzaron a temblarme y un sudor frío caía de mi frente.

			—Tranquilo, muchacho —dijo Anderson acercándose hacia mí para revolverme el cabello—. Mañana será otro día. Pasaré a echarte un ojo por la escuela.

			Anderson volvió a sonreír con aquel guiño de ojo y comprendí que su parte en el trato que habíamos pactado con aquella misma expresión ya había acabado, dejándome a mi ahora en deuda. Anderson y Esteban se alejaron sonriendo y contando las monedas que Carlos les había dado. Mucho tiempo después, supe que el revólver de aquel día era un juguete que le había regalado el señor Mauricio hacía mucho en uno de sus cumpleaños.

			Las nubes cubrían el cielo, era un día de esos en los que se esconde el Sol, pero no llueve. Caminábamos en silencio, escurriendo de nuestra mente lo ocurrido con William y Anderson hacía un rato. Hablamos sobre eso un momento, pero volvimos a quedar en silencio.

			—¿Le darás la carta a tu papá o a tu mamá? —preguntó Carlos.

			—Creo que a mamá. Ella es más compresiva que papá para estas cosas.

			Hice una pausa e intenté preguntar algo. Era una de esas preguntas para las que ya sabes la respuesta, pero —por un momento de distracción— la has olvidado. Me sorprendí a mí mismo en ese momento de  torpeza y, antes de hacer la pregunta, me mordí los labios. Sin embargo, mi amigo ya se había percatado y sabía lo que por un impulso descuidado iba yo a preguntar.

			—Está bien —me dijo—. Querías preguntarme lo mismo, ¿verdad? Si la entregaría a papá o a mamá; dime, no me importa.

			Me observó compasivamente con una sonrisa en el rostro. Por dentro, yo me arrepentía y me culpaba por haberlo hecho. Hacía mucho tiempo ya que sabía que la madre de mi amigo había muerto cuando apenas él cursaba un año en las profundas y grises enseñanzas de la existencia. Bajé la cabeza y un sentimiento de vergüenza incómoda me carcomía.

			—Sí, eso... eso iba a preguntarte.

			—Tranquilo, amigo, no me molesta ni me siento mal tampoco, y para responder a tu pregunta... Entregaré la carta a mi padre.

			Me abrazó y continuamos el camino. Estábamos todavía lejos de casa, teníamos hambre y sed. Nos ardían como brasas sobre la carne los golpes que nos habían dejado en la pelea; aun así, caminábamos sin prisa. Mirábamos cada cosa en el camino: un árbol viejo, gigante y con sus ramas secas, algún animal que se nos cruzaba por delante, un pequeño nido sobre una rama y cualquier otra cosa con la que nos topásemos y que llamase nuestra atención. Llegamos poco después al lago que estaba cerca de la casa de mi amigo. Corrimos hacia él y, de pie en la orilla, lanzamos piedras pequeñas dentro del enorme charco con la intención de que saltasen algunas veces sobre el agua. En esto yo no era bueno; de hecho, casi nunca podía lograrlo. En cambio, había que admirar la facilidad con la que Carlos lo hacía, era como si de algún modo hubiera nacido única y exclusivamente para tal cosa. Noté que me observaba, que me miraba fijamente mientras yo intentaba todavía mejorar mi racha. Me detuve y le miré.

			—¿Qué pasa? —le pregunté sosteniendo todavía algunas rocas en mis manos.

			Su rostro se tornó serio y supuse que intentaba comprender alguna cosa, me preocupé.

			
			

			—Dime, ¿pasa algo? —volví a preguntar.

			—¿Cómo puedes ser tan malo en esto? —Se echó a reír y lanzó al momento una de sus rocas sobre la superficie gris del lago. Me quedé asombrado al ver cómo la roca saltaba incontables veces sobre el agua.

			»¡Así es como se hace! —me dijo.

			Se acercó después e intentó explicarme cómo hacerlo. Mejoré un poco, no mucho, pero sí lo suficiente como para pasar un buen rato lanzando piedras al agua. Probablemente, de haber seguido allí, las habría lanzado todas dentro dejando un lago sepultado bajo rocas. Lancé la última creyendo que la suerte sería justa y piadosa y me dejaría marchar con el sentimiento de no haberlo perdido todo... Sin embargo, la roca se hundió en el primer contacto con el agua, como plomo en caída libre desde las nubes.

			—¡Rayos! —grité reconociendo mi derrota.

			Un relámpago iluminó la superficie opaca y gris del agua. El eco de una tempestad lejana, pero con promesas firmes de venir hacia nosotros, se escuchó a lo lejos por encima del bosque.

			—Ahí lo tienes —dijo Carlos con una sonrisa irónica en el rostro.

			Se hacía tarde y, por la promesa de aquella tempestad, nos apresuramos en marcharnos a casa. Nos lavamos el rostro y las manos. Carlos salpicó mi ropa con el agua, yo hice lo mismo y jugamos a esto brevemente. Después, mientras caminaba y me agachaba para recoger mi mochila, algo llamó mi atención.

			—¡Carlos! ¡Carlos! Ven, mira —grité.

			Carlos acudió de prisa.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué el escándalo?

			—Mira, ahí en la hierba —dije señalando con mi dedo.

			Mi amigo observó unos segundos, asombrado.

			—Es... sangre —dijo sin apartar la vista.

			Asombrados, nos dimos cuenta de que la sangre cruzaba todo el terreno hasta meterse en los árboles que daban al bosque. El miedo comenzaba a crecer dentro de mí, pero Carlos me calmó diciendo que aquello podría ser de algún animal herido que, por instinto de  supervivencia, andaba por ahí arrastrándose y escondiéndose. Por un momento, nos atrajo la idea de seguir aquel rastro de sangre, de descubrir al animal que se arrastraba moribundo por todo el bosque, pero el cansancio y la hora nos hicieron abandonar esa idea, así que decidimos entonces marcharnos a casa. Las nubes se habían despejado dando paso a una hermosa puesta de Sol, la promesa de tempestad no había sido más que una amenaza. Caminamos en silencio, pensativos. Yo pensaba aún en el camino de sangre seca que habíamos visto. Los rayos suaves y rojizos del Sol iluminaban parcialmente nuestros rostros. Los pájaros volaban presurosos a sus nidos en las ramas buscando el descanso. Cantaban sus últimas melodías del día, tal vez en un intento de hablar unos con otros, diciéndose cosas que ni yo ni mi amigo podíamos comprender.

			—Me habría gustado conocerla —dijo.

			—¿A quién? —pregunté.

			Suspiró levemente. Un rayo de Sol golpeó su rostro y sus ojos se cerraron lentamente, no sé si fue por el resplandor y el sutil calor del rayo de luz perdido que enviaba el Sol mortecino, que caía sobre su rostro, o por la nostalgia que lo afligía por dentro al decirme aquello.

			—A mamá —dijo.

			Luego, volvió de nuevo el silencio, no sabía qué decir. Me detuve. Carlos, unos pasos más adelante, hizo lo mismo y giró hacia mí sin comprender.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			Di unos pasos hacia él y lo abracé. Pude haber dicho algo, pero no se me ocurrió ni una sola cosa. Lo escuché llorar, no le miré el rostro, no sé si por cobardía o por respeto. Nos separamos del abrazo sin decir cosa alguna. Continuamos en silencio durante todo el recorrido a casa. Dejé a Carlos en la suya y luego era yo el único que se encontraba en el camino. Me preguntaba cómo le habría ido a mi amigo con su padre y la carta. También me preguntaba qué sería de mí cuando entregase la mía. Ese día no sentía deseos de llegar, quería que el camino fuese aún más largo de lo habitual. De nuevo, la suerte  emprendió la huida y vi cómo al final del camino aparecía frente a mí la pequeña silueta de mi casa.

			—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —repetía asustado.

			Me detuve, respiré muy hondo y exhalé casi con la misma fuerza.

			—Tranquilo, explícales primero y después la carta —me dije.

			Caminé hacia la puerta y entré con una determinación que prometía dar batalla en la misión por entregar la carta. Allí estaban los tres: el tío Henry, Mamá y, por último, sentado en un rincón cerca de la ventana, papá. Sentí cómo me temblaba el cuerpo y cómo la determinación se evaporaba cobardemente. Todos me miraban fijamente, asombrados por mi impetuosa entrada. Mis ojos eran dos soles que destilaban miedo.

			—Pero ¿qué te pasó, muchacho? —preguntó Henry mirando los morenotes en mi cara.

			—Aah... eeh... —balbuceé.

			Papá se acercó y me miró detenidamente.

			—¿Peleaste? —preguntó.

			—Sí, pero...

			—¿Qué hay en ese sobre?

			Quise responder, pero no encontré palabras. Extendí la mano para entregarle el sobre blanco. Todo era tan diferente a como había pensado que sucedería... Según yo, era a mamá a quien debía haberle entregado el sobre, pero ahora el escenario era otro: papá era quien lo tomaba. Me lanzó una mirada antes de romper uno de los bordes del sobre y, volviendo la vista al papel, extrajo la carta. Leyó por un momento, noté cómo se le endurecían y le temblaban los músculos de la mandíbula.

			—¡Lo sabía! —gritó enfurecido—. Te peleaste y ahora debo ir a la escuela.

			—Tranquilo, cariño. Es un niño, estas cosas pasan —añadió mamá.

			—Es cierto, no hay por qué enojarse tanto —agregó también Henry.

			Mamá se acercó a mi padre y le dijo algunas cosas, vi cómo rápidamente volvía a calmarse. En los últimos días, papá había cambiado  de ánimo y se enojaba con facilidad. Muchas veces prefería estar solo, pensaba mucho, siempre parecía sumergido en algún pensamiento que lo intranquilizaba. Al día siguiente, de camino a nuestro encuentro con el director Ramírez, papá iba en silencio. Mamá ocasionalmente lanzaba al aire alguno que otro comentario, quizá con la intención de calmar las tensiones, pero papá continuaba igual, inmutable, sin decir nada. Por mi parte, mientras más cerca estábamos de la escuela, más me invadía un sentimiento de desesperación, mezclado con miedo e incertidumbre. En el camino nos encontramos con Carlos y su padre. Este último habló con mamá todo el camino y solo en una ocasión escuché que le preguntó algo a papá, comentario al que no respondió.

			—Ayer muy temprano, desapareció Rayo, el perro de Carlos —dijo Iván a mamá.

			—¿Se lo habrán robado? —preguntó ella.

			—No lo sé, prefiero que ande por ahí vagando en el bosque y no que haya pasado lo otro.

			—¡Sí! Debe de andar por ahí —dijo mamá—. Ya verás, al volver seguro lo encuentras en casa.

			El señor Iván intentó responder a aquello, pero un par de siluetas en medio del camino nos detuvieron. Eran, según recuerdo, el teniente Cortez, lo sé porque era quien siempre acompañaba al señor Mauricio Vargas, el padre de Anderson, en ese entonces mi acreedor. Inmediatamente, al ver a los policías, recordé el día anterior y mi indeseada, pero al mismo tiempo, bien oportuna deuda. Busqué en mis bolsillos, Carlos me observaba, no sé si quería sonreír por la cara que puse al ver al teniente Cortez o si, al igual que yo, esperaba impaciente que hubiera algo en mis bolsillos que pudiera pagar parte de la deuda que tenía con Anderson.

			Después de unos segundos, el roce de mis dedos con algunas superficies planas y circulares devolvió a mi rostro un aspecto normal y de una persona viva. Mi madre nos observaba con cierta extrañeza hasta que la voz del teniente Cortez le hizo olvidar el asunto y desviar el rostro hacia ellos. Uno de ellos, el acompañante del teniente, vestía  un uniforme enterizo azul, oscuro, con botones blancos del tamaño de las monedas que llevaba en mi bolsillo, y una especie de sombrero dos veces más grande que su cabeza del mismo color del uniforme. El teniente Cortez vestía de negro, una vestimenta más elegante y ligera; supuse que también debía de ser su uniforme.

			—¡Vaya! Qué suerte —dijo el teniente Cortez, como si esperara alguna respuesta.

			Después de un momento, mi madre dio unos pasos al frente y tendió una mano al oficial; mi padre y el señor Iván observaban a los oficiales.

			—Buenos días, teniente —dijo mamá con una hermosa sonrisa en el rostro.

			El teniente observaba a mi madre con una cara que no alcanzaba a comprender. Mi padre dio algunos pasos hasta quedar a un lado de mi madre, miraba fijamente a cada uno de los policías.

			—¿Qué quieres, Nicolás? —preguntó mi padre sin despegar la vista del rostro del teniente.

			—Sabes a qué vengo, Richard —dijo Cortez, que observaba de la misma forma fija a mi padre.

			—No, no lo sé.

			Cortez no respondía, estaba con los ojos clavados en los de mi padre, y los de mi padre en los de él. El acompañante del teniente Nicolás Cortez llevaba una hoja en sus manos.

			—Pero seguro sí sabes que el capitán Vargas no regresó a su casa ayer.

			—No sé de qué hablas —respondió mi padre, que parecía haber olvidado que estaban allí más personas a su alrededor.

			Cortez tendió una de sus manos al acompañante y este, sin pensarlo, entregó al teniente la hoja de papel que llevaba en sus manos. Cortez miró por un momento la hoja y luego la volteó y la puso frente a mi padre.

			—Según la agenda de Vargas, eres la última persona con la que debió de haberse reunido.

			
			

			—Ya te dije, Nicolás: no sé de qué hablas, ni tampoco he visto a Mauricio.

			El rostro del teniente cambió inmediatamente, era evidente que una intensa ira lo había poseído en ese momento.

			Cortez iba a decir algo, pero el señor Iván se adelantó.

			—Disculpe, teniente —Cortez y mi padre no dejaban de observarse—, Mauricio estuvo en mi casa ayer por la tarde. Pero dijo que volvería a su casa. —El teniente Cortez volvió la vista hacia el señor Iván—. Lo vi regresarse. Dijo que volvería al día siguiente donde Richard —continúo diciendo el padre de Carlos.

			Cortez observó el bosque un momento, el lago se podía ver a lo lejos.

			—¡Felipe! ¿Sabes de quién era este terreno? Este de aquí, justo al lado —dijo Cortez señalando con la hoja en su mano.

			—Disculpe, señor, apenas tengo una semana en el pueblo. No lo sé —respondió el ayudante.

			—Nada más y nada menos que del buen viejo Bernard.

			El acompañante, con las venas dibujadas en la frente, pareció pensar un momento, tratando de recordar, para no parecer grosero delante de su oficial superior cualquier indicio que le trajera a su memoria algún recuerdo del buen viejo Bernard.

			—Perdón, señor, no...

			—Solo si se abriera la tierra y algún pariente o el mismo Satanás saliera y tocara a la puerta de mi casa, vendería lo único que tengo —interrumpió Cortez al acompañante—. ¿Sabes Felipe qué era lo único que tenía el señor Bernard?

			El acompañante miró el brazo del teniente Cortez, que continuaba aún señalando el terreno a su lado. Felipe, que finalmente sabía qué responder, intentó de nuevo abrir la boca, pero el teniente lo detuvo: seguía aún con la hoja señalando hacia el terreno y con la vista clavada en mi padre.

			—Así es, Felipe, este terreno era lo único que tenía el señor Bernard. Extrañamente, esta propiedad y muchas otras ahora pertenecen a  nuestros amigos aquí en frente. Ya no solo son los dueños de la propiedad cincuenta y siete, ahora poseen las tierras del buen Bernard y de muchos otros en el pueblo.

			Carlos y yo cruzamos miradas, sin comprender nada de lo que decía el teniente. Saqué del bolsillo las monedas y se las mostré a Carlos. Carlos sacó algunas y me las mostró, suspiré aliviado, pensando que tendría aquel día gran parte de mi deuda cubierta con Anderson. El oficial Cortez miró su reloj. Metió su mano en uno de sus bolsillos y sacó una tarjeta. La observó un momento.

			—Esta es mi dirección, por si... en algún momento recuerdas o escuchas algo del capitán Vargas.

			Cortez puso la tarjeta en uno de los bolsillos de la camisa de mi padre, dio algunas palmadas en su pecho, como asegurándose de que quedara bien resguardada su tarjeta en el bolsillo de papá. Siguieron observándose hasta que Cortez se dio la vuelta y se marchó. Estuvimos parados allí un momento, mi padre no dejaba de mirar las siluetas del teniente y su ayudante alejarse por el camino. Un momento después, recuerdo que continuamos el camino hacia la escuela. Cuando llegamos, en el pasillo vimos a uno de nuestros profesores, que parecía esperarnos desde hacía años. Saludó a todos con notable cortesía y nos condujo hacia la oficina del director. Al llegar, el profesor abrió la puerta y con un gesto amable nos invitó a pasar. Dentro, estaba ya el señor Ramírez esperando, sentado en su silla tras el escritorio, con los lentes que siempre llevaba puestos y un saco gris gastado que daba la impresión de ser el único en su colección de ropas.

			—Pasen —dijo levantando una mano—. Pasen, por favor. Aún faltan algunos por llegar —volvió a decir.

			Uno de los profesores entró de prisa. Era el viejo Caspian, el de matemáticas. Dijo algo al oído del director Ramírez, quien se puso de pie de inmediato.

			—Señores, discúlpenme. Debo salir un momento. Ya regreso.

			Ramírez salió, parecía esperar a alguien, podíamos verlo por una de las ventanas. Lo vimos asentir, dos personas se acercaron, eran los  mismos que nos habían abordado antes: el teniente Cortez y el oficial Felipe, al que después de ese día mi amigo y yo habíamos bautizado como «el acompañante de Cortez». Hablaron un momento. Ramírez parecía sorprendido. Unos minutos después, se despidieron y Ramírez se dirigió de nuevo hacia nosotros. Entró y, dejando escapar un largo suspiro, tomó asiento.

			—¿Han escuchado lo de Mauricio Vargas, el policía?

			—Si, algo —respondió el señor Iván.

			Se dijeron algunas cosas más allí dentro, pero no logro rescatarlas del olvido. El tiempo transcurrió después en silencio. Nos encontrábamos en aquella deprimente oficina: Carlos, su padre, mis padres, el director, también el profesor que nos había separado el día anterior y yo. Aún faltaba por llegar la otra parte implicada en la pelea. El espacio era pequeño y con los que estábamos era casi suficiente para que no se escapara una pequeña brisa de aire fresco para respirar. Pasaban los minutos y no llegaban todavía a quienes esperábamos en aquella sala diminuta. Me temblaban las piernas y mis dientes chocaban sin control. Mi amigo, en cambio, parecía tranquilo, relajado y sin ningún rastro de miedo. El director no levantaba la cabeza, seguía mirando los papeles sobre su mesa. Mi padre miraba al suelo, pensaba en algo, quizá se había hundido en uno de esos pensamientos que le inquietaban a cada momento y que nadie más que él conocía. Pensé preguntarle en qué pensaba, pero no lo hice. Después, se abrió la puerta dejando ver la cara de William y sus amigos y, así, la reunión se deshizo en castigos y consejos de vida que más de una vez volveríamos a olvidar. Cuando nos disponíamos a salir de allí, Ramírez dijo mi nombre. Me di la vuelta hacia su escritorio, pensando que iba a soltarme allí mismo un castigo o reproche que había olvidado.

			—Me invitaste ayer a tu casa, ¿recuerdas?

			Suspiré, más de alivio que por la necesidad misma de respirar y seguir viviendo.

			—Sí, señor, lo recuerdo.

			
			

			—Entonces, iré con ustedes... si no es una molestia para tus padres —dijo poniéndose de pie.

			—Pero ¿qué dice?, claro que no es una molestia —añadió mi madre con una sonrisa, mirando fijamente a papá.

			Por culpa de aquel incidente del día anterior, no tendríamos clase ese día, y al director no pareció importarle en ese momento dejar aquella pequeña escuela desprovista de su autoridad. Al salir, buscaba, al igual que Carlos, algún rastro de Anderson, quería dejarle mis monedas y poder pagar así aquella deuda, pero no pude verlo por ningún lado ese día, ni ninguno de los días que sucedieron después de aquel, quedando yo, sin poder evitarlo, con una deuda sin pagar. De vuelta a casa, el director nos había pedido a Carlos y a mí que caminásemos delante del grupo, con el fin de aclararle a mi padre que aquel asunto de la pelea había sido solo cosa de niños, que no se enojara demasiado conmigo. Estábamos ya cerca del lago cuando mi amigo se detuvo de golpe, como si un enorme imán lo hubiera pegado al suelo repentinamente. Recordó algo y, sujetándome de la mano, me acercó hacia él.

			—¡Lo que vimos ayer! ¡Lo que vimos ayer! —me dijo agitado y casi susurrando.

			—¿Qué cosa? ¿La sangre? —pregunté confundido.

			—Sí, eso, ¿crees que sea de mi perro?

			—¿Cuál sangre? —preguntó el padre de Carlos, que nos seguía de cerca.

			—Ven, ¡rápido! —dijo Carlos, tomando a su padre del brazo.

			Los demás corrieron muy rápido, incluso papá; ninguno estaba seguro de por qué corría.

			—¡Dios Santo! —exclamó el señor Iván, que miraba sorprendido aquella sangre.

			—Cruza todo el terreno hasta el bosque —añadió papá.

			Miramos todos a mi padre, aquello había sido la única cosa entendible que había salido de su boca en todo el día. Él se acercó al lugar donde se iniciaba aquel rojo camino de sangre, yo caminé detrás de él y el señor Iván y Carlos hicieron lo mismo.

			
			

			—¿Seguirán el rastro? —preguntó el director.

			—Sí, es lo que haremos, señor, pero usted puede quedarse aquí, si lo desea —dijo fríamente mi padre.

			—Sí, creo que es lo mejor. Después de todo, no es asunto mío.

			Papá me tomó de la mano y caminamos hacia el bosque. Era temprano todavía y, a pesar de estar muy nublado, no estaba tan oscuro. A lo lejos se podían escuchar algunos truenos y con frecuencia soplaba una leve brisa que traía de algún lugar una melodía hermosa de ecos tristes y desconocidos. Llegamos al bosque y, antes de meternos en él, escuchamos los gritos del director.

			—¡Esperen! ¡Esperen! —gritaba.

			Mi madre, al ver el espanto que invadía al pobre hombre, corrió hacia él. Ramírez se detuvo sin aliento, exhalando como un caballo después de una larga carrera. El miedo se asomaba en su rostro.

			—Pero ¿qué le pasa? —dijo alguien. Todos nos hicimos la misma pregunta.

			El director señalaba frenético con el dedo, sin poder encontrar todavía el aliento y las palabras.

			—Cálmese —dijo el padre de Carlos, que sostenía de un brazo al director intentando ayudarle—. Tranquilícese, le digo.

			Pasó un momento antes de que Ramírez pudiese al fin decir algo.

			—Hay algo allá —dijo señalando con el dedo.

			—¿Qué? ¿Dónde? —preguntó mamá.

			—Al otro lado, al cruzar el camino por donde veníamos —dijo el sujeto, histérico.

			Papá se acercó, se puso frente a él y preguntó:

			—¿Qué fue lo que vio, amigo?

			—No lo sé —dijo el director—. Era... era... de verdad, no sé qué era.

			—Mire, usted está muy cansado y haberse quedado solo allí parece haberle afectado —dijo el padre de mi amigo que, a diferencia de papá, era alguien un tanto más comprensivo.

			Estuvieron un rato dedicados a calmar los nervios de Ramírez, haciéndole comprender que aquella visión no había sido más que  un juego engañoso de su cansada mente. Emprendimos de nuevo la búsqueda y caminamos siguiendo el rastro de la sangre seca. Se veía claramente una especie de surco o camino dejado por lo que sea que se arrastraba. Había silencio, pues estábamos concentrados en la búsqueda. Llegamos al final del sangriento carril, pero no hallamos nada.

			—Qué extraño, no hay nada o... nadie o... lo que sea —dijo mamá.

			—Debe de estar por aquí —añadió papá, mirando atentamente en todas las direcciones dentro del bosque—. Esa sangre no se ha derramado de la nada; no, señor.

			—Eso pienso yo —exclamó el señor Iván.

			Un grito ensordecedor enmudeció la melodía que componían el viento y las hojas del bosque. Volteamos todos hacia donde se encontraba mi madre. Las manos en su boca y la expresión en sus ojos delataban la visión de algo horrible.

			—¡Arriba! ¡Ahí arriba!

			Seguimos la dirección que apuntaba su dedo y pudimos ver clavado en una de las ramas de un árbol el despojo de algún ser, cubierto ya de larvas que comían y se aferraban a la carne podrida de su cuerpo.

			—¡Dios santo! —exclamó Ramírez.

			Al instante, mi amigo se echó a llorar y comprendí que aquello —como él mismo lo había sospechado— era su perro. El semblante de papá cambió notablemente. Mamá se acercó a él y le habló casi en susurros, cuidándose de que nadie más la escuchara. Volví de nuevo la vista al lugar donde se encontraba muerto el animal y por un instante me pareció ver algo más en el árbol: tela ensangrentada y deshilachada en numerosas ramas. Mas arriba, me pareció ver lo que parecía ser parte de la manga de una camisa.

			—¿Papá? —llamé sin dejar de mirar al árbol.

			—Ve con tu madre, hijo —dijo papá sin dejar de observar el árbol; luego, dio una mirada al señor Iván.

			—Ya escuchaste a tu padre, Edgar; ve con tu madre y con Carlos, te necesita —dijo este.

			
			

			Mi madre y el director Ramírez se encontraban ya casi fuera del bosque junto a Carlos, que seguía llorando por la pérdida de su mascota. Corrí hacia ellos y en una mirada somera hacia atrás, vi a mi padre junto al señor Iván, ambos estaban frente al árbol. Después de un rato, Carlos empezó a asimilar lo que había visto y las lágrimas habían cesado gradualmente. Empezaron a caer suaves gotas del cielo y a sentirse más cerca el rugir de los truenos. Era evidente que llovería en poco tiempo. Tras haber llegado a casa, un manto frío de agua gris comenzó a descargarse contra el suelo y contra el pensamiento de quienes observábamos desde algún rincón. El tío Henry estaba en casa y preparaba té para nosotros. Yo jugaba con Carlos en mi cuarto mientras los adultos hablaban y discutían en el pequeño comedor. Llovía con furia, como si el cielo quisiese diluir el mundo con cada gota. Se hacía tarde, la noche envejecía y el director empezaba a preocuparse, porque estaba muy lejos de casa. Miraba, cuando tenía la oportunidad, por las ventanas y por la puerta. Papá notó su preocupación, le sirvió un poco más de té y le dijo que se olvidase de salir en aquella noche de lluvia.

			—Creo que lo mejor será que pase usted la noche aquí —dijo papá—.

			Ramírez miró a través de la puerta.

			—Sí, tiene razón —dijo sonriendo—. Se lo agradezco mucho.

			Las llamas de las velas vacilaban por culpa del viento que era ocasionalmente intenso y se metía por las rendijas de la madera que daba forma a la casa. En algún momento, se apagaron todas las velas, excepto una que daba a la cocina. Casi no podía ver nada, pero afortunadamente los relámpagos iluminaban todo el bosque y la casa. Con cada destello lograba observar lo que ocurría con el grupo de adultos. Vi a Henry junto a mi padre, apresurándose a encender de nuevo las velas. Entretanto, tuve la idea de abrir la ventana para así obtener más luz dentro de la habitación con cada relámpago. Quité la aldaba que mantenía la ventana cerrada, la empujé con fuerza y quedó abierta. Al instante, un intenso rayo iluminó la noche, pero un gran árbol —sin  hojas en las ramas— cercano a mi ventana impidió el paso de la luz. Esta sombra peculiar abarcaba casi todo el hueco de mi ventana. Llamé a Carlos y le comuniqué que faltaba poco para que mi tío y mi papá encendieran de nuevo las velas. Me dijo que no me preocupara, que él no sentía miedo.

			—Recuerda que seré un cazador —me dijo—. Un buen cazador no debe temer a la noche o a la lluvia.

			Me reí con fuerza, a carcajadas.

			—Sí, es verdad, ¡un buen cazador! —repetí.

			Nos reíamos y gritábamos a la noche por la ventana.

			—¡No nos asustas! ¡No te tememos!

			Estábamos en esas cuando algo sucedió, una de esas cosas que no se olvidan con facilidad: estando allí en la ventana, un destello aún más poderoso que el anterior iluminó toda la noche; sin embargo, esta vez no hubo sombra alguna. La habitación se iluminó por completo, nada impidió el paso de luz. Sentí miedo, cerré muy rápido la ventana y me alejé de ella. Mi amigo se acercó e intentó tranquilizarme.

			—Quizá el viento haya tirado el árbol —me dijo.

			Intenté serenarme, pero no me contuve y corrí hacia papá. Ya habían encendido de nuevo las velas. Le expliqué lo que había pasado, él se quedó callado por un momento, pero después volvió en sí.

			—Tranquilo, hijo —dijo tomando una de mis manos—, hazle caso a tu amigo: el viento esta noche es muy fuerte.

			La lluvia empezaba a calmarse y con la calma también se marchaba el viento. Carlos y su padre se fueron cuando ya solo caía del cielo una llovizna que daba tregua a la guerra que habían declarado el cielo y las nubes contra la tierra y sus huéspedes. En cambio, el director se quedó a dormir. Me fui a la cama y traté de hacer lo mismo, pero no lo lograba. Vi a papá hablar con el tío Henry a solas. Tomaron los dos una linterna y caminaron alrededor de la casa, como si buscaran algo. Después de mil intentos fallidos de llamar el sueño a mi lecho, pude por fin dormirme y lo hice sin darme cuenta. Así es como sucede siempre: llega el sueño, te duermes y no te das cuenta de que has dormido hasta que  vuelves a despertar en algún lugar de tu cama. Desperté muchas veces en la madrugada, y eso la convirtió en una de las noches más largas de mi vida. Aquello de la ventana se quedó en mi cabeza toda la noche. Un nuevo día vino tras las montañas, desperté un poco más tarde que los demás —quizá por mi sueño intranquilo de toda la noche—, salí del cuarto y en el patio estaban mis padres, Henry y el director. Tomaban café. Aquel aroma, junto al amanecer y el despertar del Sol, forman una de las tantas maravillas que puede brindar el mundo.

			—Buenos días, hijo —dijo mamá acercándose a darme un beso.

			La abracé y proseguí el ritual del saludo de un nuevo día; primero, al director; luego, al tío Henry y, por último, a papá.

			—¿Dormiste bien? —me preguntó mi padre.

			—No, no pude —le dije.

			—Pero ya lo has olvidado, ¿verdad? —preguntó.

			—Un poco... tenía miedo.

			Me revolvió el cabello y me dio un abrazo. Me dijo que en noches como la anterior, cosas así acostumbran a suceder. Cree uno ver cosas, pero en realidad son solo visiones falsas y fortuitas, causadas por la misma tempestad, nada más. Sonreí y fui con mamá a la cocina en busca de mi taza caliente de café, me gustaba el café y quería unirme a quienes lo compartían esa mañana. A casi todo el mundo le gusta el café, te cambia el ánimo y sientes suspirar al cuerpo, casi como agradeciéndote por aquel caliente néctar. Siempre se disfruta y todavía más si quienes lo comparten contigo son las personas que te importan. Gratificante y feliz mañana, luego de tan intempestiva noche. Lo que no sabía en ese momento era que aquella mañana sería la última que tendríamos de esa manera...

			Caminaba de vuelta con mamá hacia donde se encontraban los demás. Al llegar, escuché que el director hablaba algunas cosas con mi padre.

			—Últimamente se escuchan cosas... cosas sobre el pueblo y estas tierras —dijo el director.

			—¿Ah, sí? —exclamó papá— ¿Qué cosas ha escuchado?

			
			

			—Nada de mucha importancia. Quizá sean solo... —Ramírez hizo una pausa buscando una palabra en particular—. Quizá sean solo inventos, rumores.

			—No sé a qué se refiere usted. Yo no he escuchado nada —dijo papá.

			—¿Podría ser más específico sobre esos supuestos «rumores»? —preguntó mi tío, balanceando su taza de café—. Después de todo —continuó—, vivimos aquí y nos gustaría estar al tanto de las cosas que se le cuentan a quienes vienen de otros lugares.

			El director dejó salir un suspiro meditando si mencionar aquellas cosas. Dio un sorbo a su café, me miró y, volteando después su vista hacia el camino, empezó a hablar.

			—Mientras camino de vuelta a casa en las tardes, cuando el Sol empieza a esconderse, es ahí cuando más escuchó estas cosas. No soy de mucho hablar o conversar con la gente, pero a veces es inevitable escuchar lo que dicen. He escuchado por ahí, más de las veces que puedo recordar, historias sobre cosas «inexplicables» que suceden en sus tierras. —El director hizo una pausa y me observó un momento, luego volvió la vista a mi padre—. Creo que usted sabe ya por dónde voy.

			—Sí, ya sé por dónde va —añadió papá, quien miraba al director con unos ojos que podían congelar al viento allí mismo—. No siempre es bueno repetir lo que uno escucha o hacer caso a tales cosas, mi amigo, ¿verdad, Henry?

			—Así es —respondió mi tío dando un sorbo a su café.

			Estuvieron hablando de esa forma un rato, algunas cosas más sobre lo mismo, pero no las recuerdo con exactitud. Lo intento, pero no puedo, fue hace demasiado tiempo. Cuando terminaron de hablar, papá dio al director un par de botas, porque el camino de vuelta era más lodo que camino. El director Ramírez nos dio las gracias, tomó sus cosas y se marchó. Papá se acercó a mi madre y le dijo algo al oído, mientras yo observaba al director marcharse, caminaba deprisa y miraba mucho a los lados. Él tenía miedo y yo, sin saber por qué, temía por él.

			
			

			—Ven, Edgar, ayúdame en la cocina —dijo mamá sacándome de aquel pensamiento y tomándome del brazo.

			Fui a la cocina y, mientras ayudaba a mi madre, por una rendija, pude ver a papá y a mi tío cerca de la ventana de mi cuarto. Hablaban de algo, pero el sonido de las palabras se perdía en el camino y no lograba entenderlas. Papá se llevó las manos a la cara y Henry miraba al suelo en busca de alguna cosa. Luego, papá se unió a la búsqueda y, sin que pasara mucho tiempo, encontró lo que buscaban. Señaló y llamó a su hermano para que mirase hacia donde se encontraba el objeto de su búsqueda. Con sus pies y algunas ramas, removieron el lodoso suelo. En ese momento no tenía la menor idea de lo que hacían, pero ahora sí lo sé: escondían algo para que yo no lo supiera. Un secreto no puede esconderse del mundo y de quien no debe escucharlo, puede que lo haga durante algún tiempo, pero no permanecerá oculto para siempre. Sin embargo, mi padre ingenuamente creyó que podía hacerlo. Mientras los miraba, mamá tiró de mi hombro.

			—¿Espías a tu padre? —preguntó.

			—No... bueno, sí —le dije—. Creo que me oculta algo.

			—Hijo, no digas eso —enunció mi madre en tono reprobatorio.

			—¿Tú también me ocultas algo, mamá? —pregunté.

			—Ya te he dicho que no, cariño. No insistas.

			—Entonces, ¿qué hacen?

			—¿Tu padre y tu tío? —preguntó mamá.

			Asentí.

			—Sí que eres terco, muchacho, igual a tu padre. —Miraba impaciente en alternadas direcciones, como si no supiese qué hacer en ese momento—. Hijo... ha... hay cosas que simplemente no se pueden decir y esta es una de ellas.

			—Está bien —le dije—. Algún día lo sabré.

			No sentí enojo. Contrario a eso, me acerqué a ella y le descargué un cálido abrazo. Se le nublaron inmediatamente los ojos, ella era muy sensible o puede que aquella cosa que no podía decirme fuese lo que causara aquel brote de lágrimas. Me olvidé por un momento  del asunto y, al cabo de un rato, Henry y papá volvieron. Habíamos preparado el desayuno: plátanos, algunos tubérculos, carne, huevos y un poco de té; ya podíamos gozar de todas las comidas del día y esto se sentía bien. Nos sentamos a desayunar con calma, afortunadamente yo no tenía clases aquel día. No dejaba de mirar al autor de mis días y, como era de esperarse, él me preguntó si pasaba algo. Yo me quedé en silencio, quería responder, pero sentía un poco de miedo.

			—Sí —interrumpió mi madre—, cree que le escondes algo.

			Se miraron de una forma extraña, no solo mis padres, también Henry. La respuesta de papá no la esperaba. Quizá estuvo motivada porque los últimos acontecimientos hacían evidente que algo estaba mal.

			—Y tiene razón —añadió papá mirando todavía a su esposa. Volvió la vista hacia mí—. Sí, hay algo que no sabes, pero, tranquilo, hijo. No debes preocuparte, esas cosas no son para que alguien de tu edad se preocupe por ellas. —Papá se puso de pie, caminó hacia mí y puso sus manos sobre mis hombros—. Esas cosas... déjamelas a mí, ¿de acuerdo?

			Le hice caso, no volví —por lo menos en toda la mañana— a pensar en el asunto. Henry se marchó ese día a su casa, pero antes de hacerlo me prometió que pronto conocería a mis primos, que empezaría a traerlos a casa a menudo. El dinero era ahora poco menos que un problema, podíamos planear casi cualquier cosa.

			Las sombras malditas y las peores desgracias no llegan siempre de un golpe, van tejiendo de manera imperceptible una telaraña de negros e invisibles tentáculos a nuestro alrededor y creemos ingenuamente que vamos por la vida libres como una pluma al viento. Hasta que un día, estas sombras deciden mostrarnos los horrores que tejieron para nosotros durante toda nuestra vida y no podemos ya escapar de la prisión de sus tentáculos.

			Pasé el día en casa con mis padres. Papá me preocupaba, pensaba demasiado y trataba de que yo no lo notara, pero era imposible. Otra vez quería preguntarle, pero había prometido no molestar más con esas cosas, por lo que todo quedo ahí. Después de comer, rondando las  dos de la tarde, caminé hacia la ventana de mi cuarto, me puse frente a ella y miré hacia afuera. Me temblaron las rodillas y sentí cómo se congelaba mi cuerpo; no vi ni un árbol ni un tronco, nada que produjese aquella sombra la noche anterior. Pensaba una y otra vez en ese momento, me hundía rápidamente... muy hondo en ese pensamiento, hasta que una voz me sacó de allí. Era Carlos.

			—¡Hey! Edgar. —Escuché gritar.

			Parpadeé fuerte un par de veces, volví en mí. Sentí un mareo leve que se fue al momento.

			—¡Aquí, amigo! —grité.

			—Ven, iremos con papá a buscar leña al bosque —dijo mientras corría hacia mí.

			—Claro, vamos.

			Olvidando casi por completo el incidente de la ventana, salí con mi amigo al patio. El rostro de papá se asomaba en la puerta de la cocina.

			—Buenas tardes, señor Richard —dijo Carlos a papá.

			—Buena tardes, Carlos —respondió él con una sonrisa.

			En ese momento llegó el señor Iván.

			—Qué rápido has llegado, Carlos; ya empiezo a sospechar que quieres más a tu amigo que a tu propio padre. —Echamos todos a reír.

			El señor Iván y mi padre se saludaron.

			—Iré con Carlos a buscar algo de leña, ¿puede ir Edgar con nosotros?

			—¿No estará... mojada? lo digo por... bueno, viste el tremendo diluvio de anoche —respondió papá.

			—Lo sé, pero ha hecho buen clima hoy. Tampoco la usaré de inmediato. Es solo que... no tengo quien me ayude y quería aprovechar que mi hijo no anda en la escuela hoy.

			—Entiendo —añadió papá mirando hacia el bosque.

			Una brisa repentina movió con fuerza las ramas de los árboles y un manto enorme de hojas que se desprendía de ellas cubrió por un momento el cielo y el lugar donde nos encontrábamos. Volaban erráticamente brillando bajo los cálidos rayos del Sol y de un cielo que  parecía haberse robado el mar. Algunas cayeron cerca, otras pasaron rozándonos el cuerpo.

			—Vayan por ahí —señaló papá—, encontrarán mucha y no es necesario meterse muy lejos. —La mirada del señor Iván y la de mi padre se cruzaron.

			—¡Gracias, papá! —dije.

			Corrí con mi amigo entusiasmado por la idea de ir al bosque. Antes de meterme entre los árboles, escuché la voz de mamá.

			—¡Edgar!

			Di la vuelta hacia ella.

			—¿Sí, mamá?

			Me lanzó un beso y pareció que iba a decirme algo, pero fue mi padre quien rompió el silencio.

			—Ten cuidado —me dijo.

			Seguía notando su rostro preocupado. Los observé un instante antes de dejarlos allí y, luego, sonreí asintiendo. Corrí de nuevo con mi amigo y su padre al bosque. Hablamos todo el camino de la escuela, del director, de la pelea con William y, también, de Suzanne.

			—¿Quién es Suzanne? —preguntó el padre de Carlos.

			—Señor, Suzanne es la niña más bonita de la escuela —exclamé mientras tocaba el hombro de mi amigo.

			—¡Oh! ¿Y quién de ustedes es el afortunado?

			—Creo que Carlos —respondí.

			Reímos un poco.

			—Y a ti, ¿te gusta? —soltó Carlos.

			Quise tragar, pero se me había hecho un nudo en la garganta. Sabía que la atracción entre Carlos y Suzanne era correspondida, por lo que no era necesario confesar que a mí también me gustaba.

			—Suzanne es linda, es todo lo que puedo decir.

			—Entonces, ¿te gusta? —volvió a preguntar

			—¡No! Ya te lo he dicho. Creo que es una chica muy bonita, pero nada más.

			El padre de Carlos dejó salir una enorme carcajada.

			
			

			—¡Ay, muchachos! —exclamó entre risas —, dos amigos peleándose por una mujer.

			Reímos con él y, sin darnos cuenta, nos encontramos con un enorme y viejo árbol tirado en el suelo. El señor Iván sacó su hacha y se preparó para talar parte de la madera vieja del árbol.

			—Vayan por ahí y traigan ramas pequeñas, júntenlas aquí cerca.

			—¿A que puedo encontrar más leña que tú, Edgar? —dijo mi amigo, que pasó corriendo a mi lado. Corrí también tras él.

			El suelo todavía estaba mojado y los árboles más grandes conservaban aún agua en las partes más cercanas al tronco. Habían pasado casi dos horas desde que habíamos salido de casa y teníamos mucha leña. Yo había cargado cinco pequeños grupos de ramas; Carlos, seis. Corrí de nuevo a buscar las que me harían ir a la par en la competencia. Cuando volvía con el nuevo grupo de ramas sobre mis brazos, escuché algo. Me asusté, miré a todas partes, pero no vi nada, corrí hacia donde se encontraba el padre de Carlos y, sin darme cuenta, solté las ramas. Llegué al lugar y lo vi preparando la leña que nos llevaríamos de vuelta.

			—¿Qué pasa? —me preguntó.

			—Creo que he escuchado algo.

			El señor Iván quiso esconder la preocupación que irradiaba su rostro. Dejó de cortar leña del viejo árbol y miró detenidamente en diferentes direcciones.

			—Quizá fue un animal... Bueno, esta leña es suficiente, nos vamos —dijo.

			—¡Te gané! —Escuché gritar a Carlos, que traía con él otro cargamento de ramas—. Tú, cinco y yo, siete —volvió a decir.

			Preparábamos la madera vieja para llevarla a casa cuando vi palidecer al hombre; corrió primero hacia mí, después hacia Carlos, nos tomó de la muñeca y empezó a correr como loco.

			—¡Papá, la madera! —gritó Carlos.

			El señor Iván no dijo una palabra, corrió como caballo desbocado. Yo no podía distinguir ni ver nada por culpa del movimiento turbulento al correr tan de prisa, casi no lograba igualarle el paso; mi amigo y yo íbamos  a rastras. Traté de mirar atrás, pero no podía mantener demasiado la vista en esa dirección; sin embargo, recuerdo haber visto la silueta de algo que parecía ser un hombre, uno muy alto y delgado con los brazos también muy largos. El bosque era muy denso y esto permitió que a unos metros desde aquella carrera a rastras ya no pudiera verlo más. Llegamos a casa corriendo sin descanso, arrastrados Carlos y yo por los ásperos brazos de su padre. Desde la cocina, papá vio la estrepitosa llegada.

			—¿Qué ha pasado? ¿Por qué esa cara, Iván? —preguntó nervioso mi padre.

			El señor Iván miraba fijamente a papá. Estaba enojado o, quizá, asustado. Luego mi padre me miró como si aquellas preguntas fueran ahora dirigidas a mí. Yo estaba cansado y sin aliento al igual que Carlos.

			—Por Dios, Iván, ¿qué fue lo que pasó? —preguntó papá esta vez dando un paso hacia el señor Iván.

			Este miró hacia el bosque en la dirección por la que habíamos llegado y volvió de nuevo la vista hacia mi padre.

			—Tenemos que ponerle fin a esto, Richard.

			Papá se quedó en silencio negando con la cabeza. Se miraron los dos con una expresión que yo no alcanzaba a comprender.

			—En el camino cerca del río, a las ocho —propuso el señor Iván.

			Mi padre seguía en silencio, observando al padre de mi amigo como si ellos fuesen las únicas personas allí. Asintió sin mover los labios. El señor Iván tomó a su hijo del brazo y ambos se marcharon. Mientras caminaban, Carlos giró la cabeza y me sonrió.

			—¡Hijo! ¿Te encuentras bien?, ¿te ha pasado algo? —me preguntó papá.

			—¡Cariño! Dinos qué ha pasado —añadió mamá, que había salido de la cocina y todavía se frotaba las manos con su delantal.

			Tomé aire, inspiré y exhalé un par de veces. Sentí cómo el corazón aminoraba lenta y gradualmente su marcha, mientras miraba los rostros preocupados de mis padres agachados frente a mí.

			—Todo iba bien, casi terminábamos de recoger la leña. Le dije al señor Iván que había escuchado algo cerca; entonces, su rostro cambió y dijo  que ya era hora de volver. En menos de un minuto, lo vi ponerse pálido como si algo lo hubiese asustado. Traté de mirar en la dirección en la que él lo hacía, pero antes de que lo hiciera, nos agarró de la mano y empezó a correr muy rápido, como si temiera que algo fuese a alcanzarnos.

			Papá inspiró hondo y exhaló por la boca, miró hacia los lados buscando una pregunta que no alcanzaba a encontrar.

			—Entonces, hijo... ¿viste a alguien... o algo que hubiese llevado al papá de tu amigo a actuar así?

			—No sé. Creo que vi a una persona, pero ya estaba un poco lejos y las sacudidas al correr tan deprisa no me dejaban ver muy bien. Además, era solo una persona y no creo que ver a alguien andando por el bosque le haya asustado tanto, ¿verdad, papá?

			—¿Cómo era esa persona, Edgar? —preguntó. Sus ojos se hicieron un tanto más grandes.

			—Era un hombre alto, muy alto... —Pensé un momento, pues trataba de recordar—. ¡Ah! También tenía unos brazos muy largos.

			Papá dejó caer la cabeza, se llevó las manos a la cara, lloraba. Luego volvió a levantarla, quiso decirme algo, pero no encontró las palabras, se puso de pie y me acarició el cabello. Se fue a la casa y mamá corrió tras él. Yo miré de nuevo al camino, esperaba a que mi amigo volviese como hacía siempre que no estábamos en la escuela, pero no lo hizo. Lo esperé aquella tarde, también lo esperé esa noche, pero... no volvió. Mis padres no durmieron ese día. Papá estaba pensativo, melancólico y miraba por las ventanas hacia el bosque. Se aferraba a su filosa herramienta de trabajo, creo que era un hacha... Sí, eso era a lo que se aferraba aquella noche. Salió de la casa un poco antes de las ocho al encuentro con el señor Iván. Y yo... yo me fui a la cama, enojado con Carlos.

			«¿Por qué no volviste?», me pregunté tumbado en la cama.

			Antes de cerrar los ojos, me di la vuelta hacia la puerta de enfrente de la casa, esa que daba al camino del bosque por donde había salido mi padre con su hacha horas antes. Miraba de manera fija hacia la oscuridad del camino, esperando a que alguien que no quería ver se asomara por allí. Mamá estaba sentada cerca de la puerta, reclinada mirando  hacia el techo y preocupada, más de lo que la había visto antes. Me sentí extraño allí, tumbado en la cama. Todo aquello parecía un presagio de algo que no acabaría, una de esas emociones con las que sientes que las cosas han cambiado, sientes que ya nada es igual y que jamás lo volverá a ser. Y, entonces, sientes miedo. Quería dormir y dejar que el sueño y los anhelados rayos de un nuevo Sol me hicieran olvidar lo sucedido. Cerré mis ojos y me abandoné a esta esperanza. Llegó el nuevo día y los vapores del miedo se disiparon con el descanso, entonces me preparé para ir a la escuela y pensé que aquel día sería igual o, quizá, mejor a los anteriores.

			Me acerqué a mamá y ella me recibió como de costumbre. En cambio, mi padre parecía sumido todavía en alguna especie de delirio o ensueño.

			—¿Pasa algo? —pregunté.

			—No, Edgar, no pasa nada —me respondió él. Se levantó y fue a la cocina, dejándome allí de pie, solo.

			—No te preocupes, hijo —dijo mamá acercándose a mí. Se agachó y me dio un beso—. Tu padre está algo preocupado, es solo eso.

			—¿Preocupado por qué?

			—Cuando vuelvas de la escuela prometo contarte —respondió ella pasando una de sus manos por mi cabello—. Ven, vamos a desayunar.

			Terminé mi desayuno y miré hacia la cocina, pues me preocupaba mi padre. Suspiré, cogí mi mochila y salí de la casa. Era temprano, todavía era débil la luz del Sol; sin embargo, nubes negras se acercaban amenazando con otro día de sombras y lluvia. Iba por el camino de costumbre y, sin darme cuenta, volvió a mí el presagio maligno de la anterior noche y me detuve, en ese momento escuché la voz de mi padre. Lo vi frotarse los ojos mientras se acercaba. Me dijo que me acompañaría a la escuela y, creyendo que lo hacía por la pelea que había tenido con William, le dije que no era necesario que me acompañase, que no lo volvería hacer. Respondió que lo hacía para caminar conmigo aquella mañana y que quería mostrarme un camino más corto por el que se podía ir al pueblo. Recordé entonces la falta que había cometido mi  amigo y, pensé que cortar camino y llegar a la escuela sin pasar frente a su casa, sería la manera justa de cobrármelas. Entonces, yo esperaría que en la escuela se acercara a mí y me preguntara por qué no había pasado a buscarlo.

			Papá no habló mucho en el trayecto y, cuando llegamos al pueblo, me dijo que volvería por mi al terminar la escuela, me dio un abrazo que se prolongó más de lo habitual, entonces sentí el deseo de abrazarlo con todas mis fuerzas. Me besó en la frente y antes de levantarse y volver a casa, me miró fijamente a los ojos y me dijo que yo era lo más importante para él. Llegué a la escuela más temprano que de costumbre, ya que el camino había sido más corto y, sin la compañía de Carlos y nuestras numerosas pesquisas durante el recorrido, había llegado unos diez minutos antes. Tomé asiento en uno de los bancos del patio. El imponente Sol tras las montañas era amenazado por un ejército de nubes negras y no parecía tener ninguna oportunidad de vencer. Llegaría pronto el momento en que tendría que enfrentarse a un manto negro de lluvia y, como siempre, lo haría sin éxito. Una persona se puso de pie a mi lado unos segundos. No volví la vista, seguía sumido en aquella inminente batalla perdida del Sol con la lluvia. La persona se sentó a mi lado: era el director Ramírez.

			—Ya sé lo que va a preguntarme —dije.

			—Entonces, si ya lo sabes, responde.

			—Estoy enojado con él.

			—¿Se pelearon? —preguntó Ramírez. No nos vimos la cara sino hasta unos segundos después.

			—No, pero es casi lo mismo. Siempre iba a casa los días libres de escuela, ayer no lo hizo.

			Ramírez hizo algo que pocas veces lo había visto hacer: se echó a reír. Sabía que aquello no era más que cosa de niños, me dijo que bien podría haber ido yo a su casa.

			—Bueno, espero que resuelvan ese asunto —añadió aún con la sonrisa en el rostro.

			
			

			Hablamos durante algún rato. Los demás niños y profesores nos miraban con palpable sorpresa, ya que no era frecuente ver al director Ramírez salir y sentarse junto a los chicos de la escuela, y más extraño todavía era verlo hablar con ellos. Al cabo de un rato, el director se marchó a su oficina. El Sol empezó a batirse en retirada frente al valle de nubes negras que aniquilaban sin piedad cada rayo de luz. Miraba hacia la puerta de la escuela ocasionalmente y Carlos seguía sin llegar. Suzanne se me acercó y sentí que me temblaban las rodillas y un cosquilleo extraño me enredó las tripas.

			—¡Hola, Edgar!

			Balbuceé un par de veces y, después de mil intentos en mi cabeza, pude encontrar y conjurar un saludo.

			—¡Hola, Suzanne! ¿Cómo estás?

			—Bien, ¿cómo estás tú?

			—Bien, ¡gracias!

			—¡Ah! Qué bueno... Oye, ¿sabes si Carlos vendrá hoy a la escuela?

			—Yo... creo que sí. Quizá tuvo que hacer algo con el señor Iván. Él nunca falta —afirmé, pensando en que debía haber pasado por él.

			—Bueno, gracias, Edgar. —Una sonrisa le iluminó el rostro, era una niña hermosa. «¡Qué afortunado era mi amigo!», pensé en ese momento.

			La vi mientras caminaba hacia su clase. Tenía el pelo negro y, a pesar de lo oscuro del cielo, le brillaba igual que todos los días. Me había dejado absorto el olor a canela de su perfume. Salí de aquel trance que me inducía a traicionar a Carlos y me encaminé a mi clase. A mi pesar, pensaba todavía en Suzanne, en su olor y en su cabello. Entré al salón, no vi a mi amigo y me pregunté por qué no llegaba. Empecé a sentirme mal, desesperado. Había comenzado la clase y la maestra hablaba, pero yo no entendía nada. Después, observé por una de las ventanas cómo salían todos de la escuela, corrían hacia el camino por donde Carlos y yo llegábamos y nos marchábamos todos los días. Ramírez se asomó a la puerta; «algo le pasó a Carlos», pensé y corrí hacia el director.

			—¿Pasa algo? Dígame —pregunté sobresaltado, casi con autoridad.

			
			

			—El padre de tu amigo...

			—¿Qué ha pasado con él?

			—Lo han encontrado muerto —dijo Ramírez fríamente.

			Sin pensarlo, empujé al director quitándolo de la puerta y corrí tan rápido como pude a la casa de Carlos. En otro momento, me habría detenido a descansar, pero en ese instante el sentimiento de desesperación era mucho más fuerte que el deseo de descanso. Corría desesperadamente, escuchaba el retumbar de los truenos a lo lejos, sentía la brisa fría de un mal día acariciar con crueldad mi piel. Con la vista borrosa pude distinguir la casa a unos metros, decidí correr más deprisa. En raras ocasiones se veían por allí no más de tres o cuatro personas, pero ese día el tumulto de gente era admirable. Me abrí paso entre la multitud que miraba asombrada la vieja casa de madera. Se llevaban las manos a la boca, así como cuando uno intenta contener lo que el estómago no puede ya aguantar y, aun así, este decide echarlo fuera. Entonces, el olor a canela que me había dejado Suzanne fue arrancado violentamente por el olor de la muerte. Llegué al fin a la puerta de la casa, estaba abierta; en el fondo, vi una imagen que se habría de quedar conmigo hasta el final de mis días: era el señor Iván o, más bien, lo que quedaba de él. Me esforcé para no caer desmayado, un asco para el que no existe nombre invadió mis vísceras. También sentí pena, lástima y una tristeza igual de indescriptible. Pronuncié el nombre de mi amigo en voz baja sin poder contener el llanto.

			El piso, cerca de donde se encontraba el cuerpo de quien había sido el padre de mi mejor amigo, se encontraba cubierto con su sangre. Un agujero enorme en el pecho dejaba ver las entrañas inertes del señor Iván. Sus ojos permanecían abiertos. Partes de piel y de músculo que cubrían su mandíbula inferior habían sido arrancados, dejando ver así la mayoría de sus dientes. Antes de que aquella repugnante imagen me indujera al desmayo, pude ver desde el agujero que atravesaba el pecho los huesos de las costillas y columna rotos y, al fondo, los tablones oscuros de la madera de la casa. Le habían abierto un hueco desde el pecho hasta su espalda.

			
			

			Al cabo de una hora, lo que según mi madre duró mi colapso, desperté.

			—Mamá, ¿has visto a Carlos? —pregunté frotándome los ojos para ayudarme a despertar.

			—Hijo —dijo ella—, a tu amigo se lo han llevado desde muy temprano.

			—¿Quién? ¿Por qué?

			—Su tío... se lo ha llevado a su casa —dijo bajando la cabeza y llevándose las manos a la cara—. No quería que el pobre niño viera esto.

			—¡Pobre Carlos!

			—No creo que lo dejen ver a su padre en esa condición —dijo el señor Ramírez acercándose a nosotros.

			Se acercó y nos explicó cómo había sido encontrado el cuerpo: días antes, el señor Iván había planeado ir con su hermano de cacería por el bosque con el propósito de disponer de carne para unos días y, al mismo tiempo, acabar con una bandada de patos que no dejaban prosperar una pequeña siembra de maíz que intentaba sacar adelante. El día llegó y el hermano se puso en camino hacia la casa de mi amigo, que era el lugar donde habían acordado reunirse. Todavía era de noche cuando llegó este a la casa, por lo que era probable que Carlos estuviera aún dormido. Con cuidado y sin hacer mucho ruido, se dirigió a la parte trasera de la casa y caminó hacia el sendero por el que habría de juntarse con el señor Iván esa noche, así como lo habían hecho en otras madrugadas, solo que esta vez el encuentro sucedió de una forma inesperada y, sobre todo, espantosa. Un charco rojizo, en el que se reflejaba la débil luz de la Luna y en el cual caían gotas carmesíes —que además salpicaban las piedras a su alrededor—, detuvo los pasos del hombre que, mirando hacia la dirección desde la que caían las gotas vio el cuerpo de su hermano sobre un árbol, atravesado por una gruesa rama. Entonces, temiendo que algo similar le hubiera sucedido al niño, entró rápidamente a la casa y corrió hacia él, lo despertó y lo llevó a su casa sin mencionarle el asunto. Después, volvió y se subió al árbol con mucha dificultad. Con ayuda de una soga vieja y un hacha, cortó  la rama y con cuidado la dejó caer aún con el cuerpo de su hermano ensartado en ella. Carlos hizo varias preguntas a su tío después de que este volviera, pues encontraba extraño todo aquello, principalmente el hecho de salir en la madrugada de una casa a otra sin ninguna razón. Sin embargo, horas después le dieron la noticia.

			—¡Oh, por Dios! —exclamó mamá—. ¡Pobre niño! ¡Pobre criatura!

			—Sí, pobre niño, perder a su madre y ahora a su padre de esta forma. Qué desgracia —dijo Ramírez—. Edgar, no debiste haberlo visto.

			—¿A quién? —pregunté.

			—El cadáver.

			—Lo sé, pero ya lo vi, director.

			Miré al director con ojos vestidos de resignación y perfumados con tristeza. Le pregunté a mamá por mi padre y me dijo que se había quedado en casa, afectado por la noticia. Caminé hacia el sendero frente a la casa de Carlos, de camino vi al hermano del señor Iván, aparté a algunos mirones y caminé hacia él.

			—¡Lo siento mucho! —manifesté y tendí mi mano para saludarlo.

			—Gracias, chico. —Sus ojos estaban rojos como semillas de granada. Seguro que había llorado todo el día. No imagino lo que tuvo que soportar mientras miraba a su hermano clavado en ese árbol, mirándolo a los ojos sin aliento, deseando que todo se desmoronara como en las pesadillas, esperando abrir los ojos y encontrarse a sí mismo agitado en la cama, dándose cuenta de que había tenido un mal sueño y que se hacía tarde para ir de cacería con su hermano, que lo esperaba en el sendero, con vida.

			—¿Cómo está Carlos? —pregunté.

			—Mal, muy mal —dijo.

			—¿Cree que pueda ir a verlo ahora a su casa?

			Hizo silencio y miró al director Ramírez, como si este supiera lo que iba a responderme.

			—Mira... Carlos ya no está en mi casa.

			—Entonces, ¿dónde está?

			Él se acercó a mí, tomó mis manos y puso una de las suyas en mi cabeza.

			
			

			—He decidido mudarme y me llevaré a Carlos conmigo.

			El corazón se me desprendió del pecho y mil preguntas se formularon en mi cabeza.

			—¿No puedo verlo antes de que se vaya? ¿Dónde está? —preguntaba nervioso—. ¡Por favor, señor, dígame!

			—Nos mudaremos hoy mismo, lejos de esto... ¡Oh, hermano! ¿Quién diablos haría esto contigo? —Se interrumpió con esto último apretando los puños y cerrando los ojos. Respiró profundamente algunas veces y limpió los callejones húmedos que habían dejado sus lágrimas—. Envié a Carlos con mi esposa y mis hijos a otro pueblo, solo he venido para llevarme el cuerpo.

			Sentí que se me helaba el alma. Un brillo, que no supe de dónde venía, empañó mis ojos: eran lágrimas, había comenzado a llorar y no me había dado cuenta. Miré desesperado a Ramírez, esperaba que se acercara y me dijera que eso y todo lo que había sucedido ese día era mentira. Cerré mis ojos y obligué a mi mente a recrear dicha escena: Ramírez acercándose, riendo y diciendo: «Tranquilo, Edgar, nadie ha muerto y Carlos no irá a ningún lado». Sin embargo, al abrir mis ojos, las cosas continuaban como las había dejado antes. Me sentí peor al ver que el director Ramírez no podía hacer nada y que todo continuaba igual, sin ningún cambio. Miré al cielo y cerré una vez más los ojos.

			—¡Dios! Si estás ahí, si me escuchas... ya despiértame y que, al abrir los ojos, todo esté bien, te lo pido... por favor.

			Abrí los ojos, Ramírez me miraba. Se acercó y me dio un fuerte abrazo. Le pregunté si alguna cosa había cambiado mientras tenía los ojos cerrados. Me dijo que no. Entonces, lloré amargamente aferrado con fuerza a su abrazo.

			—¡Vamos, Edgar! Debes aceptarlo ya —me dijo—, mucha gente llega a tu vida, algunas personas se quedarán, pero otras se irán.

			—¿Y no vuelven nunca? —Limpiaba mis ojos, casi no podía ver al director.

			—Claro que sí, y si no vuelven, tienes la opción de buscarlas tú mismo.

			
			

			—¿Cómo lo hago ahora?

			—Para empezar, ve con su tío y averigua a qué pueblo se irán.

			Sin perder tiempo, me alejé de Ramírez, averigüé el nombre de aquel pueblo y volví nuevamente hacia el director.

			—¡Ya!, ¿ahora qué hago? —dije con entusiasmo.

			Esperaba que Ramírez me dijese alguna cosa, pero este se quedó en silencio. Me observó con pena y lástima, tal vez por mi inocencia ante la situación. Me miraba profundamente y yo no pude descifrar en ese momento lo que pensaba; no fue sino hasta años más tarde que lo entendí: «¿Crees que es tan fácil? ¿que todo se resuelve con un chasquido de los dedos? Si supieras, muchacho, la realidad y la gravedad del asunto, no estarías preguntándome qué hacer ahora, pero eres un niño ingenuo y no sabes nada todavía». Estoy convencido de que esto pasaba por su cabeza; sin embargo, se acercó lentamente hacia mí y, reprimiendo aquel pensamiento, posó sus manos sobre mis hombros.

			—Es suficiente por ahora, con eso basta. —Se alejó un poco para mirar hacia el bosque; después, volvió la mirada hacia mí—. Creo que todos deberíamos irnos también de este lugar, en cuanto podamos.

			—¿Y eso por qué? —interrumpió una voz, una que yo conocía muy bien: era papá.

			Ramírez no respondió, limitándose solo a mirar a mi padre, que se había parado cerca de él.

			—¡Papá!

			—Edgar —exclamó él sin apartar la vista del director—, busca a tu madre; nos vamos.

			—Pero...

			—¡Hijo! Ve, los espero aquí.

			Corrí hacia mamá y, al cruzar el camino, no me percaté de que el carro que iba a llevarse el cuerpo del señor Iván venía a toda prisa y casi me pasa por encima; por suerte, el conductor me vio a tiempo y frenó de golpe. Respiré nuevamente y continúe corriendo sin descanso hasta donde se encontraba mamá. Al volver, escuché a mi padre hablar todavía con Ramírez.

			
			

			—Son solo rumores, director. Y... hablando de rumores, he escuchado que anda haciendo preguntas sobre mí. —Escuché decir a papá.

			—Disculpe mi indiscreción, señor Martín.

			—¿Sabe...? A veces es bueno no andar metiendo los pies en el lodo —papá dio algunos pasos hacia el director, pocos centímetros los separaban—, porque se puede uno ensuciar demasiado.

			—¿Debo tomar esto como una amenaza?

			—No, director. Tómelo como un consejo.

			El director miró al suelo y luego levantó de nuevo la vista para contemplar fijamente a mi padre. Debió de haber visto todo a través de los ojos de papá, porque lo observó con tanta fijeza que probablemente nada habría podido escapar a esa mirada.

			—¿De qué hablan? —pregunté interrumpiéndolos.

			Me miraron los dos, en silencio. Habían dejado claro con aquellas miradas que no responderían a mi pregunta. No insistí, pues no me sentía bien todavía, la imagen sangrienta del padre de mi amigo aún martilleaba en mi visión y mi memoria. Me quedé en silencio observándolos. Papá volteó primero hacia Ramírez, luego este último imitó la acción del primero. Se observaban mutuamente.

			—Creo... —papá se detuvo un instante— creo que le convendría a usted buscar un camino menos lodoso para caminar, aunque deba apartarse mucho del que tiene ya enfrente. Uno en el que no se vaya a ensuciar los pies. Yo no quiero que se ensucie, director. Ni él tampoco —dijo papá esto último a la vez que posaba sus ojos sobre mí.

			Ramírez me dedicó una mirada después de la de mi padre.

			—¿Es lo mejor para mí, señor Martín?

			—Es lo mejor para usted —repitió papá.

			Ramírez movió la cabeza, asintiendo a lo último que había dicho mi padre. Noté por un momento una expresión de preocupación en mi progenitor, que extendió la mano al director de forma sincera. Ramírez le estrechó la mano a papá. No sé por qué, pero al verlos sentí una especie de sentimiento reconfortante. Puede que ese sentimiento haya sido solo por unos pocos segundos, pero fue tan vivo que aún,  después de tantos años, cuando cierro los ojos, puedo pensar en ese momento y sentir lo mismo que aquel día.

			Son inexplicables las emociones que experimenta el ser humano cuando, sentado en un rincón de cualquier lugar, llega de forma inesperada un olor, un perfume, una melodía o una imagen que recrea en su mente aquellos momentos felices o tristes de antaño, en los que percibió estos mismos aromas y armonías. Caminaba cerca de la casa de mi amigo, detrás de la ventana de la que había sido su habitación y el olor inconfundible a su colonia me trajo recuerdos de los momentos que había pasado junto a él. Momentos que empecé a sentir lejanos, como si hubieran sucedido hacía ya siglos, porque esto hace la distancia: atrofia y distorsiona el tiempo y, también de forma imperceptible, desata todos los nudos de los sentimientos dejando a las personas libres y convirtiéndolas de nuevo en desconocidas.

			Ramírez se marchó, no sin antes decirme que no olvidara lo que habíamos hablado aquel día. Un rato después, nos marchamos también nosotros. Mientras caminaba de vuelta a casa, vi todavía cómo lloraba el tío de mi amigo a su hermano, miraba tan atentamente en esa dirección que me olvidé del camino en frente, entonces tropecé y caí al suelo, papá se detuvo a levantarme. Lo miré a la cara y me di cuenta de que sus ojos encerraban lágrimas. Lloré todo el camino, pero solo, pues caminé lejos de mis padres. Pensaba en Carlos, el amigo que ya no estaba.

			Llegamos a casa, me acerqué a mamá y le hice algunas preguntas sobre el muerto, ya que todavía no se iba de mí aquella espantosa imagen. También recordaba que, por alguna razón que desconocía, mi padre se había visto con el señor Iván esa noche antes de que lo encontrasen muerto. Desde aquel día, me hundí en la melancolía y en pensamientos. Llegó la tarde y no trajo nada nuevo ni mejor, papá comenzaba a angustiarse mucho más de lo normal. ¿Sabía acaso algo sobre la muerte de ese hombre? Fue una pregunta que surgió furtiva e inconscientemente en mi cabeza mientras lo observaba solo, sentado en un rincón de la vieja cocina, restregándose la cara y mirando de a ratos al suelo y al cielo. Sin embargo, mis torturados pensamientos me  impedían hacer otra cosa que no fuese pensar en ellos y, mientras lo hacía —y los sufría al mismo tiempo—, escuché llegar a Henry. Miré hacia donde se encontraba para, con esfuerzo, obligarme a saludarlo como de costumbre; volteé hacia él, pero antes de hacerlo vi cómo papá se abalanzó sobre él, derribándolo bruscamente y gritando: «¡Es tu culpa! ¡No debiste haber venido aquí nunca!». Henry hacía lo posible por evadir a papá, no quería pelear ni hacer frente a alguien que estaba impulsado por la tristeza y el dolor. Mamá corrió en dirección a los hombres, que forcejeaban en el suelo. Escuchaba los gruñidos y maldiciones de papá, y las palabras «¡Tranquilo!» y «¡Cálmate!», que provenían de mamá y Henry. El cielo seguía nublado, así como sucede en esos días en los que no se puede distinguir si es de día o si es de noche. Sentí que comenzaba a llover, empezaron a caer gruesas gotas sobre mí y por dentro empezó a germinar un intenso y frenético deseo por salir corriendo de aquel lugar.

			Llorando, crucé el alambrado y eché a correr por la pradera; sentía el pasto humedeciendo la tela de mis pantalones, pues la lluvia había mojado la hierba. Corría y lloraba casi con la misma fuerza. A mi izquierda —a solo unos metros— se extendía el bosque, que permanecía, salvo en las ocasiones en que un relámpago iluminaba las sombras de su interior, oscuro a causa de las nubes negras del día. Miré hacia atrás, a ver qué tan lejos me había marchado, noté que papá venía detrás de mí y gritaba mi nombre. No podía seguir mirando hacia atrás, así que me di la vuelta de nuevo para mirar al frente y, justo en ese momento, un relámpago esclareció el interior del bosque y vi una sombra enorme que corría a la par de mí. Me asusté mucho, e impulsado por el terror que me producía aquella sombra, empecé a correr más deprisa.

			Escuché entonces a papá más cerca, gritando: «¡Déjalo! ¡Aléjate de él!»; sin embargo, el crujir de las ramas en el bosque continuaba. Por suerte, llegó a mí un pensamiento de alivio: aquella sombra, a la que papá le gritaba, podría ser Henry. No podía correr más y sentía cómo el cansancio debilitaba mi marcha; papá me alcanzó y me tomó en brazos mientras inhalábamos y exhalábamos muy rápido y sin control.  La lluvia era cada vez más intensa. Tenía cerrados los ojos y, al abrirlos, pude ver tras el hombro de papá la silueta borrosa de Henry, todavía lejos, apenas cruzando el alambrado de la casa para correr hacia nosotros. Miré después al bosque, preguntándome de quién era aquella sombra que corría cerca de mí y a la que papá le gritaba con tanta irritación y, sin duda, con temor. Henry nos alcanzó un rato después y se quedó de pie a unos metros de nosotros. Estábamos empapados.

			Pregunté a papá a quién le estaba gritando él dentro del bosque y me dijo que no lo sabía, que él solo había visto una mancha negra al caer el rayo. Casi de inmediato, me preguntó por qué había salido corriendo de la casa y pude intuir por un momento que había usado esta pregunta para evadir la mía. No le di entonces más importancia a la silueta del bosque, no porque no la mereciese, sino porque me encontraba demasiado débil y abatido por los acontecimientos de ese día. Volvimos a la casa bajo la lluvia, papá me llevaba cargado y Henry iba cerca de él, sin decir una palabra. No dejaba de pensar en mi amigo, que vivía ahora en un lugar lejos de casa. Traté de recordar el nombre del pueblo al que me había dicho su tío que se mudarían y me di cuenta de que lo había olvidado. Me esforcé para traer de vuelta aquel nombre perdido en algún rincón de mi memoria, pero lo único que podía recoger de aquellos rincones era la imagen del cuerpo mutilado del señor Iván.

			Llegamos a casa, mamá se acercó y trató de sacarme alguna palabra, pero no dije nada. Me encontraba sumido en un estado confuso entre la frustración, la pena y la resignación. Me fui a la cama sin hablar con nadie y ellos tampoco insistieron demasiado. Yo había sufrido mucho ese día, pensaron que lo mejor sería dejarme solo y tranquilo esa noche. Me quedé sentado en la cama llorando. Abrí la ventana y miré afuera: la lluvia empezaba a amainar y las nubes a despejarse. Miré al cielo y vi cómo se asomaba el resplandor de algunas estrellas mientras se dispersaban poco a poco las nubes negras. Se escuchaban las corrientes de agua que había dejado la tempestad, también los chorros que caían de los árboles y del techo de mi casa. Era la atmósfera perfecta para  esa noche. Deseé poder escuchar aquella música con mi amigo, puse los brazos sobre la madera de la ventana y hundí mi cabeza en ellos. Después, escuché la voz de mi padre. Hablaba con Henry.

			—Tenemos que hacerlo. —Escuché decir a papá.

			Henry callaba por momentos y no logré entender más que tres palabras de las que había dicho: «Dos días» y «Pensarlo».

			El ruido de las gotas y corrientes de agua se interponía entre su charla y mis oídos. Dejaron de hablar y los vi meterse de nuevo a la casa. Me dejé caer sobre la cama. Me sentía muy cansado y no pasó mucho tiempo antes de quedarme dormido. Tuve pesadillas, que desde esa noche nunca me han abandonado: en ellas veía la casa de Carlos, que estaba por completo manchada de sangre, y dentro de ella estaba su padre con una rama atravesando su pecho. En la cocina vi a alguien y corrí para descubrir quién era; estaba oscuro, así que fruncí el ceño para agudizar la vista, pero no vi nada, traté de caminar y ver quién estaba allí parado... «Quizá sea el asesino», pensé. Di un paso para así acercarme y descubrirlo, la silueta se hacía más nítida... desperté justo antes de poder averiguarlo.

			Al amanecer del día siguiente, me asaltó un sentimiento extraño que solo pueden experimentarlo aquellas personas a las que les ha sucedido algo desastrosamente amargo y doloroso: despertarse deseando que el día anterior no haya sido más que un sueño y que todo marche bien.

			—¿Cómo te sientes hoy? —preguntó mamá.

			Con aquella pregunta salió disparado de mi pecho aquel sentimiento de esperanza. Hablé un rato con ella y busqué después a papá, que estaba con Henry arreglando algunas cosas en la cocina. Decidí no molestarlos, así que me encaminé a la escuela. Caminaba, cuando detrás de mí escuché que me llamaban.

			—¡Espera, Edgar!

			Me di vuelta y vi al tío Henry.

			—¿Qué pasa? —pregunté sin mucho ánimo.

			—Voy a acompañarte a la escuela. Tu padre no quiere que andes solo por ahí.

			—¿Y por qué no ha venido él?

			
			

			—Richard no se encuentra muy bien y lo mejor es que tu madre se quede con él. Entonces, como voy a quedarme unos días, me ofrecí a llevarte.

			—¿Qué tiene? ¿Está enfermo? Iré a preguntarle.

			—No, no... no está enfermo. Es por lo de ayer...

			—¡Ah! —dije casi con tono inaudible. Suspiré y miré a un lado tratando de encontrar alguna cosa para decir—. Yo tampoco me siento muy bien. —Hice otra pausa, me costaba hablar aquella mañana. Volví la vista hacia Henry—. Soñé que estaba en esa casa y veía el cuerpo del señor Iván y... también vi algo, o a alguien más.

			—¿Qué viste? —preguntó Henry con notable interés.

			—Bueno... no lo vi claramente, pero sé que había alguien. —Cerré los ojos y tomé aire, luego exhalé prolongadamente, me costaba mucho pensar o decir cualquier cosa.

			Henry se acercó y me dio un abrazo.

			—Tranquilo. Mejor vamos a la escuela, que se te hace tarde; ya hablarás con tu padre al volver.

			Al llegar, nos encontramos con Ramírez en la entrada; en su mano izquierda llevaba un maletín marrón —que parecía habérselo quitado a un mendigo con el que siempre nos topábamos Carlos y yo de regreso a casa— y bajo su brazo derecho, una bolsa de papel. Henry y el director se miraron durante un momento en silencio, hasta que mi tío decidió darse la vuelta y regresar a la casa.

			—Estaba esperándote —me dijo Ramírez poniendo el maletín en el suelo.

			—¿Se va? —pregunté.

			—Edgar...

			—Dígame, ¿se va? —le interrumpí.

			—Oye, voy a responderte las preguntas que quieras, pero déjame hablar, ¿de acuerdo?

			Asentí con la cabeza y lo dejé hablar.

			—Le pedí a tu profesor Andrés que te diera libre la primera hora —el director volvió a coger el maletín e hizo que le siguiera a un banco en el patio de la escuela—, quiero hablar contigo y saber cómo estás.

			
			

			—No muy bien —dije, mientras miraba el maletín y pensaba si ahí llevaría él lo necesario para marcharse también.

			Sacó de la bolsa que llevaba un pedazo de pan, lo partió y me dio la mitad. De la misma bolsa extrajo un termo pequeño y dos tazones de aluminio enlozado, uno de color blanco y otro de un color que parecía ser verde.

			—¿Café? —preguntó—. Sé que te gusta.

			Acepté sabiendo que aquella sería la última vez que compartiría algo con Ramírez. Nos sirvió el café y me tendió el tazón de aquel cuestionable color verde.

			—¿Piensas mucho en tu amigo? —preguntó. Me observaba al tiempo que sumergía el pan dentro de su café.

			—Sí, mucho —le dije. Miré fijamente mi reflejo en el café—. Mamá dice que con el tiempo se me pasará.

			—Tu madre tiene razón, así sucede siempre. Cuando te acostumbras, se hace más fácil.

			—¿Así lo hará usted? ¿Se olvidará rápido de mí?

			—No, no lo haré. —Ramírez tomó mi cabeza con la mano que antes sujetaba el pan y la llevó a su pecho, me abrazó fuerte—. Eres mi amigo, mi pequeño amigo.

			Dejé caer el café y me aferré a Ramírez. Lo abracé y las lágrimas empezaron a dibujar dos surcos que nacían en los extremos de mis ojos e iban a morir en lo más profundo de mi alma.

			—¡No se vaya! ¡Por favor! —decía yo mientras lo abrazaba con fuerza, como si tratara en ese momento de impedirle que se fuera—. Si es por papá, hablaré con él... le diré que usted es mi amigo, que... que es buen director; dígame, le diré lo que usted quiera... pero... no se vaya.

			Me separé por fin de él, no sé si porque ya no tenía fuerzas para sostenerlo o si lo hacía solo para comprobar que se quedaría. Miraba hacia el frente con una mirada perdida. Vi entonces dos finas gotas que recorrían su cara, lo hacían de forma lenta como si no hubieran querido nunca salir de los ojos del director y hubieran olvidado el camino que debían recorrer.

			
			

			—Debo irme, Edgar —dijo. Volvió después la vista hacia mí—, pero te prometo que volveré en un par de meses a visitarte.

			No dije nada.

			—Parece mucho tiempo. —Soltó una sonrisa leve de esas que por alguna razón misteriosa te hacen sentir mejor—. Sin embargo, dos meses pasan y casi ni te das cuenta.

			—Es mucho.

			—Mira, hagamos algo. —Giró sobre el banco en el que estábamos sentados y se colocó casi frente a mí—. Cuando me establezca, buscaré a Carlos y convenceré a su familia para que lo dejen venir conmigo a visitarte.

			Sonreí, no del todo, pero lo hice. Acepté con entusiasmo la propuesta de quien hasta ese momento había sido mi director y no le hice más preguntas, ni siquiera le pregunté por qué se marchaba. Nos despedimos, yo con la esperanza de volver a verlo a él y a mi amigo en dos meses; y él, quizá, con la idea de encontrarme al volver. El día transcurrió lento y las clases no parecían tener mucho sentido para mí. No podía concentrarme, porque no dejaba de pensar en el señor Iván. Ramírez pasó por cada salón aquel día, incluyendo el mío, con la intención de despedirse y, mientras lo escuchaba hablar, tuve que apartar la cara para no verlo a los ojos y para que él no viera las lágrimas en los míos. Hablé con Suzanne casi todo el receso y, a la hora de salida, volvimos a vernos afuera de la escuela. Estaba triste por la partida de Carlos y por lo que le había pasado.

			—No lo volveremos a ver, Edgar —decía con lágrimas en el rostro.

			—Ramírez me dijo que volverá pronto con él a visitarme. Te prometo que, cuando lo haga, le diré que vaya a verte.

			—¿El director?

			—Sí.

			—¿Me lo prometes?

			—Te lo prometo —dije, mientras observaba cómo una sonrisa empezaba a dibujarse en su rostro.

			Se despidió de mi con un beso en la mejilla y me quedé observándola hasta que un fuerte soplo de viento me golpeó el rostro y me hizo  dar cuenta de que la silueta de Suzanne se había desvanecido hacía ya un rato. Henry me había pedido que lo esperase al salir de clases, pero decidí irme por el temor de ver a Ramírez marcharse para siempre de la escuela. Caminaba solo de regreso a casa por aquel camino, que ahora me parecía más largo, solitario y temible. Miraba en la portada de mi cuaderno el nombre de mi amigo —lo había escrito él mismo con un lápiz de color rojo que se había comprado— cuando escuché pasos detrás de mí. Me detuve y miré hacia atrás: no vi nada. Solo algunos rayos de Sol que se colaban con dificultad entre las ramas del bosque, dibujando figuras desconocidas sobre el camino.

			Volví a caminar olvidándome por completo de lo anterior; sin embargo, después de haber dado algunos pasos, escuché las mismas pisadas tras de mí, no en el camino, sino dentro del bosque. Sostenía el cuaderno en una mano. Escuchaba atentamente y miraba con atención cada rincón. Una brisa muy suave movía con solemne delicadeza las ramas de los árboles, haciéndolas friccionar y producir aquella melodía que solo puede escucharse en el tranquilo y profundo silencio del bosque. Los tenues rayos de Sol cambiaban de forma, como si el astro rey y el viento jugaran con el bosque a dibujar figuras luminosas sobre la superficie de aquel camino. El cielo se teñía en un degradé azul y rojizo. Un ave, que parecía ser la única que se encontraba allí, se alejó aleteando hacia el color cambiante del cielo. Miré hacia arriba, al lugar desde el que había emprendido el vuelo el ave y, al mirar de nuevo hacia abajo, vi una silueta enorme entre las ramas y escuché su estrepitosa marcha, rompiendo y quebrando todo a su paso. Entonces, eché a correr, asustado y frenético, por el camino. Mi corazón latía deprisa, casi con la misma rapidez que corrían mis pies. Me faltaba ya poco para llegar al lago cuando decidí detenerme, nadie me seguía, miré hacia todas partes, no vi nada. Mi perseguidor se había marchado.

			Al volver lentamente en mí y yéndose de forma sutil y gradual el espanto, sentí que ya no llevaba conmigo el cuaderno. En medio de la confusión por la huida, lo había dejado caer. Maldije a toda la creación y, aún con el sabor del miedo en la lengua y en otras partes de  mi cuerpo, decidí volver a buscarlo. Mientras volvía, mantenía la esperanza de encontrarlo en alguna parte del sendero. A lo lejos vi a una persona vestida completamente de blanco, con un sombrero de copa alta, blanco igual que sus ropas. Un bastón dorado resplandecía bajo la luz del Sol. No podía distinguir su rostro. Lentamente, levantó algo rectangular: era mi cuaderno. Me pareció ver que sonreía, sus dientes eran brillantes y dorados, como su bastón. De su blanca chaqueta sacó algo que también brillaba. Las rodillas me temblaban y un vapor ardiente me quemaba el pecho. No podía moverme, sentía y escuchaba el aire que entraba y salía por mi pequeña nariz. La luz del Sol rebotaba sobre las hojas blancas del cuaderno, iluminando por un momento el rostro de aquel hombre: Era joven, de facciones sobradamente bien parecidas y sofisticadas. Vi pasar el objeto brillante sobre una de las hojas. Al terminar, metió lo que supuse era un bolígrafo de oro de nuevo en su chaqueta. Arrancó una hoja y, dedicándome una sonrisa dorada y resplandeciente, se agachó y la puso sobre el sendero. Se levantó y se dio la vuelta lentamente antes de marcharse en silencio con mi cuaderno.

			Estuve de pie, sin moverme un largo rato. Reaccioné de súbito y corrí hacia donde había dejado la hoja el hombre misterioso. Al poco tiempo llegué al lugar, pero no encontré la hoja. Me sentía nervioso y confuso, y me preguntaba adónde habría ido a parar. Sopló un viento leve y sutil, y detrás de mí escuché el sonido inconfundible que produce el papel al ser golpeado por la brisa. Giré buscando el origen de aquel sonido y vi que una piedra sujetaba la hoja de papel. Estaba casi a la orilla del camino y quizá por esto no la había visto al volver. Corrí hacia esa hoja y quité la piedra. Miré lo que había en el papel: era algo que había escrito y dibujado yo al iniciar la escuela ese año: un dibujo de mi padre y su nombre.

			Me desconcertó que, sobre esa misma página había otros dibujos y otros nombres que parecían haber sido arrancados del papel, dejando solo el nombre y el dibujo de papá. Asustado y con una confusión tan profunda como siniestra, metí el trozo de papel en mi bolsillo y corrí  a casa acortando camino por un sendero que se encontraba cerca del lago. No quería volver a ver nunca más la casa vacía de Carlos, no quería recordar que alguna vez había ido allí a jugar y pasar tardes enteras hasta que la luz del Sol se marchara sin ninguna prisa. No quería recordar aquella aterradora imagen de su padre, quería olvidarlo todo, aunque fuese solo por un día, uno y nada más. Corría sin mirar a los lados, temiendo ver por algún trecho la antigua casa de mi amigo y, también, por temor al mismo bosque. Un bosque que guardaba para mí un secreto que no era capaz de imaginar.

			Papá y Henry no estaban en la casa, así que le conté a mamá lo que había sucedido, tanto con el director como con mi cuaderno. Le mostré el pedazo de papel. Ella suspiró y miró en todas las direcciones, como si deseara ver a papá y correr hacia él con el trozo de papel que aferraba a su pecho. Me preguntó por qué no había vuelto con Henry de la escuela y le dije que no me había quedado a esperarlo. Me quitó la camisa, miró mi cabeza y mi espalda.

			—¡Dios mío! ¡Oh, por Dios! —Escuché exclamar a mamá mientras estaba de espaldas—. ¿Cómo te lo has hecho? ¿Cómo fue? ¿Ese hombre te lo hizo? ¿Se acercó a ti, hijo? —me preguntó volteándome desesperadamente hacia ella.

			—No mamá. Él... él solo se llevó mi cuaderno. Yo estaba muy asustado y corrí, esto fue con una rama —le dije—. Venía asustado, mamá, no me di cuenta de que la rama estaba ahí.

			Mamá se tranquilizó un poco al escuchar que aquel rasguño había sido por una pequeña rama, pero seguía inquieta por mi encuentro con aquel hombre misterioso. Me hizo otras preguntas que no recuerdo. Le hablé un momento sobre lo ocurrido el día anterior: sobre Carlos y la muerte de su padre y ella me dijo que tratara de no pensar en lo que había visto dentro de la casa. Le hablé otra vez sobre la partida de Ramírez y mientras lo hacía no pude evitar el llanto. Mamá me escuchaba, pero en los callejones desconocidos de su mente eran otras cosas las que transitaban. Una voz distante la distrajo y echando hacia atrás la silla se puso de pie, caminó hacia la puerta y allí se quedó unos se gundos; después, corrió hacia la voz de Henry, que había llegado a toda prisa a la casa, al no haberme encontrado en la escuela. Un momento después llego mi padre y mamá le relató con notable ansiedad y preocupación lo que yo le había dicho sobre la silueta en el bosque y la desaparición de mi cuaderno. Papá corrió hacia mí de inmediato.

			—¿Estás bien, hijo? ¿Estás...?

			—Sí, papá —le interrumpí—, estoy bien, solo fue un rasguño con una rama.

			Papá se inclinó y me abrazó con tanta fuerza que por un momento me faltó el aire. Le hice algunas preguntas sobre mi cuaderno y él dijo que no me preocupase, que aquella persona debía de ser alguien del pueblo queriendo asustarme.

			—¿Qué es eso? —preguntó papá, señalando el papel en mi mano.

			—Es lo único que quedó de mi cuaderno.

			Le tendí el pedazo de papel. Papá miraba fijamente su nombre y su dibujo sobre aquel trozo de hoja blanca. Una mirada perdida sobre un dibujo que parecía enviarle un mensaje a él o a mí.

			—¿Papá?

			Lo vi volver en sí. Me entregó el dibujo, me abrazó y salió de la casa. Se fue para estar solo en un rincón del patio, vi cómo pasaba sus manos repetidas veces sobre su cara y la cabeza. Golpeó con el puño el tronco de un árbol e intentó hacerlo de nuevo, pero se contuvo. Algo pasaba en casa, lo sabía, si bien todos se empeñaban en ocultármelo. Henry se acercó a papá e intentó tranquilizarlo, pero este lo rechazó, empujándolo mientras le gritaba que se marchara. Henry tomó sus cosas y a unos metros fuera de la casa se detuvo, se dio vuelta y se metió de nuevo, dejó caer su bolso y apoyó sus antebrazos sobre la ventana trasera de la casa, mirando fija y serenamente al bosque. Se le veía impotente.

			Papá entró un momento después, dijo que me acompañaría él todos los días a la escuela y que a la hora de la salida iría también a buscarme; para ello, saldría una hora más temprano de su trabajo, que parecía ya no interesarle como antes. Me hizo prometerle que lo esperaría todos los días frente a la escuela.

			
			

			Así pasaron los días: cada mañana me iba con papá y cada tarde volvía con él. Hablábamos poco, no porque pasara algo entre nosotros, sino porque con quien realmente le pasaba algo era consigo mismo. Balbuceaba cosas ininteligibles, me esforzaba en ocasiones por comprender alguno de sus soliloquios, pero era en vano. Cuando escuchaba algo cerca o lejos en el bosque, salía corriendo tras el sonido y volvía después de un rato lanzando repetidamente exclamaciones de enojo y frustración.
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