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De bon principi l’art del puzle sembla un art breu, un art minso, tot ell contingut en un magre ensenyament de la Gestalttheorie: l’objecte considerat –ja es tracti d’un acte perceptiu, d’un aprenentatge, d’un sistema fisiològic o bé, en el cas que ens ocupa, d’un puzle de fusta– no és una suma d’elements que caldria, abans que res, aïllar i analitzar, sinó un conjunt, és a dir una forma, una estructura: l’element no preexisteix al conjunt, no és ni més immediat ni més antic, no són els elements els qui determinen el conjunt sinó el conjunt el qui determina els elements: el coneixement del tot i de les seves lleis, del conjunt i de la seva estructura, no podria deduir-se del coneixement separat de les parts que el componen. Això vol dir que podem mirar una peça de puzle durant tres dies i pensar que ho sabem tot de la seva configuració i color sense haver avançat ni un pam: només compta la possibilitat de lligar aquesta peça a d’altres peces, i en aquest sentit hi ha alguna cosa de comú entre l’art del puzle i l’art del go; tan sols un cop aplegades les peces seran llegibles, agafaran un sentit: considerada aïlladament, una peça de puzle no vol dir res; només és una pregunta impossible, un repte opac. Però després d’uns minuts de provatures i d’errades o en mig segon d’inspiració prodigiosa, tan bon punt aconseguim connectar-la a una de les que té al costat, la peça desapareix i deixa d’existir com a peça: la intensa dificultat que ha precedit aquest acostament, que la paraula puzzle –enigma– tan bé designa en anglès, no solament ja no té raó de ser sinó que sembla no haver-ne tingut mai, de tan evident com s’ha fet: totes dues peces, miraculosament reunides, ja només en formen una, la qual al seu torn esdevé una font d’errades, dubtes, desconcert i espera.


Es difícil definir el paper del creador de puzles. En la majoria de casos –especialment en tots els puzles de cartró– els puzles són fets a màquina i la manera de retallar-los no respon a cap necessitat: una cisalla ajustada seguint un dibuix fix talla les plaques de cartró sempre d’idèntica manera: l’autèntic aficionat rebutja aquesta mena de puzles no tan sols perquè són fets de cartró en lloc de fusta, ni tampoc perquè a la capsa figuri reproduït un model, sinó perquè aquesta manera de retallar suprimeix l’especificitat del puzle; en aquests casos, contra una idea força arrelada en la mentalitat del públic, no hi fa res que la imatge inicial es consideri fàcil (per exemple, una escena de costums estil Vermeer o una fotografia en color d’un castell austríac) o difícil (un Jackson Pollock, un Pissarro o bé –miserable paradoxa– un puzle en blanc): la dificultat del puzle no rau en el tema del quadre ni en la tècnica del pintor sinó en la subtilesa del retallat, i un retallat aleatori engendrarà, per força, una dificultat aleatòria que podrà oscil·lar entre una extrema facilitat a les vores, en els detalls, les taques lluminoses, els objectes ben definits, els trets, les transicions, i una dificultat amoïnosa a la resta: el cel serè, la sorra, la prada, els sembrats, les zones d’ombra, etc.


En aquesta mena de puzles les peces es divideixen en unes quantes classes principals, entre les quals les més conegudes són:





els ninots


[image: Quatre peces de trencaclosques dibuixades en fila, totes amb formes irregulars, contorns negres i sense color de fons.]


les creus de Lorena


[image: Dibuix en blanc i negre de tres peces de puzle separades entre si, cadascuna amb formes irregulars i vores arrodonides.]


i les creus


[image: Dues peces de trencaclosques de formes diferents dibuixades amb línies negres sobre fons blanc.]


i un cop reconstruïdes les vores, col·locats els detalls –la taula amb les estovalles roges de serrells grocs molt clars, gairebé blancs, que sosté un faristol amb un llibre obert, el luxós marc del mirall, el llaüt, el vestit vermell de la dona– i les grans masses del segon terme separades en blocs seguint les tonalitats grises, torrades, blanques o blau cel, la resolució del puzle consistirà senzillament a provar l’una rere l’altra totes les combinacions plausibles.


L’art del puzle comença amb els puzles de fusta tallats a mà quan qui els fabrica intenta plantejar-se totes les qüestions que el jugador haurà de resoldre; quan, en comptes de deixar que l’atzar esborri les pistes, pretén substituir-lo per l’argúcia, el parany, la il·lusió: d’una manera premeditada, tots els elements que figuren a la imatge que s’ha de reconstruir –la butaca amb brocats d’or, el tricorni negre guarnit amb una ploma negra un pèl gastada, la lliurea blanca i groga carregada amb galons de plata de dalt a baix– serviran de punt de partida a una informació enganyosa: l’espai organitzat, coherent, estructurat, significant del quadre serà retallat no tan sols en elements inerts, amorfs, pobres de significació i d’informació, sinó en elements falsificats, portadors d’informacions falses: dos fragments de cornisa que encaixen perfectament tot i que, fet i fet, pertanyen a dues porcions del sostre molt allunyades, la sivella del cinturó d’un uniforme que al darrer moment es revela una peça de metall que serveix de suport a una teiera, diverses peces gairebé idènticament retallades que pertanyen, les unes, a un taronger nan col·locat sobre una xemeneia, les altres al seu reflex a penes entelat en un mirall, són exemples clàssics dels trencacolls amb què els aficionats ensopeguen.


De tot plegat, se’n pot deduir allò que probablement és la veritat última del puzle: no és un joc solitari, malgrat les aparences; cada gest que fa el jugador de puzles, el creador l’ha fet abans que ell; cada peça que agafa i que torna a agafar, que examina, que acaricia, cada combinació que prova i que torna a provar, cada tempteig, cada intuïció, cada esperança, cada desànim han estat decidits, calculats i estudiats per l’altre.









Primera part











Capítol I

A l’escala, 1




Sí, podria començar així, aquí, sense més, d’una manera una mica feixuga i lenta, en aquest lloc neutre que és de tothom i de ningú, on la gent s’encreua gairebé sense veure’s, on la vida de l’edifici ressona llunyana i regular. Del que passa rere les feixugues portes dels pisos, la majoria de vegades no se’n sent res, fora d’aquells ecos discontinus, d’aquelles engrunes, d’aquelles restes, d’aquells esbossos, d’aquelles arrencades, d’aquells incidents o accidents que tenen lloc a les anomenades «parts comunes», d’aquells sorollets amortits que ofega la catifa de llana vermella descolorida, d’aquells embrions de vida comunitària que no passen mai dels replans. Els habitants d’un mateix edifici viuen a pocs centímetres els uns dels altres, un simple envà els separa, comparteixen espais idèntics repetits al llarg dels pisos, fan els mateixos gestos al mateix temps, obrir l’aixeta, estirar la cadena del vàter, encendre el llum, parar la taula, unes quantes desenes d’existències simultànies que es repeteixen de replà en replà, i d’edifici en edifici, i de carrer en carrer. S’atrinxeren dins els seus espais privats –així en diuen– i els agradaria que d’allí no en sortís res, però la mica de cosa que en deixen sortir, el gos amb la corretja, el nen que va a buscar el pa, el qui s’acomiada o el qui acomiaden, tot això surt per l’escala. Perquè tot el que passa, passa per l’escala; tot el que ve, ve per l’escala: cartes, invitacions, mobles que els transportistes porten o s’enduen, el metge d’urgència, el viatger que torna d’un llarg viatge. Per aquest motiu l’escala és un lloc anònim, fred i gairebé hostil. A les cases antigues encara hi havia esglaons de pedra, baranes de ferro forjat, escultures, teieres, i de vegades una banqueta entre cada replà perquè la gent gran hi pogués descansar. Als edificis moderns hi ha uns ascensors amb les parets cobertes de pintades pretesament obscenes i escales anomenades «d’emergència», fetes de ciment, brutes i sorolloses. En aquest edifici, amb un ascensor vell gairebé sempre espatllat, l’escala és un lloc rònec, d’una netedat dubtosa, que es va degradant d’un replà a l’altre segons les convencions de la respectabilitat burgesa: dos gruixos de catifa fins al tercer, després només un, i als dos pisos de sota teulat cap ni un.


Sí, començarà aquí: entre la tercera i la quarta planta, al carrer Simon-Crubellier núm. 11. Una dona que raneja els quaranta anys està pujant l’escala; porta un llarg impermeable d’escai i va cofada amb una mena de gorra de feltre en forma de pa de sucre, com ara la imatge corrent d’una gorra de follet, de quadres grisos i vermells. De l’espatlla dreta li penja un gran cabàs de tela marronosa, una d’aquestes bosses on s’encabeix de tot. Al voltant d’un dels anells de metall cromat que uneixen el cabàs amb la corretja hi ha lligat un mocador de batista. A tota la superfície del cabàs, tres motius es repeteixen regularment com si fossin estampats amb una plantilla: un gran rellotge de pèndol, un pa de pagès tallat pel mig i una espècie de recipient de coure sense nanses.


La dona mira un plànol aguantant-lo amb la mà esquerra. És un simple full de paper que encara té uns plecs com si hagués estat doblegat en quatre, i que està fixat amb un clip a un gruixut volum ciclostilat: el reglament de copropietat corresponent al pis que la dona està a punt de visitar. De fet, al full hi ha esbossats no un sinó tres plànols: el primer, a la part superior dreta, permet de localitzar l’edifici, si fa no fa a mig carrer Simon-Crubellier, el qual talla obliquament el quadrilàter format pels carrers Médéric, Jadin, De Chazelles i Léon Jost, al barri de la Plaine Monceau (districte XVII); el segon, a la part superior esquerra, és un plànol en secció de l’edifici que indica esquemàticament la distribució dels pisos i detalla el nom d’alguns ocupants: la senyora Nochère, portera; la senyora de Beaumont, segon dreta; Bartlebooth, tercer esquerra; Rémi Rorschash, productor de televisió, quart esquerra; doctor Dinteville, sisè esquerra, així com el pis actualment buit que va ocupar fins que va morir l’artesà Gaspard Winckler, al sisè dreta; el tercer plànol, a la meitat inferior del full, correspon al pis de Winckler: tres peces que donen a la façana, una cuina i un bany que dóna al pati, i una habitació de mals endreços sense cap finestra.


La dona porta a la mà dreta un joc de claus voluminós, segurament les de tots els pisos que ha visitat durant el dia; n’hi ha unes quantes que pengen d’uns clauers de fantasia: una ampolla de Marie Brizard en miniatura, un tee de golf i una vespa, una fitxa de dòmino amb el doble sis i una peça de plàstic octogonal amb una flor de nard encastada.


Fa prop de dos anys que Gaspard Winckler va morir. No tenia fills. No se li coneixia família. Bartlebooth va encarregar a un notari que localitzés els possibles hereus. La seva única germana, la senyora Anne Voltimand, havia mort el 1942. Al seu nebot Grégoire Voltimand l’havien mort a Garigliano el maig de 1944, durant l’ofensiva de la línia Gustav. El notari va necessitar uns quants mesos per localitzar un cosí tercer de Winckler. Aquest es deia Antoine Rameau i treballava amb un fabricant de sofàs modulars. Els drets de successió, als quals cal afegir les despeses ocasionades pel reconeixement dels successibles, van pujar tant que Antoine Rameau hagué de subhastar-ho tot. Ja fa uns quants mesos que els mobles es troben dispersos en sales de subhastes i unes quantes setmanes que una agència va comprar el pis.


La dona que puja les escales no és la directora de l’agència sinó l’ajudant. No s’ocupa de qüestions comercials ni de les relacions amb els clients, sinó tan sols dels problemes tècnics. Des del punt de vista immobiliari el negoci és sanejat, el barri escaient, la façana de pedra tallada, l’escala correcta malgrat l’antiguitat de l’ascensor, i la dona ve ara per inspeccionar amb més cura l’estat de l’habitatge, elaborar un plànol més detallat de les habitacions, per exemple amb traços més gruixuts per distingir les parets dels envans i semicercles amb fletxes per indicar el sentit en què s’obren les portes, i per fer una previsió de les obres, preparar un primer pressupost amb vista a la renovació. L’envà que separa el bany de l’habitació dels mals endreços serà enderrocat per poder-hi instal·lar un bany amb mitja banyera i vàter; es canviaran les rajoles de la cuina; un escalfador de paret amb gas ciutat, mixt (calefacció central, aigua calenta), substituirà el vell escalfador de carbó; el parquet en espina de les tres habitacions serà arrencat i substituït per una capa de ciment que anirà recoberta amb arpillera i moqueta.


D’aquestes tres petites habitacions, on Gaspard Winckler va viure i treballar durant gairebé quaranta anys, ja no en queda gran cosa. Els escassos mobles, el petit banc de fuster, la serra de trepar, les minúscules llimes han desaparegut. A la paret de l’habitació, enfront del llit, al costat de la finestra, ja no hi ha aquella pintura quadrada que tant li agradava: representava una avantcambra on hi havia tres homes. Dos eren dempeus, amb levites, pàl·lids i grassos, amb uns copaltes que aparentment no podien perdre la vertical. El tercer s’havia vestit també de negre, i seia en una butaca vora la porta posant-se a poc a poc uns guants nous que se li emmotllaven estretament als dits en l’actitud d’algú que espera uns hostes.


La dona puja les escales. Aquest pis vell aviat es convertirà en un habitatge acollidor, doble sala d’est. + habit., confort., vistes, tranq. Gaspard Winckler és mort però la llarga revenja que tan pacientment, tan minuciosament ha ordit, encara no s’ha consumat del tot.











Capítol II

Beaumont, 1




El saló de la senyora Beaumont l’ocupa gairebé completament un gran piano de cua sobre el faristol del qual hi ha la partitura tancada d’una famosa cançoneta americana, Gertrude of Wyoming, d’Arthur Stanley Jefferson. Un home vell, amb el cap cobert per un mocador de niló carbassa, està assegut al piano i es disposa a afinar-lo.


Al racó esquerre de la peça hi ha una gran butaca moderna, que consisteix en una semiesfera gegantina d’altuglàs envoltada d’acer, i col·locada sobre uns travessers de metall cromat. Al seu costat, un bloc de marbre de secció octogonal fa de tauleta; al damunt hi ha un encenedor d’acer i un gerro cilíndric d’on emergeix un roure nan, un d’aquests bonsais japonesos el desenvolupament dels quals és controlat, alentit i modificat fins a tal punt que presenten tots els senyals de la maduresa, fins i tot de la senilitat, malgrat no haver crescut pràcticament gens; els conreadors diuen que la seva perfecció no depèn tant de les atencions materials que cal dispensar-los sinó de la concentració meditativa que els dedica el cultivador.


Estès directament damunt el parquet de fusta clara, una mica avançat respecte a la butaca, hi ha un puzle de fusta amb tota la vora pràcticament reconstruïda. Al terç inferior dret del puzle hi ha aplegades unes quantes peces suplementàries: representen la cara ovalada d’una noia adormida; els seus cabells rossos cargolats al front s’aguanten mitjançant una doble cinta trenada, la galta descansa sobre la mà dreta, que té tancada en forma de petxina, com si estigués escoltant alguna cosa en somnis.


A l’esquerra del puzle, una safata decorada conté una gerra de cafè, una tassa amb el platet i una sucrera de metall anglès. L’escena pintada a la safata està parcialment tapada per aquests tres objectes; tanmateix, se’n distingeixen dos detalls: a la dreta, un vailet amb pantalons brodats està abocat a la riba d’un riu; al centre, una carpa saltirona fora de l’aigua penjada d’un fil de pescar; el pescador i els altres personatges resten invisibles.


Diversos llibres, quaderns i arxivadors estan escampats pel parquet davant del puzle i de la safata. El títol d’un dels volums és ben visible: Normativa de seguretat a les mines i pedreres. Un dels arxivadors és obert per una pàgina parcialment coberta d’equacions transcrites en una lletra fina i atapeïda:


Si ƒϵ Hom (n, m) (resp. g ϵ Hom (x, n)) és un morfisme homogeni el grau del qual és la matriu a (resp. b), ƒ o g és homogeni i el seu grau és matriu producte a b.


Siguin a = (aij), l ≤ i ≤ m, l ≤ j ≤ n; b = (bkl), l ≤ k ≤ n, l ≤ 1 ≤ p (|x| = = p), les matrius considerades. Suposem que tenim ƒ = (ƒl,…,ƒm) g = = (gl,…, gn), i sigui h ∏ → x un morfisme (h = hl,…hp ).


Sigui finalment (a) = (al …, ap) un element de Ap. Avaluem, per a tot índex i entre l i m (|m| = m) el morfisme	


xi = ƒi o g o (al hl, …, ap hp). Ens dóna primer


xi = ƒio (alβll … apβlp gl, …, aiβil … apβip gi, …, aiβpl … apβpp gp) o h


i després xi = alαilβil+..αijβjl+αinβnl..ajαilβij+..+αinβlj..apαilβip+.. fi o g o h


f o g verifica, doncs, la igualtat d’homogeneïtat de grau a b([1.2.2])


Les parets de la peça són lacades de blanc. En pengen diversos cartells emmarcats. Un d’ells representa quatre monjos amb cara de gormands entaulats al voltant d’un formatge de camembert a l’etiqueta del qual quatre monjos amb cara de gormands –els mateixos– tornen a estar entaulats. L’escena es repeteix nítidament fins a quatre vegades.


Fernand de Beaumont va ser un arqueòleg amb una ambició equiparable a la de Schliemann. Es va entestar a descobrir el rastre de la ciutat llegendària que els àrabs anomenaven Lebtit i que devia ser la seva capital a Espanya. Ningú no discutia l’existència d’aquesta ciutat però la majoria dels especialistes, fossin hispanistes o arabistes, coincidien a assimilar-la bé a Ceuta, en terres africanes, davant de Gibraltar, bé a Jaén, a Andalusia, al peu de la Sierra Mágina. Beaumont rebutjava aquestes identificacions basant-se en el fet que cap de les excavacions practicades a Ceuta o a Jaén no havia posat en evidència certes característiques que els relats atribuïen a Lebtit. S’hi feia particular esment d’un castell «la porta del qual, amb dos batents, no servia ni per entrar ni per sortir. El seu destí era romandre tancada. Cada vegada que moria un rei i que un altre heretava el seu august tron, afegia un nou pany a la porta amb les pròpies mans. A l’últim va haver-hi vint-i-quatre panys, un per cada rei». En aquell castell hi havia set sales. La setena «era tan llarga que el més consumat arquer, tirant des del llindar, no hauria pogut plantar la fletxa a la paret del fons». A la primera hi havia unes «figures perfectes» que representaven uns àrabs «sobre les seves ràpides muntures, cavalls o camells, amb llurs turbants voleiant a les espatlles, la simitarra subjecta mitjançant corretges i la llança a la mà dreta, posada al rest».


Beaumont pertanyia a l’escola de medievalistes que s’autoproclamava «materialista» i que duia, per exemple, un professor d’història religiosa a escorcollar la comptabilitat de la cancelleria pontifícia amb l’únic propòsit de demostrar que el consum de pergamí, plom i cinta sigil·lar durant la primera meitat del segle xii havia superat fins a tal punt la quantitat corresponent al nombre de butlles oficialment declarades i enregistrades que, fins i tot considerant un eventual deteriorament i un probable malbarat, calia deduir-ne que un nombre relativament important de butlles (es tractava realment de butlles i no de breus, perquè només les butlles són segellades amb plom, mentre que els breus es tanquen amb cera) s’havien mantingut confidencials, per no dir clandestines i tot. D’aquí prové la tesi, justament famosa en el seu temps, sobre Les Butlles secretes i la qüestió dels antipapes, que va aportar una nova llum en les relacions entre Innocenci II, Anaclet II i Víctor IV.


De manera més o menys anàloga, Beaumont va demostrar, prenent com a referència no pas el rècord del món dels 888 metres establert pel soldà Selim III l’any 1798, sinó les actuacions certament notables però no pas excepcionals realitzades pels arquers anglesos a Crécy, que la setena peça del castell de Lebtit havia de tenir, pel cap baix, dos-cents metres de llargada i una alçària difícilment inferior a trenta metres, tenint en compte la inclinació del tir. Ni les excavacions de Ceuta ni les excavacions de Jaén ni cap altra no havien revelat cap sala amb les dimensions requerides, la qual cosa va permetre a Beaumont afirmar que «si aquella ciutat llegendària es remunta a alguna fortalesa probable, en qualsevol cas no és cap d’aquelles de les quals avui coneixem els vestigis».


Més enllà d’aquest argument merament negatiu, sembla que un altre fragment de la llegenda degué proporcionar a Beaumont una indicació sobre l’emplaçament de la ciutadella. A la paret inaccessible de la sala dels arquers hi havia gravada –segons afirmaven– una inscripció que deia: «Si mai un Rei obre la porta d’aquest Castell, els seus guerrers seran petrificats coms els guerrers de la primera sala i els enemics devastaran els seus reialmes.» Beaumont veié en aquesta metàfora una transcripció dels sotracs que van desmembrar els regnes de taifes i desfermaren la Reconquesta. Per ser més precisos, la llegenda, al seu parer, descrivia el que ell anomenava «l’ensulsiada cantàbrica dels moros», és a dir la batalla de Covadonga, durant la qual Pelai va derrotar l’emir Alkama abans de ser coronat, al camp de batalla, rei d’Astúries. I a Oviedo mateix, al bell mig d’Astúries, amb un entusiasme que li valgué l’admiració dels seus pitjors enemics, Fernand de Beaumont decidí anar a buscar les restes de la llegendària fortalesa.


Els orígens d’Oviedo eren confusos. Pels uns era un monestir construït per dos monjos que volien fugir dels sarraïns; per d’altres, una ciutadella visigòtica; per uns altres, un antic campament hispanoromà que tan aviat anomenaven Lucus asturum com Ovetum; finalment, per d’altres, el mateix Pelai, que els espanyols anomenen Don Pelayo i consideren un antic portallances del rei Roderic a Jerez, mentre que els àrabs l’anomenen Belaï al-Roumi perquè el creuen d’ascendència romana, hauria fundat la ciutat. Aquestes hipòtesis contradictòries afavorien els arguments de Beaumont: segons ell Oviedo era aquella fabulosa Lebtit, la plaça forta més septentrional d’Espanya, i en conseqüència, el símbol de llur dominació sobre tota la Península. La seva pèrdua devia marcar la fi de l’hegemonia islàmica a Europa occidental, i és per afirmar aquella desfeta que Pelai, victoriós, s’hi hauria instal·lat.


Les excavacions van començar el 1930 i van durar més de cinc anys. Al darrer any Beaumont va rebre la visita de Bartlebooth, que havia anat no gaire lluny d’allí, a Gijón, també antiga capital del regne d’Astúries, per pintar la primera de les seves marines.


Uns quants mesos després Beaumont va tornar a França. Va redactar un informe tècnic de 78 pàgines sobre l’organització de les excavacions, en el qual proposava, especialment de cara a l’explotació dels resultats, un sistema de buidatge basat en la classificació decimal universal que continua essent modèlic. El 12 de novembre de 1935 es va suïcidar.











Capítol III

Tercer dreta, 1




Serà un saló, una peça gairebé nua, amb parquet d’estil anglès. Les parets estaran recobertes amb plafons de metall.


Hi haurà quatre homes ajupits sobre els talons, els genolls molt separats, els colzes descansant sobre els genolls, les mans juntes, els dits del mig encreuats, els altres tesos. Tres dels homes estaran arrenglerats enfront del quart. Tots aniran nus de cintura en amunt, descalços, i portaran tan sols uns pantalons de seda negra sobre els quals es repetirà el mateix motiu estampat que representa un elefant. Al dit petit de la mà dreta duran posat un anell metàl·lic amb una obsidiana de forma circular encastada.


L’únic moble de la peça és una butaca estil Lluís XIII de potes cargolades, amb els braços i el respatller guarnits de cuir clavetejat. Un llarg mitjó negre penja d’un dels braços.


L’home situat enfront dels altres tres és japonès. Es diu Ashikage Yoshimitsu. Pertany a una secta fundada a Manila l’any 1960 per un pescador, un empleat de correus i un dependent de carnisseria. En japonès el nom de la secta és «Shira nami», «L’Onada Blanca»; en anglès el nom és «Three Free Men», «Els Tres Homes Lliures».


Durant els tres anys que van seguir la fundació de la secta, cadascun d’aquests «tres homes lliures» va convertir-ne tres més. Els nou homes de la segona generació van iniciar-ne vint-i-set durant els tres anys següents. La sisena promoció comptava, el 1975, set-cents vint-i-nou membres, entre els quals hi havia Ashikage Yoshimitsu, que va rebre l’encàrrec, junt amb uns quants altres, d’anar a propagar la nova fe a Occident. La iniciació a la secta dels Tres Homes Lliures és llarga, difícil i extremament costosa, però, aparentment sense grans dificultats, Yoshimitsu va trobar tres prosèlits prou rics per poder disposar del temps i dels diners indispensables per a una tal empresa.


Els novicis són a les beceroles de la iniciació i els cal superar unes proves preliminars durant les quals han d’aprendre a abstreure’s en la contemplació d’un objecte –material o mental– perfectament trivial, fins al punt d’oblidar tota sensació, ni que sigui la més dolorosa; per tal d’aconseguir-ho, els talons dels neòfits ajupits no descansen directament a terra sinó sobre gruixuts daus de metall de caires especialment cantelluts, que es mantenen en equilibri sobre dues cares oposades, una de les quals toca a terra i l’altra al taló: el més petit redreçament del peu comporta instantàniament la caiguda del dau, cosa que provoca l’exclusió immediata i definitiva no sols de l’alumne que ha comès la falta sinó dels dos altres companys; el més petit relaxament de la posició fa que la punta del dau penetri a la carn, la qual cosa provoca un dolor que de seguida es torna intolerable. Els tres homes han de romandre durant sis hores en aquesta postura desagradable; es tolera que s’aixequin dos minuts cada quart d’hora, tot i que fa de mal veure que exerceixin aquest dret més de tres vegades per sessió.


Pel que fa a l’objecte de meditació, aquest varia per a cadascun dels tres. El primer, que és representant exclusiu a França d’una fàbrica sueca de respatllers suspesos, ha de resoldre un enigma que se li presenta en forma de fitxa blanca sobre la qual ha estat cal·ligrafiada amb tinta violeta la pregunta següent:


Quina flor trobem a mansalva sota l’ombra d’un til·ler?


damunt la qual apareix la biga que sosté la coberta d’un vaixell amb la xifra 6 marcada al damunt.


El segon alumne és alemany, propietari d’una fàbrica de roba de criatura a Stuttgart. Té al davant, col·locat damunt un cub d’acer, un tros de tronc de raier la forma del qual recorda amb força precisió una arrel de ginseng.


El tercer, que és una estrella –francesa– de la cançó, està enfront d’una voluminosa obra que tracta de l’art culinari, un d’aquests llibres que se sol posar a la venda durant les festes de Nadal. El llibre és damunt un faristol. Està obert per una il·lustració que representa una recepció donada el 1890 per Lord Radnor als salons de Longford Castle. A la pàgina de l’esquerra, emmarcada per florons modernistes i ornaments en forma de garlandes, figura una recepta de




MOUSSELINA
 AMB MADUIXES


Agafeu tres-cents grams de maduixes silvestres o de maduixots. Passeu-les per un sedàs de Venècia. Barregeu-les amb dos-cents grams de sucre. Després de barrejar-ho, afegiu al farciment mig litre de nata batuda molt lligada. Amb el farciment obtingut ompliu uns motlles rodons de paper i poseu-ho a refredar dues hores en una cubeta plena de gel lleugerament picat. Al moment de servir poseu un maduixot sobre cada mousselina.





El mateix Yoshimitsu seu sobre els talons sense que els daus li facin nosa. Duu entre els palmells de la mà una ampolleta de suc de taronja d’on emergeixen diverses palles enfilades l’una dins l’altra per tal que li arribin a la boca.


Smautf ha calculat que el 1978 hi haurà dos mil cent vuitanta-set nous adeptes a la secta dels Tres Homes Lliures i, suposant que no hagi mort cap dels antics deixebles, un total de tres mil dos-cents setanta-set fidels. Després anirà encara més de pressa: el 2017 la dinovena generació comptarà més de mil milions d’individus. El 2020 la totalitat del planeta, i encara molt més, haurà estat iniciada.


[image: Dibuix ornamental en negre amb formes corbades i entrellaçades que recorden un arabesc o una filigrana decorativa.]


Al tercer segona no hi ha ningú. El propietari és un tal senyor Foureau que deu viure a Chavignoles, entre Caen i Falaise, en una casa senyorívola i una propietat d’unes cent setanta-cinc vessanes. Fa uns quants anys s’hi va rodar un serial de televisió intitulat La setzena cara d’aquest cub; Rémi Rorschash va assistir al rodatge però no va coincidir amb el propietari.


No sembla que ningú l’hagi vist mai. No hi ha cap nom escrit a la porta del replà, ni a la llista afixada a la vidriera de la porteria. Els finestrons sempre estan tancats.











Capítol IV

Marquiseaux, 1




Un saló buit al quart segona.


A terra hi ha una catifa de sisal trenat les fibres del qual s’entrellacen formant motius en forma d’estrella.


A la paret, un paper pintat que imita la tela de Jouy representa grans vaixells velers, quatre pals de tipus portuguès, armats de canons i de colobrines, que es preparen per entrar a port; el gran floc i l’aurica s’inflen amb el vent; uns mariners, enfilats dalt el cordam, carreguen les altres veles.


Hi ha quatre quadres a les parets.


El primer és una natura morta que, malgrat la seva factura moderna, recorda molt bé les composicions ordenades entorn del tema dels cinc sentits, tan esteses a tot Europa des del Renaixement fins al segle xviii: en una taula hi ha posats un cendrer amb un havà fumejant, un llibre que deixa veure el títol i el subtítol –La Simfonia Inacabada, novel·la– però que oculta el nom de l’autor, una ampolla de rom, un bilboquet i, dintre una copa, un amuntegament de fruits secs, nous, ametlles, peles d’albercocs, prunes, etc.


El segon representa un carrer suburbial de nit, entremig d’ermots. A la dreta hi ha una torre metàl·lica les travesses de la qual tenen un gran llum elèctric encès a cadascuna de les interseccions. A l’esquerra, una constel·lació reprodueix, capgirada (amb la base de cara al cel i l’extrem dirigit cap a terra) la forma exacta de la torre. El cel és cobert de florescències (blau fosc sobre fons més clar) idèntiques a les que fa la gebrada en un vidre.


El tercer representa un animal fabulós, el tarande, la primera descripció del qual la dóna Geló el Sàrmata:




Lo tarande és bèstia grossa com un brau joven, portant la testa com la d’un cèrvol, no gaire més gran, ab banyes àmpliament ramificades, los peus forcats, lo pèl llarg com un gran ós, la pell un poc menys dura que una cuirassa. Pocs se n’han trobat a Escítia car muda de color segons la varietat dels indrets on peix i roman, i representa la color de les herbes, arbres, arbrissons, flors, llocs, pastures, roquissars i generalment de totes les coses a les quals s’atansa. Ço l’aparella ab lo pop marí, que és el pòlip; ab lo toes, ab los licaons de l’Índia, ab lo camaleó, que és una espècie de llangardaix tan admirable que Demòcrit n’ha feyt un llibre sencer ab la seva figura, anatomia, virtuts i propietats màgiques. I enaixí jo l’hai vist mudar de color, no pas en atansar-se a les coses acolorides sinó per si mateix, segons la paor i afectes que patia: com sobre una catifa verda jo l’hai vist certament reverdir; emperò havent transcorregut una mica de temps mudat ha en groc, blau, morè, per ventura violeta, de la faiçó que veiem la cresta dels galls d’Indi mudar de color segons li muden les passions. Ço que sobretot vam trobar en aquest tarande admirable és que no solament lo visatge i la pell, sinó també tot lo pèl, prenia aital color que era el de les coses veïnes.





El quart és la reproducció en blanc i negre d’un quadre de Forbes intitulat Una rata darrere la cortina. Aquest quadre s’inspira en una història verídica que va succeir a Newcastle-upon-Tyne durant l’hivern del 1858.


La vella Lady Forthright posseïa una col·lecció de rellotges i d’autòmats de la qual se sentia molt orgullosa, la joia de la qual era un minúscul rellotge encastat dins un fràgil ou d’alabastre. Havia confiat la custòdia de la col·lecció al seu criat més antic. Era un cotxer que l’havia servit més de seixanta anys i que n’estava bojament enamorat d’ençà que per primer cop havia tingut el privilegi de ser-ne el conductor. Aquella passió muda s’havia traslladat a la col·lecció de la seva mestressa i, especialment destre com era amb les mans, la mantenia amb una cura rabiosa, passant dies i nits cuidant o reparant aquells delicats mecanismes, alguns dels quals tenien més de dos segles.


Les peces més belles de la col·lecció es conservaven en una petita habitació reservada exclusivament a tal efecte. Algunes eren tancades dins de vitrines, però la majoria penjaven de les parets i es protegien de la pols mitjançant un delicat paper de mussolina. El cotxer dormia en un recambró contigu ja que, des de feia uns quants mesos, un savi solitari s’havia instal·lat no gaire lluny del castell, en un laboratori on, a imatge de Martin Magron i del torinès Vella, estudiava les contraindicacions de l’estricnina i del curare en les rates; la vella i el cotxer, però, estaven convençuts que se les havien amb un bandit atret en aquells paratges tan sols per la cobdícia, i que tramava algun estratagema diabòlic per tal d’apropiar-se d’aquelles valuoses joies.


Una nit el vell cotxer es va despertar en sentir uns minúsculs esgüells que semblaven provenir de l’habitació. Es va imaginar que el demoníac savi havia ensinistrat una rata i li havia ensenyat a buscar els rellotges. Es va aixecar, va agafar un martellet de la capsa de les eines que mai no se separava d’ell, va penetrar a l’habitació, es va acostar a la cortina al més suaument que va poder i va colpejar amb violència el lloc d’on li semblava que provenia el soroll. Però malauradament no era una rata sinó tan sols el magnífic rellotge encastat dins l’ou d’alabastre, el mecanisme del qual havia quedat lleugerament desmanegat i produïa un cruixit gairebé imperceptible. Lady Forthright es va llevar esfereïda per la martellada, va fer-hi cap en l’endemig i va trobar el vell servent bocabadat, amb el martell en una mà i la joia trencada a l’altra. Sense donar-li temps a explicar el que havia passat, va avisar la resta dels servents i va fer tancar el cotxer com si fos un boig rematat. Ella va morir al cap de dos anys. El vell cotxer ho va saber, va aconseguir escapar-se del seu llunyà asil, va tornar al castell i es va penjar a la mateixa habitació on s’havia consumat el drama.


Obra de joventut, massa influïda encara per Bonnat, aquest quadre de Forbes s’inspira molt lliurement en el fet divers que acabem d’esmentar. Ens mostra l’habitació amb les parets cobertes de rellotges. El vell cotxer porta un uniforme de pell blanc; està enfilat en una cadira xinesa lacada en vermell fosc i de formes sinuoses. Està penjant una llarga bufanda de seda en una biga del sostre. La vella Lady Forthright s’està al llindar de la porta; mira el seu criat amb un posat extremament furiós; a la mà dreta, que allarga, hi té la cadeneta de plata al capdavall de la qual penja un fragment de l’ou d’alabastre.


En aquest edifici hi ha diversos col·leccionistes, i sovint encara més maniàtics que els personatges del quadre. El mateix Valène va guardar molt temps les postals que Smautf li enviava cada cop que feia escala en algun port. Precisament en tenia una de Newcastle-upon-Tyne i una altra de la Newcastle australiana, a Nova Gal·les del Sud.











Capítol V

Foulerot, 1




Al cinquè dreta, ben al fons: just damunt hi tenia el taller Gaspard Winckler. Valène es recordava del paquet que havia anat rebent cada quinze dies, durant vint anys: fins i tot al pic de la guerra havien continuat arribant amb regularitat, idèntics, absolutament idèntics; és clar que els segells eren diferents, i això permetia a la portera, que no era encara la senyora Nochère sinó la senyora Claveau, de reclamar-los per al seu fill Michel. Però a banda dels segells, res no distingia un paquet de l’altre: el mateix paper kraft, el mateix cordill, el mateix segell lacrat, la mateixa etiqueta; semblava que, abans de marxar, Bartlebooth hagués demanat a Smautf que calculés la quantitat de paper de seda, kraft, cordill i lacre que calia per fer els cinc-cents paquets! Ni tan sols devia tenir necessitat de demanar-li-ho, ja que segur que Smautf ho havia entès tot sol! I no els venia pas d’un bagul.


Aquí, al cinquè dreta, la peça és buida. És un bany pintat de color taronja mat. Al caire de la banyera una petxina grossa de nacre, procedent d’una ostra, conté una pastilla de sabó i una pedra tosca. Sobre el lavabo hi ha un mirall octogonal amb un marc de marbre jaspiat. Entre la banyera i el lavabo, deixats de qualsevol manera damunt una cadira plegable, hi ha un càrdigan de caixmir escocès i una faldilla amb tirants.


La porta del fons és oberta i dóna a un llarg passadís. Una noia que amb prou feines té divuit anys es dirigeix cap al bany. Va despullada. A la mà dreta porta un ou que utilitzarà per rentar-se el cap i a la mà esquerra el núm. 40 de la revista Les Lettres Nouvelles (juliol-agost de 1956), on apareix, a més d’un comentari de Jacques Lederer sobre El diari d’un capellà de Paul Jury (Gallimard), un relat de Luigi Pirandello datat el 1913, intitulat A l’abisme, que narra com Romeo Daddi es va tornar boig.











Capítol VI

Habitacions del servei, 1




Una habitació del servei al setè pis, a l’esquerra de la que ocupa el vell pintor Valène al fons del corredor. L’habitació és una dependència del gran apartament del segon dreta on viu la senyora de Beaumont, la vídua de l’arqueòleg, amb les seves dues nétes, Anne i Béatrice Breidel. Béatrice, la més jove, té disset anys. Alumna dotada, fins i tot brillant, actualment està preparant l’examen d’ingrés a l’Escola Normal Superior de Sèvres. Ha aconseguit que la seva rigorosa àvia li doni permís, si no per viure, almenys per venir a estudiar en aquesta cambra independent.


A terra hi ha rajoles vermelles hexagonals i a les parets un paper pintat que representa diferents arbusts. Tot i que l’habitació és exigua, Béatrice hi ha rebut cinc companyes de classe. Ella mateixa està asseguda a prop de la seva taula de treball en una cadira de respatller alt amb les potes esculpides en forma d’os de xai; porta una faldilla de tirants i una brusa vermella de mànigues una mica bufades; duu un braçalet de plata al canell dret i entre el dit gros i l’índex aguanta un llarg cigarret i contempla com es consumeix.


Una de les companyes, vestida amb un llarg abric de lli blanc, està dreta, repenjada a la porta, i sembla examinar atentament un plànol del metro de París. Les altres quatre, totes vestides de conjunt amb pantalons texans i camises ratllades, seuen a terra al voltant d’un servei de te posat en una safata i al costat d’un llum amb un peu que és una petita bóta semblant a la que devien portar els gossos de Sant Bernat. Una de les noies serveix el te. Una altra obre una capsa de formatgets. La tercera llegeix una novel·la de Thomas Hardy a la coberta de la qual es veu un personatge barbut, assegut en una barca al mig d’un riu, pescant amb canya, mentre a la riba un cavaller en armadura sembla cridar-lo. La quarta mira amb posat profundament indiferent un gravat que representa un bisbe inclinat sobre una taula on hi ha col·locat un d’aquests jocs anomenats solitari. És fet amb una placa de fusta de forma trapezoidal que recorda força una premsa de raqueta en la qual hi ha vint-i-cinc forats disposats en forma de rombe, susceptibles de rebre boles que aquí s’han convertit en perles d’un bon gruix situades a la dreta de la placa, damunt un coixinet de seda negra. El gravat, que manifestament imita el cèlebre quadre de Bosch intitulat L’il·lusionista, conservat al Museu Municipal de Saint-Germain-en-Laye, porta un títol humorístic –encara que aparentment poc explicatiu– cal·ligrafiat en lletra gòtica




Qui beu i menja sopa


Quan n’és mort no hi veu ni gota





El suïcidi de Fernand de Beaumont va deixar la seva vídua Véra amb una nena de sis anys, Elizabeth, que no havia vist mai el seu pare, lluny de París a causa de les excavacions cantàbriques, i no gaire més la seva mare, que seguia –en l’Antic i en el Nou Món– una carrera de cantant que el breu matrimoni amb l’arqueòleg pràcticament no va interrompre.


Nascuda a Rússia al principi de segle, Véra Orlova –amb aquest nom la coneixen encara els melòmans– va fugir-ne a la primavera del divuit per instal·lar-se primer a Viena, on va ser alumna de Schönberg al Verein für musikalische Privataufführung. Després de seguir Schönberg a Amsterdam, se’n va separar quan aquest va tornar a Berlín, va venir a París i va fer-hi una sèrie de recitals a la Sala Érard. Malgrat l’hostilitat sarcàstica o esvalotada d’un públic òbviament poc avesat a la tècnica de l’Sprechgesang, i amb l’únic suport d’un grupet de fanàtics, va aconseguir que figuressin als programes, integrats principalment per àries d’òpera, lieder de Schumann i Hugo Wolf i melodies de Mussorgski, algunes peces vocals de l’Escola de Viena que d’aquesta manera va oferir com a primícia al públic parisenc. Durant una recepció donada pel comte Orfanik, a petició del qual havia anat a cantar l’ària final d’Angelica de l’Orlando d’Arconati




Innamorata, mio cuore tremante,


Voglio morire…





va conèixer el qui havia de convertir-se en el seu marit. Però reclamada cada cop amb més insistència arreu del món, arrossegada per gires triomfals que de vegades duraven tot un any, amb prou feines va viure amb Fernand de Beaumont, el qual, per la seva banda, només deixava el gabinet de treball per anar a comprovar sobre el terreny les seves agosarades hipòtesis.


Nascuda el 1929, Elizabeth va ser educada doncs per la seva àvia materna, la vella comtessa de Beaumont, i tan sols podia veure la seva mare unes quantes setmanes l’any, quan la cantant es dignava a sostreure’s a les exigències cada cop més grans del seu empresari per venir a descansar una temporada a la mansió dels Beaumont, a Lédignan. No va ser fins al final de la guerra, un cop va haver renunciat als concerts i a les gires per dedicar-se a l’ensenyament del cant, que la seva mare va endur-se-la amb ella a París, quan Elizabeth acabava de fer quinze anys. Però la noia aviat va rebutjar la tutela d’una dona que, privada de l’afalac de les llotges i els escenaris, i de les catifes de roses que posaven cloenda als recitals, es tornava esquerpa i autoritària. Al cap d’un any va escapar-se de casa. La seva mare no havia de veure-la mai més i totes les recerques que va iniciar per tal de trobar-ne la pista van ser infructuoses. Fins al setembre de 1959 Véra Orlova no va saber simultàniament quina havia estat la vida i la mort de la seva filla. Elizabeth s’havia casat dos anys abans amb un paleta belga, François Breidel. Vivien a les Ardenes, a Chaumont-Porcien. Tenien dues nenes, Anne, d’un any, i Béatrice, que Elizabeth tot just acabava de donar a llum. El dilluns 14 de setembre una veïna, en sentir plors a la casa, va mirar d’entrar-hi. En no aconseguir-ho, va anar a buscar el guarda forestal. Van cridar sense obtenir altra resposta que els brams cada vegada més estridents de les criatures, i llavors, amb l’ajut d’uns quants habitants del poble, van esbotzar la porta de la cuina, van precipitar-se dins el dormitori dels pares i els van descobrir estirats, nus dins el llit, degollats i amarats de la pròpia sang.


Véra de Beaumont va saber la notícia aquell vespre mateix. El xiscle que va fer ressonà per tota la casa. L’endemà al matí, després de viatjar tota la nit amb Kléber, el xofer de Bartlebooth que, avisat per la portera, s’havia ofert espontàniament per portar-la amb cotxe, va arribar a Chaumont-Porcien per tornar a marxar gairebé de seguida amb les dues nenes.











Capítol VII

Habitacions del servei, 2
 Morellet




Morellet tenia una habitació sota teulat, al vuitè pis. A la porta encara es podia veure, pintat de verd, el número 17.


Després d’exercir diferents oficis la llista dels quals li agradava amollar amb un ritme cada vegada més accelerat –reblador, compositor de cançons, vigilant de magatzem, fogoner, mariner, professor d’equitació, sant, pallasso, soldat durant cinc minuts, director d’orquestra, rentaporcs, uixer en una església espiritualista, i fins i tot figurant en un dels primers curtmetratges de Laurel i Hardy–, Morellet s’havia fet, a vint-i-nou anys, auxiliar de química a l’Escola Politècnica, i segur que hauria continuat essent-ho fins a la jubilació si Bartlebooth no s’hagués encreuat en el seu camí, com en el de tants altres.


Quan va tornar dels seus viatges, el desembre de mil nou-cents cinquanta-quatre, Bartlebooth va buscar un procediment que li permetés, un cop reconstruïts els puzles, recuperar les marines inicials; per fer-ho, primer calia enganxar els fragments de fusta, trobar una manera d’esborrar els senyals de la serra i restituir al paper la seva textura inicial. Després, separant amb una fulla les dues parts enganxades, reapareixeria l’aquarel·la intacta, tal com era vint anys abans, el dia que Bartlebooth l’havia pintada. El problema era difícil ja que, si bé d’ençà d’aquella època hi havia al mercat diferents resines i vernissos sintètics usats pels venedors de joguines per exposar als aparadors puzles que servissin de model, sempre s’hi veia massa el senyal del retallat.


Segons el seu costum, Bartlebooth volia que la persona que l’havia d’ajudar en les recerques visqués al mateix edifici o, si més no, com més a prop millor. Així va ser com, per mediació del seu fidel Smautf, que tenia l’habitació al mateix replà que l’ajudant de laboratori, va conèixer Morellet. Morellet no posseïa cap dels coneixements teòrics necessaris per solucionar aquell problema, però va enviar Bartlebooth al seu cap, un químic d’origen alemany anomenat Kusser, que pretenia ser descendent llunyà del compositor




kusser o cusser ( Johann Sigismond), compositor alemany d’origen hongarès (Pozsony, 1660-Dublín, 1727). Va treballar amb Lully durant la seva estada a França (1674-1682). Mestre de capella al servei de diferents corts principesques d’Alemanya, va ser director d’orquestra a Hamburg, on va fer representar diverses òperes: Erindo (1693), Porus (1694), Píram i Thisbé (1694), Escipió l’Africà (1695), Jasó (1697). El 1710 va accedir al càrrec de mestre de capella a la catedral de Dublín, on va romandre fins a la seva mort. Va ser un dels creadors de l’òpera hamburguesa, on va introduir «l’obertura a la francesa», i un dels precursors de Haendel en el terreny de l’oratori. Es conserven sis obertures i altres composicions diverses de l’artista.





Després d’infructuosos intents realitzats a partir de tota mena de coles animals o vegetals i de diferents acrílics sintètics, Kusser va abordar el problema d’una manera completament diferent. En adonar-se que li calia trobar una substància capaç de coagular íntimament les fibres del paper sense afectar els pigments de color dels quals era suport, es va recordar oportunament d’una tècnica que havia vist utilitzar de jove a alguns medallers italians: entapissaven l’interior dels encunys amb una capa molt fina de pols d’alabastre, i així obtenien unes peces d’una llisor gairebé perfecta quan sortien del motlle, cosa que feia pràcticament inútil la feina de desbarbar i polir. Prosseguint les investigacions en aquest sentit, Kusser va descobrir una espècie de guix que es va revelar satisfactori. Reduït a una pols gairebé impalpable barrejada amb un col·loide gelatinós, injectat a una temperatura dada i sota una forta pressió mitjançant una microxeringa que es podia moure perquè seguís perfectament la forma complexa dels retalls practicats inicialment per Winckler, el guix reaglomerava els filaments del paper i els restituïa la seva estructura inicial. La fina pólvora, que a mesura que anava refredant-se es tornava perfectament translúcida, no provocava cap efecte aparent sobre els colors de l’aquarel·la.


El procés era senzill i només volia paciència i minuciositat. Aparells adequats van ser construïts especialment i instal·lats a la cambra de Morellet, el qual, generosament retribuït per Bartlebooth, va descurar cada vegada més les seves funcions a l’Escola Politècnica per consagrar-se plenament al ric diletant.


En realitat Morellet no tenia gaire feina. Cada quinze dies Smautf li pujava el puzle que Bartlebooth acabava de completar amb prou dificultats. Morellet l’inseria en un marc de metall i l’introduïa en una premsa especial per tal d’obtenir una impressió del retallat. A partir d’aquesta impressió fabricava, per mitjà d’electròlisi, un xassís, una rígida i fantasiosa randa de metall que reproduïa fidelment totes les delineacions del puzle, sobre el qual quedava ajustada finament aquesta matriu. Un cop havia preparat la seva suspensió de guix i l’havia escalfada a la temperatura adequada, Morellet n’omplia la microxeringa i fixava aquesta a un braç articulat, de manera que la punta de l’agulla, d’un gruix no superior a pocs micròmetres, s’ajustés exactament als forats de l’engraellat. La resta de la maniobra era automàtica, l’ejecció del guix i el desplaçament de la xeringa eren comandats per un dispositiu electrònic a partir d’una taula X-Y, la qual cosa permetia que la substància es deposés d’una manera lenta però regular.


La darrera part de l’operació no depenia de l’ajudant: un cop soldat altra vegada el puzle i convertit en una aquarel·la enganxada a una fina placa de fusta de pollancre, la portaven al restaurador Guyomard, que desenganxava el full de paper Whatman amb una eina tallant i eliminava del revers qualsevol resta de cola, operacions delicades però rutinàries per a tot un expert que s’havia fet famós desenganxant frescos coberts amb diferents capes de guix i pintura i tallant pel mig, en el sentit del gruix, un full de paper en el qual Hans Bellmer havia dibuixat per totes dues cares.


Al capdavall, una vegada cada quinze dies, Morellet només havia de preparar i vigilar un seguit de maniobres que duraven poc menys d’un dia, incloent-hi netejar i arreglar el taller.


Aquesta ociositat forçosa va tenir conseqüències desagradables. Alliberat de tota preocupació econòmica però presa del dimoni de la recerca, Morellet va esmerçar el seu temps lliure a fer experiments domèstics de física i de química que els seus llargs anys d’auxiliar semblaven haver-li frustrat especialment. Per tots els cafès del barri va distribuir unes targetes de visita que el qualificaven pomposament de «Cap de Treballs Pràctics a l’Escola Pirotècnica» on ell oferia els seus serveis i va rebre innombrables comandes per subministrar xampús superactius, tant de cabells com de moquetes, llevataques, estalviadors d’energia, filtres per a cigarrets, martingales per al joc de daus del 421, tisanes contra la tos i altres productes miracle.


Una tarda de febrer de mil nou-cents seixanta, mentre escalfava en una olla a pressió una barreja de colofònia i carbur diterpènic per obtenir un sabó dentífric amb gust de llimona, l’aparell va esclatar. Morellet va sortir-ne amb la mà esquerra esmicolada i va perdre tres dits.


Aquest accident va costar-li la feina –la preparació de l’engraellat metàl·lic exigia una mínima destresa– i va haver de viure tan sols amb una jubilació incompleta mesquinament retribuïda per l’Escola Politècnica i una petita pensió que Bartlebooth va assignar-li. Però la seva vocació d’investigador no va desanimar-se; ben al contrari, encara es va exacerbar. Tot i que Smautf, Winckler i Valène el van sermonejar amb severitat, va perseverar amb experiments la majoria dels quals van resultar ineficaços però inofensius, excepte en el cas d’una tal senyora Schwann, que va perdre tots els cabells després de rentar-se’ls amb el tint especial que Morellet li havia preparat en exclusiva; tanmateix, dos o tres cops aquestes manipulacions van acabar amb explosions més espectaculars que perilloses, i amb conats d’incendi que de seguida es van poder controlar.


Aquests incidents feien felices dues persones, els veïns de la dreta, el matrimoni Plassaert, joves comerciants d’objectes hippys que ja s’havien arreglat un enginyós cau (si se’n pot dir així, d’un habitatge situat precisament sota teulat) aplegant tres antigues habitacions del servei i que confiaven a engrandir-lo encara una mica més afegint-hi la de Morellet. A cada explosió presentaven una denúncia, distribuïen peticions per tot l’edifici en què s’exigia l’expulsió de l’exajudant de curs. L’habitació era propietat de l’administrador de la finca que, quan la casa havia passat a règim de copropietat, havia comprat a títol personal gairebé tots els pisos de les golfes. Durant uns quants anys l’administrador no es decidia a foragitar el vell, que tenia moltes amistats entre els veïns, començant per la mateixa senyora Nochère, per a qui el senyor Morellet era un autèntic savi, un cervell, un detentor de secrets, i que es beneficiava personalment de les petites catàstrofes que sacsejaven de tant en tant l’últim pis de l’edifici, no tant per les propines que de vegades rebia, sinó pels relats èpics, emotius i misteriosos que podia fer-ne a tot el barri.


Després, fa pocs mesos, va haver-hi dos accidents en una setmana. El primer va deixar la casa sense llum durant uns minuts; el segon va trencar sis vidres. Però els Plassaert van aconseguir el que volien i a Morellet el van internar.


Al quadre figura l’habitació tal com és avui; el comerciant d’objectes hippys l’ha comprada a l’administrador i ha començat les obres. A les parets hi ha una pintura marró clar, descolorida i rònega, i a terra una estora amb la trama gairebé completament gastada. El veí ja ha col·locat dos mobles: una tauleta feta amb una placa de vidre fumat que descansa en un poliedre hexagonal i un bagul renaixentista. Damunt la tauleta hi ha una capsa de formatge Munster amb una tapa que representa un unicorn, un sobre de comí gairebé buit i un ganivet.


Tres obrers surten de l’habitació. Ja han començat les obres necessàries per reunificar tots dos habitatges. A la paret del fons, vora la porta, hi ha afixat un plànol gros fet amb paper de calcar que indica la col·locació futura del radiador, el pas de les canonades i els cables elèctrics, i la part d’envà que hauran d’ensorrar.


Un dels obrers porta guants gruixuts semblants als que gasten els electricistes que instal·len les línies. El segon duu una armilla de pell girada amb brodats i serrells. El tercer llegeix una carta.











Capítol VIII

Winckler, 1




Ara ens trobem a la peça que Gaspard Winckler anomenava el saló. De les tres peces de l’habitatge, és la més pròxima a l’escala, la més a l’esquerra en relació amb la nostra mirada.


És una peça més aviat petita, gairebé quadrada, amb la porta que dóna directament al replà. Les parets són entapissades amb una tela de jute originalment blava i que s’ha descolorit gairebé del tot, tret d’alguns racons on mobles i quadres l’han protegida de la llum.


Hi havia pocs mobles al saló. És una peça on Winckler no solia estar-se. Treballava tot el dia a la tercera peça, que és on tenia el taller. Mai no feia els àpats a casa; no havia après mai a cuinar i detestava haver-ho de fer. Des de mil nou-cents quaranta-tres, fins i tot l’esmorzar s’estimava més prendre’l al Riri, el bar que feia xamfrà entre els carrers Jadin i Chazelles. Només rebia al seu saló quan el visitava gent poc coneguda. Hi havia una taula rodona extensible que no devia haver utilitzat gaire sovint, sis cadires de palla i un bufet que ell mateix havia esculpit amb motius que il·lustraven les escenes principals de L’illa misteriosa: la caiguda del globus que havia fugit de Richmond, l’encontre miraculós de Cyrus Smith, el darrer llumí trobat en una butxaca de l’armilla de Gédéon Spilett, el descobriment de la maleta, i fins i tot les confessions lacerants d’Ayrton i de Nemo que posen cloenda a aquestes aventures tot enllaçant-les magníficament amb Els fills del capità Grant i amb Vint mil llegües de viatge submarí. Costava estona veure aquell bufet, mirar-lo de debò. De lluny semblava qualsevol altre bufet bretó-rústic-estil-Enric II. Fins que un no s’hi acostava, gairebé fins que no tocava amb el dit les incrustacions, no descobria el que representaven aquelles minúscules escenes i no s’adonava de la paciència, la minuciositat i fins i tot el geni que havia calgut per esculpir-les. Valène coneixia Winckler des del mil nou-cents trenta-dos, però fins al principi dels anys seixanta no va adonar-se que no era un bufet com els altres i que pagava la pena mirar-lo de ben a prop. Era l’època en què Winckler s’havia posat a fabricar anells i Valène havia portat a casa seva la perfumera del carrer Logelbach, que amb vista a Nadal tenia ganes de muntar una secció de quincalleria a la seva botiga. S’havien assegut tots tres al voltant de la taula i Winckler hi havia escampat tots els anells; devia haver-n’hi uns trenta en aquella època, tots ben arrenglerats dins d’estoigs folrats de setí negre. Winckler havia demanat disculpes per l’escassa claror que projectava el llum de sostre, havia obert el bufet i n’havia tret tres gots petits i una gerreta de conyac de 1938; no tenia gaire costum de beure, però Bartlebooth li enviava cada any unes quantes ampolles de vi de reserva i licors que ell repartia generosament per l’edifici i pel barri, i de les quals només se’n quedava una o dues. Valène estava assegut al costat del bufet i, mentre la perfumera agafava tímidament un a un els anells, xarrupava el conyac tot contemplant les escultures; el que va estranyar-lo, abans i tot de prendre’n clarament consciència, és que esperava veure caps de cérvol, garlandes, fullam o angelets galtaplens, mentre que el que descobria eren petits personatges, el mar, l’horitzó i l’illa sencera, que encara no havien batejat Lincoln, tal com els nàufrags de l’espai van descobrir-la, amb una barreja de consternació i desafiament, un cop van coronar el cim més alt. Va demanar a Winckler si ell havia esculpit el bufet, i Winckler va contestar-li que sí, de jove –va precisar, però sense donar més detalls.


Avui, evidentment, tot s’ha fos: el bufet, les cadires, la taula, el llum de sostre, les tres reproduccions emmarcades. Valène només en recorda una amb precisió: representava La gran parada de la Festa del Carrussel i Winckler l’havia trobada en un número nadalenc de L’Illustration; amb el pas dels anys, fet i fet només fa uns quants mesos, Valène va saber, fullejant el Petit Robert, que era d’Israël Silvestre.


Tot s’ha fos com si res, d’un dia per l’altre: van arribar els transportistes, el cosí llunyà ho va posar tot a subhasta, però no pas a Drouot sinó a Levallois. Quan van saber-ho ja era massa tard, si no potser Smautf, Morellet o Valène haurien provat d’anar-hi i potser haurien provat i tot de comprar un objecte que Winckler s’estimava particularment; no pas el bufet, que mai no haurien trobat el lloc on col·locar-lo, sinó precisament aquest gravat, o el que estava penjat a l’habitació i que representava tres homes en levita, o bé alguns dels seus estris o llibres il·lustrats. Van parlar-ne entre ells i van pensar que, al capdavall, potser valia més que no hi haguessin anat, que l’única persona que hauria hagut de fer-ho era Bartlebooth, però ni Valène, ni Smautf ni Morellet no haurien gosat suggerir-li-ho.


Ara, al salonet, hi queda allò que queda quan ja no queda res. Per exemple mosques, o prospectes que uns estudiants han ficat sota la porta dels veïns i que exalten un nou dentifrici o ofereixen un descompte de vint-i-cinc cèntims a qualsevol comprador de tres paquets de detergent; o bé números antics de Jouet français, la revista a la qual va estar subscrit tota la vida i que va continuar arribant uns quants mesos després de mort, o bé coses insignificants que corren damunt del parquet o pels racons dels armaris i que no se sap com han arribat fins allí ni per què s’hi han quedat: tres flors silvestres pansides, tiges flàccides a la punta de les quals es marceixen filaments que semblen calcinats, una ampolla buida de coca-cola, una capsa de pastissos oberta, encara amb el cordill de ràfia falsa i sobre la qual les paraules «Delícies de Lluís XV, Pastissers-Confiters des de 1742» dibuixen un artístic oval envoltat d’una garlanda amb quatre Cupidos galtaplens als costats, o bé, darrere la porta del pis, una mena de perxa de ferro forjat amb un mirall esquerdat en tres porcions de diferent grandària que esbossen vagament la forma d’una Y, i entre el marc i el vidre una postal que representa una jove atleta inequívocament japonesa que alça una torxa encesa.


Fa vint anys, el mil nou-cents cinquanta-cinc, Winckler va acabar, tal com era previst, el darrer dels puzles que Bartlebooth li havia encarregat. Tot indica que el contracte que va signar amb el milionari contenia una clàusula explícita estipulant que mai no en fabricaria cap més, però de tota manera possiblement ja no li’n quedaven ganes.


Es va posar a elaborar joguines de fusta, cubs molt senzills per a infants, amb dibuixos copiats dels seus àlbums de cromos infantils, que pintava amb tinta de colors.


Una mica més tard va començar a fer anells: agafava pedres petites, àgates, cornalines, pedres de Ptyx, còdols del Rin, venturines i en muntava delicades anelles fetes amb filaments de plata minuciosament trenats. Un dia va explicar a Valène que també eren una mena de puzles, i d’allò més difícils: els turcs els anomenen «anelles del Diable». Estan formats per set, onze o disset cercles d’or o de plata encaixats els uns en els altres i amb una imbricació complexa que desemboca en una espiral tancada, compacta i perfectament regular: als cafès d’Ankara els mercaders aborden els estrangers mostrant-los l’anell tancat, i amb un gest deixen anar les anelles encaixades; la majoria de vegades exhibeixen un model simplificat amb tan sols cinc cercles que entrellacen amb gestos impalpables, després els tornen a obrir i aleshores el turista malda inútilment una bona estona fins que un comparsa, que gairebé sempre és un cambrer del cafè, accedeix a reconstruir l’anell amb uns quants gestos impalpables o bé revela el truc amb complaença, alguna cosa com ara una vegada per sobre i una vegada per sota, i capgirar-ho tot quan només queda una anella lliure.


El que hi havia d’admirable en els anells de Winckler era que els cèrcols, un cop enllaçats i sense perdre ni un bri de la seva regularitat, obrien un minúscul espai circular on s’encaixava la pedra semipreciosa, la qual, un cop encastada i premuda amb dos minúsculs cops de tenalla, tancava les anelles per sempre. «Només per a mi són diabòlics –li va dir un dia a Valène–. El mateix Bartlebooth no hi tindria res a dir.» Va ser l’única vegada que Valène va sentir el nom de l’anglès en boca de Winckler.


Va trigar uns deu anys a fabricar un centenar d’anells. Cadascun li exigia setmanes de feina. Al principi va provar de col·locar-los entre els joiers del barri. Després va començar a perdre l’interès; en va deixar uns quants en dipòsit a la perfumera, d’altres els va confiar a la senyora Marcia, l’antiquària que tenia la botiga i el pis a la planta baixa de l’edifici. I aviat va començar a repartir-los. Va regalar-ne a la senyora Riri i a les seves filles, a la senyora Nochère, a Martine, a la senyora Orlowska i a les dues veïnes d’aquesta, a les dues nenes Breidel, a Caroline Échard, a Isabelle Gratiolet i a Véronique Altamont i fins i tot, al final, a gent que no vivien a l’edifici i que pràcticament no coneixia.


Poc temps després va descobrir, als encants de Saint-Ouen, un lot de mirallets convexos i es va posar a fabricar el que anomenen «miralls de bruixes», inserint-los en unes motllures de fusta treballades incansablement. Tenia una traça extraordinària i fins que va morir va conservar intactes una precisió, una seguretat, una vista realment excepcionals, però tot fa pensar que en aquella època ja va començar a perdre les ganes de treballar. Perfilava cada marc durant dies i dies, els retallava, no parava de perforar-los fins que esdevenien impalpables randes de fusta al centre de les quals el mirallet polit semblava un esguard metàl·lic, un ull fred, badat, irònic i malèvol. El contrast entre aquella aurèola irreal treballada com un vitrall flamíger i l’esclat gris i estricte del mirall creava un neguit, com si aquell marc desproporcionat tant en quantitat com en qualitat només fos allí per subratllar aquella virtut malèfica de la convexitat, que semblava voler concentrar en un sol punt tot l’espai disponible. Quan els ensenyava a la gent, no agradaven: n’agafaven un entre les mans, els donaven dues o tres voltes, admiraven el treball de la fusta i el tornaven a deixar ràpidament, gairebé amoïnats. Venien ganes de demanar-li per què hi dedicava tant de temps. Mai no va provar de vendre’ls ni en va regalar mai cap a ningú; ni a casa seva no els penjava; tan bon punt n’havia acabat un, el desava en un armari i en començava a fer un altre.


Aquest va ser pràcticament el seu darrer treball. Quan va exhaurir l’estoc de miralls, encara va fer algunes galindaines, petites joguines que la senyora Nochère li suplicava que fabriqués per a un o altre dels seus innombrables renebots o per a un dels nens de l’edifici o del barri que havia agafat el catarro, el xarampió o les galteres. Sempre començava dient que no, però a l’últim, excepcionalment, acceptava fer un conill de fusta retallada amb unes orelles que es movien, una marioneta de cartró, una nina de drap o un petit paisatge amb maneta on apareixien successivament una barca, un vaixell de vela i una llanxa en forma de cigne arrossegant un home que feia esquí nàutic.


Després, fa quatre anys, dos anys abans de morir, es va aturar del tot, va desar amb cura tots els estris i va desmuntar la taula de fuster.


Al principi encara li venia de gust sortir de casa. Anava a passejar al Parc Monceau o baixava pel carrer Courcelles i per l’avinguda Franklin-Roosevelt fins als jardins Marigny, al capdavall dels Camps Elisis. S’asseia en un banc, ajuntava els peus, repenjava la barbeta al mànec del bastó que sostenia amb totes dues mans i s’estava allà sense moure’s durant una o dues hores, mirant les criatures que jugaven a la sorra davant seu o els vells cavallets de fira amb la tenda de color taronja i blau, amb els cavalls de crineres estilitzades i les cistelles decorades amb un sol taronja, o bé els gronxadors o el petit teatre de guinyol.


Aviat les passejades es van fer més escasses. Un dia va demanar a Valène si volia acompanyar-lo al cinema. Van anar a la Cinemateca del Palau de Chaillot, a la sessió de tarda, i van veure Les verdes pastures, un remake carrincló i ensucrat de La cabana de l’oncle Tom. En sortir, Valène va demanar-li per què havia volgut veure aquella pel·lícula; li va contestar que només (era) pel títol, per aquella paraula, «pastura», i que si arriba a saber que seria el que acabaven de veure, no hi hauria anat de cap manera.


Després ja només baixava per anar a fer els àpats a ca’l Riri. Arribava cap allà a les onze del matí. S’asseia en una tauleta rodona, entre el taulell i la terrassa, i la senyora Riri o una de les filles li portava una gran tassa de xocolata i dues bones llesques de pa amb mantega. Això no era l’esmorzar sinó el dinar; era el seu aliment preferit, l’únic que es menjava de gust. En acabat llegia els diaris, tots els diaris que Riri rebia –Le Courrier arverne, L’Echo des Limonadiers– i els que havien deixat els clients del matí: L’Aurore, Le Parisien libéré o, més rarament, Le Figaro, L’Humanité o Libération. No els fullejava sinó que els llegia a consciència, ratlla a ratlla, sense fer comentaris entendrits, perspicaços o indignats sinó a la quieta, serenament, sense aixecar la vista, indiferent a l’espetec del migdia que omplia el cafè amb un rebombori de màquines escurabutxaques i de juke-box, gots, plats, fressa de veus, cadires arrossegades. A les dues, quan tota l’efervescència del dinar s’apaivagava i la senyora Riri pujava al seu pis per descansar, les dues filles rentaven plats al minúscul office que hi havia al fons del cafè i el senyor Riri s’endormiscava damunt el llibre de comptes, ell encara hi era, entre la pàgina d’esports i els anuncis de cotxes de segona mà. De vegades es quedava entaulat tota la tarda però la majoria de vegades tornava a casa cap a les tres i baixava altre cop allà a les sis: era el moment més esperat del dia, l’hora de la partida de jaquet amb Morellet. Tots dos hi jugaven amb una excitació aferrissada, amanida amb exclamacions, renecs, insults i enrabiades, que no tenia res de sorprenent per part de Morellet però que semblava completament incomprensible en Winckler: ell que era d’una quietud ranejant l’apatia, d’una paciència, d’una suavitat, d’una resignació ferrenya, ell que mai ningú no havia vist sulfurar-se, era capaç, quan per exemple Morellet tenia la mà i treia un doble cinc, cosa que li permetia col·locar de seguida el seu postillon (que d’altra banda s’entestava a anomenar jockey en nom d’un suposat rigor etimològic pouat en fonts dubtoses, com ara l’almanac Vermot o «Enriqueixi el seu vocabulari» del Reader’s Digest), era capaç, doncs, d’engrapar el joc amb totes dues mans i engegar-lo a la quinta forca mentre titllava de trampós el pobre Morellet i desfermar una batussa que els clients del cafè de vegades trigaven molta estona a apaivagar. La majoria de vegades, però, la cosa es calmava bastant ràpidament per tal que la partida pogués continuar fins que, altre cop amics, es cruspien plegats la costella de vedella amb galets o el fetge amb puré de patates que la senyora Riri els preparava especialment. Però més d’un cop l’un o l’altre van sortir fent espetegar la porta, i així es van perdre alhora el joc i el sopar.


L’últim any ja no va sortir gens de casa. Smautf va agafar el cos tum de pujar-li el menjar dos cops al dia i d’ocupar-se de la neteja i de la roba. Morellet, Valène o la senyora Nochère li feien els petits encàrrecs que podia necessitar. S’estava tot el dia vestit amb els pantalons del pijama i una samarreta de tirants vermella de cotó damunt de la qual, quan feia fred, es posava una espècie de batí de moletó i una bufanda de llunes. Valène el va anar a visitar diverses vegades. El trobava assegut a la taula mirant les etiquetes d’hotel que Smautf havia afegit per a ell cada vegada que li enviaven aquarel·les: Hotel Hilo (Honolulu), Villa Carmona (Granada), Hotel Theba (Algesires), Hotel Península (Gibraltar), Hotel Nazaret (Galilea), Cosmo Hotel (Londres), SS. Île-de-France, Regis Hotel, Canadá Hotel (Ciutat de Mèxic), Hotel Astor (Nova York), The Town House (Los Angeles), SS. Pennsylvania, Hotel Mirador (Acapulco), Compañía Mejicana de Aviación, etc. Tenia ganes, explicava ell, de classificar aquelles etiquetes, però era molt difícil: evidentment podia adoptar un ordre cronològic però el trobava pobre, encara més pobre que l’ordre alfabètic. Havia provat de fer-ho per continents, i per països, però no n’estava satisfet. El que hauria volgut és que cada etiqueta tingués un lligam amb la següent, però per un motiu diferent cada vegada; per exemple, podrien tenir un detall comú, una muntanya o un volcà, una badia assolellada, una flor particular, un mateix rivet vermell i daurat, la cara ufanosa d’un grum o bé tenir el mateix format, una mateixa grafia, dos eslògans semblants («La Perla de l’Oceà», «El Diamant de la Costa»), o bé una relació basada no en una semblança sinó en una oposició, o en una associació fràgil, gairebé arbitrària: un minúscul poble a la vora d’un llac italià seguit pels gratacels de Manhattan, uns esquiadors a continuació d’uns nedadors, uns focs artificials després d’un sopar amb espelmes, un ferrocarril darrere un avió, una taula de bacarà darrere un ferrocarril, etc. No tan sols és difícil, afegia Winckler, sobretot és inútil: deixant les etiquetes en desordre i triant-ne dues a l’atzar, de segur que sempre tindran almenys tres punts en comú.


Al cap d’unes setmanes va ficar les etiquetes dins la capsa de sabates on les guardava i va desar la capsa al fons de l’armari. Ja no va escometre res més digne de menció. S’estava tot el dia tancat a l’habitació, assegut a la seva butaca prop de la finestra, mirant al carrer, o potser ni tan sols això, mirant al buit. Damunt la tauleta de nit hi havia un aparell de ràdio que anava sense parar, a poc volum; ningú no sabia del cert si el sentia, tot i que un dia li va dir a la senyora Nochère que no l’apagués perquè cada vespre escoltava el pop-club.


Valène tenia l’habitació just damunt del taller de Winckler i durant prop de quaranta anys havia estat acompanyat diàriament pel soroll esvaït de les minúscules llimes de l’artesà, pel brunzit quasi imperceptible de la serra de trepar, pel cruixit del parquet, pel xiulet del calderó quan feia bullir aigua, no per preparar-se el te sinó per fabricar una cola o un vernís que li calien per fer els seus puzles. Ara, d’ençà que havia desmuntat el banc de fuster i desat les eines, ja no entrava mai en aquesta peça. No deia a ningú com passava els dies i les nits. Només se sabia que pràcticament ja no podia dormir. Quan Valène li feia una visita, Winckler el rebia a l’habitació, li oferia el seient prop de la finestra i s’asseia a la vora del llit. No parlaven gaire. Una vegada li va dir que havia nascut a La Ferté-Milon, als marges del canal d’Ourcq. Una altra vegada, amb un sobtat escalf, va parlar a Valène de la persona que li havia ensenyat a treballar.


Es deia senyor Gouttman i fabricava articles pietosos que ell mateix venia a esglésies i procuradories: creus, medalles i rosaris de totes les mides, canelobres per a oratoris, altars portàtils, poms de flors artificials i Sagrats Cors de cartró blau, sants Joseps amb barba roja, calvaris de porcellana. Gouttman l’havia llogat d’aprenent amb dotze anys acabats de fer; se’l va endur a casa –una mena de cabana a les rodalies de Charny, a la Meuse–, el va instal·lar a la cofurna que li feia de taller i amb una paciència sorprenent, perquè tenia molt mal caràcter, es va proposar ensenyar-li el que sabia fer. Això va durar uns quants anys, perquè sabia fer de tot. Però Gouttman, malgrat els seus innombrables talents, no era un home de negocis gaire bo. Quan havia col·locat el seu estoc, anava a la ciutat i dilapidava tots els diners en dos o tres dies. Aleshores tornava a casa i es posava altre cop a esculpir, a teixir, a trenar, a enfilar, a brodar, a cosir, a pastar, a pintar, a envernissar, a tallar, a acoblar fins que havia refet el seu estoc, i altre cop sortia als camins per vendre’l. Un bon dia no va tornar més. Més tard Winckler va saber que havia mort de fred a peu de carretera, al bosc d’Argonne, entre les Islettes i Clermont.


Aquell dia Valène va demanar a Winckler com havia arribat a París i com havia conegut Bartlebooth. Però Winckler només va contestar-li que era perquè era jove.











Capítol IX

Habitacions del servei, 3
 Nieto i Rogers




És l’habitació ocupada pels dos criats de Hutting, Joseph i Ethel.


Joseph Nieto és xofer i mosso. És un paraguaià d’uns quaranta anys, excontramestre de la marina mercant.


Ethel Rogers, una holandesa de vint-i-sis anys, fa de cuinera i es cuida de la roba.


L’habitació l’ocupa gairebé completament un gran llit d’estil Imperi amb els puntals acabats en unes boles de coure molt ben polides. Ethel Rogers s’està rentant, mig dissimulada per un paravent de paper d’arròs decorat amb motius florals sobre el qual hi ha desplegat un gran xal de caixmir estampat. Nieto, vestit amb una camisa blanca brodada i uns pantalons negres de cinturó ample, està estirat al llit; a la mà esquerra, aixecada a l’altura dels ulls, hi duu una carta amb un segell en forma de rombe que representa l’efígie de Simón Bolívar, i a la mà dreta, amb un voluminós anell que li adorna el dit del mig, un encenedor encès, com si es disposés a cremar la carta que acaba de rebre.


Entre el llit i la porta hi ha una petita calaixera de fusta de fruiter sobre la qual es pot veure una ampolla de whisky Black and White fàcil de reconèixer pels dos gossos, i un plat que conté un assortiment de galetes salades.


L’habitació està pintada de verd clar. El terra està recobert amb una catifa de quadres grocs i roses. Completen el mobiliari un tocador i una solitària cadira de palla sobre la qual hi ha col·locat un llibre descolorit: El francès pels seus textos. Curs mitjà. Segon any.


Damunt el capçal del llit hi ha clavada una reproducció intitulada Arminius i Sigimer: representa dos colossos amb casaca grisa, coll de toro, bíceps herculis i cares vermelles eriçades d’atapeïts bigotis i ufanoses patilles.


Damunt la porta del pis hi ha una postal clavada amb una xinxeta: representa una escultura monumental de Hutting –Els animals de la nit– que decora el pati d’honor de la Prefectura de Pontarlier; és un garbuix fet amb blocs d’escòria que en conjunt recorda vagament algun animal prehistòric.


L’ampolla de whisky i les galetes salades són un regal o, per ser més exactes, una propina que els ha fet pujar per endavant la senyora Altamont. Hutting i els Altamont s’avenen molt i el pintor els ha deixat els seus criats, que aquest vespre vindran de reforç a la recepció anual que el matrimoni ofereix al seu pis del segon dreta, a sota d’on viu Bartlebooth. Això es repeteix cada any i els Altamont li tornen el favor durant les festes, sovint sumptuoses, que el pintor organitza gairebé cada trimestre al seu taller.





PER A MÉS INFORMACIÓ:
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Capítol X

Habitacions del servei, 4
 Jane Sutton




A l’última planta, sota teulat, una habitació molt petita ocupada per una jove anglesa de setze anys, Jane Sutton, que treballa d’au pair a casa dels Rorschash.


La jove està dreta vora la finestra. Amb la cara radiant d’alegria llegeix –o potser fins i tot rellegeix per vintena vegada– una carta mentre rosega un crostó de pa. Hi ha una gàbia penjada a la finestra; conté un ocell de plomatge gris que duu una pota encerclada per un anell metàl·lic.


El llit és molt estret: de fet, és un matalàs d’escuma posat sobre tres cubs de fusta, que serveixen de calaixos, i recobert amb un edredó de patchwork. A la paret de damunt del llit hi ha una placa de suro d’uns seixanta centímetres per un metre sobre la qual hi ha fixats diversos papers –el manual d’ús d’una torradora elèctrica, un resguard de tintoreria, un calendari, els horaris dels cursos de l’Aliança Francesa i tres fotografies que mostren la noia –dos o tres anys més jove– en diferents obres de teatre representades per la seva escola a Anglaterra, a Greenhill, molt a prop de Harrow, on uns seixanta anys abans havia estudiat Bartlebooth, seguint els passos de Byron, de Sir Robert Peel, de Sheridan, de Spencer, de John Perceval, de Lord Palmerston i d’un estol d’homes igualment il·lustres.


A la primera fotografia, Jane Sutton apareix dempeus vestida de patge, amb un calçó de brocat vermell decorat en or, unes mitges vermell clar, una camisa blanca i un perpunt curt, sense coll, de color vermell, amb mànigues lleugerament estufades i vores de seda groga amb serrells.


A la segona fa de princesa Béryl, agenollada a la capçalera del seu avi, el rei Utherpandragon («Quan el rei Utherpandragon es va sentir afligit pel mal de la mort va cridar al seu costat la princesa…»).


La tercera foto mostra catorze joves en fila. Jane és la quarta per la dreta (té el cap marcat amb una creu a sobre, altrament seria difícil de reconèixer). És l’escena final del Comte de Gleichen de Yorick:


El comte de Gleichen caigué presoner en un combat contra els sarraïns i fou condemnat a l’esclavatge. La filla del soldà es va fixar en ell quan treballava a les obres dels jardins de l’harem. Va considerar que era un home de grans virtuts, se’n va enamorar i li va prometre que l’ajudaria a fugir si consentia a casar-se amb ella. Ell li va fer saber que ja era casat, cosa que no va provocar ni el més petit escrúpol en la princesa, avesada al ritual de la poligàmia. Aviat van avenir-se, van navegar i van arribar a Venècia. El comte va anar a Roma i va explicar a Gregori IX tots els detalls de la seva història. En canvi de la promesa de convertir la sarraïna, el Papa li va atorgar dispensa perquè servés totes dues mullers.


La primera va tenir una exaltació tan gran en conèixer l’arribada del seu marit, que va consentir a tot, fossin quines fossin les condicions del seu retorn, i va testimoniar tot el seu agraïment a la benefactora. La història ens diu que la sarraïna no va tenir descendència i que va estimar amb amor matern els fills de la seva rival. Quin greu que no pogués infantar un ésser com ella!


A Gleichen s’ensenya el llit que compartien aquests tres individus singulars. Van ser enterrats a la mateixa tomba, als benedictins de Sant Petersburg; i el comte, que va sobreviure a les dues dones, va ordenar que damunt el sepulcre, que havia de ser el seu, hi figurés l’epitafi que ell mateix va compondre:


«Aquí descansen dues dones rivals, que es van estimar com a germanes i que van estimar-me a mi de la mateixa manera. L’una va abandonar Mahoma per seguir el seu espòs, i l’altra es va llançar en braços de la rival que l’hi tornava. Units pels vincles de l’amor i el matrimoni, al llarg de la nostra vida vam compartir un únic llit nupcial; i la mateixa pedra ens cobreix després de morts.» Un roure i dos til·lers van ser plantats a prop de la tomba.


L’únic altre moble de l’habitació és una taula estreta que ocupa el migrat espai disponible entre el llit i la finestra i sobre la qual hi ha un tocadiscos –un d’aquests minúsculs aparells anomenats menjadiscos–, una ampolla de pepsi-cola amb una quarta part del contingut, un joc de cartes i un cactus en un test, adornat amb pedretes de molts colors, un petit pont de plàstic i una diminuta ombrel·la.


Hi ha uns quants discos apilats sota la tauleta. Un d’ells, fora de la funda, està col·locat gairebé en vertical contra el caire del llit: és un disc de jazz –Gerry Mulligan Far East Tour– i a la funda es veuen els temples d’Angkor Vat submergits en una boira matinal.


Darrere la porta hi ha una perxa d’on pengen un impermeable i una llarga bufanda de caixmir.


Una quarta fotografia quadrada, de mida gran, està afixada amb xinxetes a la paret de la dreta, no gaire lluny del lloc on s’està la noia; mostra un gran saló emparquetat d’estil versallesc, sense cap moble, llevat d’una enorme butaca esculpida estil Napoleó III, i a la dreta, dempeus, amb una mà posada al respatller, l’altra al maluc i el mentó cap endavant, un home molt baix disfressat de mosqueter.











Capítol XI

El taller de Hutting, 1




A la punta dreta de les dues darreres plantes de l’edifici, el pintor Hutting ha unit vuit habitacions del servei, un tros de corredor i les falses golfes corresponents per habilitar un immens taller envoltat en tres dels seus quatre cantons per una àmplia llotja que dóna a diferents cambres. Al voltant de l’escala de cargol que duu a aquesta llotja, s’ha fet arreglar una mena de salonet on li agrada descansar i, entre dues sessions de treball, rebre durant el dia les visites d’amics i clients, i que està separat del taller pròpiament dit per un moble en forma de L, una biblioteca sense fons d’estil vagament xinès, és a dir, lacada de negre amb incrustacions imitant el nacre i ferramentes de coure treballat, alta, ampla i allargada –el braç més llarg fa poc més de dos metres, el més curt un metre i mig. Al capdamunt d’aquest moble s’arrengleren uns quants motllos de guix, una vella Marianne d’ajuntament, grans gerros i tres boniques piràmides d’alabastre, mentre que els cinc prestatges gairebé s’enfonsen sota un munt d’andròmines, curiositats i gadgets: objectes kitsch trets d’un concurs Lépine dels anys trenta –una peladora de patates, una batedora per a la maionesa amb un petit embut que deixa gotejar l’oli, un estri per tallar els ous durs en rodanxes estretes, un altre per fer rínxols de mantega, una mena de filaberquí horriblement complicat que probablement no és més que un tirabuixó perfeccionat–; ready-made d’inspiració surrealista –una barra de pa completament platejada– o pop –una llauna de seven-up–; flors seques ficades dins de vidres enmig de decorats romàntics o rococó de cartró pintat i de teixit, encisadors trompe-l’oeil que reprodueixen minuciosament cada detall, des d’unes tovalletes de punta sobre un vetllador de dos centímetres d’alçada fins a un parquet en espina cada llata del qual no fa més de dos o tres mil·límetres; tot un assortiment de velles postals que representen Pompeia al principi de segle –Der Triumphbogen des Nero (Arco di Nerone, Arc de Néron, Nero’s Arch), la Casa dei Vetti («un dels millors exemples de vil·la romana noble, les belles pintures i les decoracions de marbre romanen exactament tal com eren en el peristil que estava guarnit de plantes…»), Casa di Cavio Rufo, Vico de Lupanare, etc. Les peces més boniques d’aquestes col·leccions són delicades capses de música; una d’elles, considerada antiga, és una esglesiola el carilló de la qual, quan se n’alça lleument el campanar, toca la famosa «Smanie implacabili che m’agitate» de Così fan tutte; una altra és un preciós pèndol portàtil el balanceig del qual fa moure una rateta en tutú.


Al rectangle definit per aquest moble en L, cada braç del qual acaba en unes obertures que poden ocultar-se darrere un teixit de cuir, Hutting hi ha disposat un divan baix, uns quants pufs i un bar giratori ple d’ampolles, gots i un cubell de gel procedent d’un famós night-club de Beirut, The Star: representa un monjo assegut, petit i gras, que porta un gobelet a la mà dreta; duu una llarga túnica grisa amb un cordó; té el cap i les espatlles ficats en una caputxa negra que constitueix la tapa del cubell.


La paret esquerra, enfront del braç més llarg de la L, està recoberta amb paper de suro. Al llarg d’un rail fixat si fa no fa a dos centímetres i mig de terra, llisquen diverses barres metàl·liques sobre les quals el pintor ha penjat una vintena de teles seves, la majoria de petit format. Gairebé totes pertanyen a un antic estil de l’artista, que ell mateix anomena període boirós i amb el qual va agafar notorietat: la majoria són còpies finament executades de quadres coneguts –La Gioconda, L’Àngelus, La retirada de Rússia, Le Déjeuner sur l’herbe, La lliçó d’anatomia, etc.– damunt les quals va pintar després uns efectes més o menys acusats de boira que produeixen una grisor imprecisa, de la qual amb prou feines emergeixen les siluetes dels seus famosos models. La inauguració de l’exposició parisenca, celebrada el maig de 1960 a la Galerie 22, va anar acompanyada d’una boira artificial que l’afluència d’invitats fumadors de cigars o cigarrets va fer encara més opaca, per a delícia dels gasetillers. L’èxit va ser immediat. Dos o tres crítics se’n van burlar, entre els quals el suís Beyssandre, que va escriure: «Els grisos de Hutting no evoquen el Quadrat blanc sobre fons blanc de Malevitx, sinó més aviat un combat de negres dins un túnel, tan apreciat per Pierre Dac i el general Vermot.» Però la majoria es van entusiasmar amb el que un d’ells va anomenar el lirisme meteorològic, que –segons deia– situava Hutting a l’altura del cèlebre i quasi homònim Huffing, el campió novaiorquès de l’Arte brutta. Hàbilment assessorat, Hutting va conservar gairebé la meitat de les seves teles i actualment demana unes condicions exorbitants per desprendre-se’n.


En aquest salonet hi ha tres persones. La primera és una dona d’uns quaranta anys; està baixant l’escala que porta a la llotja; va vestida amb una granota de pell negra i té a les mans un punyal oriental finament cisellat, que neteja mitjançant una camussa. La tradició assegura que aquest punyal és el que va usar el fanàtic Sulaymān al-Halebi per assassinar el general Jean-Baptiste Kléber al Caire el 14 de juny de mil vuit-cents, quan aquest genial estrateg, que Bonaparte va deixar al país de les piràmides després de l’èxit relatiu de la Campanya d’Egipte, acabava de respondre a l’ultimàtum de l’almirall Keith amb la victòria d’Heliòpolis.


Els altres dos ocupants seuen en uns pufs. És un matrimoni d’uns seixanta anys. La dona porta una faldilla de patchwork que li arriba arran de genoll, i mitges negres de reixat amb la malla molt ampla; esclafa la cigarreta amb senyals de pintallavis en un cendrer de vidre que recorda una estrella de mar; l’home porta un tern fosc amb un ratllat vermell molt fi, camisa blau clar, corbata i mocador que fan joc amb ratlles diagonals vermelles; cabells grisencs tallats en raspall; ulleres amb la muntura de carei. Damunt dels genolls, hi té un petit opuscle de cobertes vermelles intitulat El codi dels impostos.


La noia en granota de pell és la secretària de Hutting. L’home i la dona són uns clients austríacs. Han vingut expressament de Salzburg per negociar l’adquisició d’una de les boires més cotitzades de Hutting, la que es basa ni més ni menys que en El bany turc, amarada, arran del tractament que li ha aplicat Hutting, d’una sobreabundància de vapor. De lluny, la tela s’assembla estranyament a una aquarel·la de Turner, Harbour near Tintagel, que Valène, a l’època en què li feia classes, va presentar diverses vegades a Bartlebooth com l’exemple més aconseguit del que és possible fer en aquarel·la, i de la qual l’anglès va anar a fer una còpia exacta in situ, a Cornualla.


Encara que poques vegades ocupi el seu apartament de París, ja que viu entre un loft novaiorquès, un castell a la Dordonya i una masia prop de Niça, Hutting ha tornat a París per assistir a la recepció dels Altamont. En aquests moments treballa en una de les peces de dalt on, no cal dir-ho, no se’l pot molestar sota cap concepte.











Capítol XII

Réol, 1




Durant molt de temps, al piset de dues habitacions del cinquè esquerra, va viure-hi una senyora tota sola, la senyora Hourcade. Abans de la guerra treballava en una fàbrica d’encartronament que feia enquadernacions per a llibres d’art –de cartró gruixut folrat de seda, pell o imitació d’antílop, amb títols gravats en fred–, arxivadors, taulells publicitaris, complements d’escriptori, classificadors de tela vermell fosc o verd Imperi amb filets d’or fi, i capses de fantasia –de guants, cigarrets, bombons i fruita confitada– decorades amb plantilla. Com era d’esperar, el mil nou-cents trenta-quatre, poc abans d’anar-se’n, Bartlebooth va encarregar-li a ella les capses dins les quals Winckler havia de desar els puzles a mesura que els aniria confeccionant: cinc-centes capses de cartró negre rigorosament idèntiques, de vint centímetres de llargada, dotze d’amplada i vuit d’altura, que es tancaven mitjançant una cinta negra que Winckler segellava amb lacre, sense cap més indicació que una etiqueta ovalada amb les inicials P.B. acompanyades d’un número.


Durant la guerra, la fàbrica ja no va poder aconseguir primeres matèries d’una qualitat suficient i va haver de plegar. La senyora Hourcade va sortir-se’n amb moltes dificultats fins que va tenir la sort de trobar feina en una gran ferreteria de l’avinguda dels Ternes. Aquest treball devia agradar-li, perquè va quedar-s’hi passat l’Alliberament, fins i tot quan l’antiga fàbrica va tornar a obrir les portes i va proposar-li contractar-la de nou.


Va jubilar-se a principi dels anys setanta i va instal·lar-se en una caseta que tenia a prop de Montargis. Hi duu una vida retirada i tranquil·la i, un cop l’any, contesta les felicitacions de Nadal de la senyoreta Crespi.


Els que han ocupat el pis després d’ella es diuen Réol. En aquell moment eren una parella jove amb un nen de tres anys. Uns quants mesos després que s’instal·lessin, van afixar a la porta vidrada de la porteria una participació de casament. La senyora Nochère va organitzar una col·lecta entre els veïns per tal de fer-los un regal, però només va recollir 41 francs!


Els Réol es trobaran al menjador i hauran acabat de sopar. Damunt la taula hi haurà una ampolla de cervesa pasteuritzada, les restes d’un pa de pessic en el qual encara hi haurà clavat un ganivet, i una fruitera de cristall tallat amb un músic a dintre, és a dir, amb un assortiment de fruits secs, prunes, ametlles, nous i avellanes, panses d’Esmirna i de Corint, figues i dàtils.


La dona jove, alçada de puntetes a prop d’una vitrina d’estil Lluís XIII i amb els braços estesos, agafa de damunt la lleixa superior del moble un plat de terrissa decorat amb un paisatge romàntic: prats immensos envoltats de tanques de fusta i travessats per fosques pinedes i rierols desbordats formant llacs i, en la llunyania, un edifici estret i alt amb un balcó i una teulada truncada on s’ha posat una cigonya.


L’home duu un jersei de llunes. A la mà esquerra, hi té un rellotge de butxaca i el mira mentre ajusta, amb la mà dreta, les agulles d’un rellotge de pèndol estil Early American, on hi ha esculpit un grup de Negro Minstrels: una desena de músics amb barrets de copa, jaqués i llaçades grosses, que toquen diversos instruments de vent, banjos i shuffleboard.


Les parets són entapissades amb tela de jute. No hi ha cap quadre, cap reproducció, ni tan sols un calendari de Nadal. El nen –que avui fa vuit anys– gateja sobre una catifa de palla molt prima. Duu al cap una mena de gorra de pell vermella. Juga amb una baldufeta brunzidora amb ocells dibuixats de tal manera que semblen batre les ales quan la baldufa alenteix. Al costat seu, en un còmic, es veu un jove molt alt amb cabells llargs i jersei blau de ratlles blanques que munta un ase. Dins la bafarada que surt de la boca de l’ase –perquè és un ase parlant– es llegeixen aquestes paraules: «Qui vol fer l’ase fa l’animal.»











Capítol XIII

Rorschash, 1




El vestíbul del gran dúplex que ocupen els Rorschash. La peça és buida. Les parets són lacades de blanc, el terra és enrajolat amb lloses de lava grisa. Un sol moble al centre: un ample escriptori Imperi que presenta a la part frontal calaixos separats per columnetes de fusta, que formen un pòrtic central on s’encasta un rellotge de pèndol amb un motiu esculpit que representa una dona nua ajaguda al costat d’una petita cascada. Al mig del moble, destaquen dos objectes: un carràs de raïm cada gra del qual és una delicada esfera de vidre bufat, i una estatueta de bronze que representa un pintor plantat davant d’un gran cavallet i arquejant la cintura, amb el cap lleugerament decantat cap enrere; porta uns llargs bigotis perfilats i cabells de rínxols que li cauen a les espatlles. Va vestit amb una bata ampla, té una paleta en una mà i un pinzell a l’altra.


A la paret del fons, un gran dibuix a la ploma que representa Rémi Rorschash en persona. És un home vell de molta alçada, sec i amb un cap d’ocell.


La vida de Rémi Rorschash, tal com va explicar-la en un volum de memòries redactat amb indulgència per un escriptor especialitzat, presenta una mescla dolorosa d’audàcies i equivocacions. Va començar la carrera al final de la guerra del catorze fent imitacions de Max Linder i dels còmics americans en un cabaret de Marsella. Alt i prim com era, amb una mímica melancòlica i desolada que efectivament recordava Keaton, Lloyd o Laurel, potser hauria pogut obrir-se camí si no hagués estat una mica massa avançat pel seu temps. Aleshores estaven de moda els còmics de soldadesca, i mentre el públic aclamava Fernandel, Gabin i Préjean, que el cinema no trigaria a fer famosos, «Harry Cover» –aquest era el nom que s’havia triat– es pansia en una trista indigència i tenia dificultats cada vegada més grans per col·locar els seus números. La guerra recent, el govern «d’Unió sagrada» i l’Assemblea conservadora «blau horitzó» van donar-li la idea de fundar un grup especialitzat en fanfares, pimpampums, Madelons i altres patrioterades. Una foto de l’època ens el presenta amb la seva orquestra –«Albert Préfleury i els seus reclutes»–, tot cofoi, amb un quepis de fantasia tombat cap a l’orella, una guerrera adornada amb grans moratilles i una polaina impecablement tesa. L’èxit va ser indubtable però va durar poques setmanes. La invasió del pasdoble, el fox-trot, la biguine i altres balls exòtics vinguts de les tres Amèriques i uns quants llocs més, va tancar-li les portes dels dàncings i els balls musette i, un rere l’altre, van fracassar els seus meritoris intents de reconversió («Barry Jefferson and His Hot Pepper Seven», «Paco Domingo y los tres Caballeros», «Fedor Kowalski i els seus Magiars de l’Estepa», «Alberto Sforzi i els seus Gondolers»). S’ha de dir, com ell mateix puntualitza, que només canviaven els noms i els barrets: el repertori gairebé es mantenia tal qual i es limitaven a modificar lleugerament el tempo, a substituir una guitarra per una balalaica, un banjo o una mandolina i a col·locar, segons el cas, tots els «baby», «¡ole!», «tovaritx», «mio amore» o «corazón» que calguessin.


Fastiguejat, decidit a abandonar la carrera artística, però sense voler renunciar al món de l’espectacle, Rorschash no va trigar a convertir-se en l’empresari d’un acròbata, un trapezista que s’havia fet ràpidament famós per dues particularitats: en primer lloc, l’extrema joventut –no tenia ni dotze anys quan Rorschash el va conèixer–; en segon lloc, l’aptitud per quedar-se hores seguides dalt el trapezi. La multitud es precipitava cap als cabarets i els circs on actuava per veure’l no només executar les seves tombarelles, sinó també fer la migdiada, rentar-se, vestir-se, beure una tassa de xocolata damunt la barra estreta del trapezi, a uns trenta o quaranta metres de terra.


Al principi va ser una associació fructífera i totes les grans ciutats d’Europa, de l’Àfrica del Nord i del Pròxim Orient van aplaudir aquelles proeses extraordinàries. Però com més creixia el trapezista, més exigent es tornava. De primer només per afany de perfeccionament, però després per un costum esdevingut tirànic, s’havia organitzat la vida per poder romandre nit i dia dalt el trapezi, tant de temps com treballava en la mateixa empresa. Totes les seves necessitats, d’altra banda exigües, eren satisfetes per uns criats que s’anaven rellevant i que, de baix estant, feien guàrdia amatent i politjaven amunt i avall, en atuells construïts a aquest efecte, tot allò de què a dalt s’havia de menester. D’aquest règim de vida, no se’n derivaven pas dificultats per al món circumdant; l’únic que resultava una mica molest era el fet que, durant els altres números del programa, l’artista, en no voler fer-se fonedís i restar a dalt, desviava per ací per allà alguna mirada del públic cap a ell, tot i el seu costum d’estar-se d’allò més quiet en aquestes ocasions. Les corresponents directives tanmateix li ho perdonaven, perquè era un artista extraordinari, insubstituïble. S’adonaven també, naturalment, que ell no vivia així per caprici, ja que només així, mantenint-se en constant exercici, podia salvaguardar en tota la seva perfecció el seu art.


El problema es feia més difícil de resoldre quan s’acabaven els contractes i el trapezista s’havia de traslladar a una altra ciutat. L’empresari certament tenia cura que es veiés exempt de tota prolongació innecessària de les seves penes: en els recorreguts a través de ciutats se servien de cotxes de carreres, amb els quals, en cas de ser possible de nit o a primeres hores de la matinada, llampaven a tota velocitat per entremig dels carrers buits de gent, però sempre ho feien massa a poc a poc per al desfici que neguitejava l’artista; en el tren exprés reservaven tot un compartiment sencer, en el qual passava tota la nit enfilat dalt del portaequipatges, en condicions certament llastimoses, però tanmateix succedànies en certa manera del seu règim de vida habitual; al teatre, a l’indret on havia de tenir lloc la pròxima representació, ja penjava el trapezi en el seu lloc molt abans de l’arribada de l’artista, totes les portes que menaven a l’espai escènic també eren obertes de bat a bat, i els passadissos restaven expedits perquè l’acròbata pogués pujar a les altures sense perdre ni un segon. «Quan el veia –escriu Rémi Rorschash– posar el peu a l’escaleta de corda i en un tres i no res plantar-se dalt el seu trapezi, eren els moments més bells de la meva vida.»


Per desgràcia, un dia el trapezista va negar-se a baixar. La seva darrera representació al Gran Teatre de Liorna s’havia acabat i el mateix vespre havia de marxar amb cotxe cap a Tarbes. Malgrat els precs de Rorschash i del director del cabaret, als quals aviat s’afegiren les consignes cada vegada més exaltades de la resta de la troupe, dels músics, dels empleats i tècnics del teatre, i del públic que havia començat a sortir però que s’havia aturat i havia tornat en sentir tot aquell brogit, l’acròbata va tallar orgullosament la corda que li hauria permès baixar i va posar-se a executar, amb un ritme cada vegada més ràpid, un seguit ininterromput de giràndoles. Aquesta última proesa va durar dues hores i va provocar dins la sala cinquanta-tres desmais. Va haver d’intervenir la policia. A desgrat de les recomanacions de Rorschash, els policies van portar una gran escala de bombers i van començar a enfilar-s’hi. No van arribar ni a mig camí: el trapezista va obrir les mans i amb un xiscle llarguíssim va estavellar-se contra el terra després d’una impecable paràbola.


Després d’indemnitzar els directors que des de feia mesos es disputaven l’acròbata, Rorschash encara posseïa alguna liquiditat que va decidir invertir en l’export-import. Va comprar tot un lot de màquines de cosir i va acomboiar-les fins a Aden amb l’esperança de bescanviar-les per perfums i espècies. El va dissuadir un comerciant que va conèixer durant la travessia i que, per la seva banda, traginava diversos instruments i estris de coure, des de balancins de vàlvula fins a espirals d’alambins, passant per sedassos de perles i cassoles per fregir i per coure peix. El mercat de les espècies –segons que li va explicar el comerciant–, i més generalment tot el que tocava els intercanvis entre Europa i l’Orient Mitjà, era estretament controlat per trusts anglo-àrabs que, per tal de conservar-ne el monopoli, no dubtaven a recórrer a l’eliminació física dels competidors més modestos. En canvi, el comerç entre Aràbia i l’Àfrica negra no era tan vigilat i brindava l’oportunitat de negocis fructífers. Especialment el tràfic dels cauris: se sap que aquestes petxines encara serveixen de moneda de canvi en nombroses poblacions africanes i índies. Però el que no se sap –i amb això es podien guanyar fortunes– és que existeixen diferents menes de cauris, diversament apreciades segons les tribus. Així, els cauris del mar Roig (Cyproea turdus) són extremament valorats a les Comores, on seria fàcil baratar-los per cauris indis (Cyproea caput serpentis) al canvi molt avantatjós de quinze caput serpentis per un turdus. I precisament, a prop d’allí, a Dar es Salaam, la cotització dels caput serpentis no deixa de pujar i no és estrany que les transaccions es facin sobre la base d’un caput serpentis per tres Cyproea moneta. Aquest tercer tipus de cauri és el que normalment s’anomena moneda-cauri: això significa que és negociable gairebé a tot arreu; però a l’Àfrica occidental, al Camerun i sobretot al Gabon, és tan preuada que algunes tribus arriben a pagar-la a pes d’or. Podien esperar, incloent-hi totes les despeses, multiplicar per deu la inversió. L’operació no suposava cap risc, però requeria temps. Rorschash, que no tenia fusta de gran viatger, no estava gaire entusiasmat, però la seguretat del comerciant va impressionar-lo prou perquè acceptés sense vacil·lar la proposta d’associació que va fer-li en desembarcar a Aden.


Les transaccions van produir-se exactament tal com el comerciant les havia previstes. A Aden, canviaren sense dificultat els estocs de coure i de màquines de cosir per quaranta caixes de Cyproea turdus. Van marxar de les illes Comores amb vuit-centes caixes de caput serpentis i l’únic problema que van tenir va ser aconseguir fusta per fabricar-les. A Dar es Salaam van noliejar una caravana de cent cinquanta camells per travessar el Tanganyika amb les mil nou-centes quaranta caixes de moneda-cauri, van arribar al gran riu Congo i van baixar-lo gairebé fins a la desembocadura, en quatre-cents setanta-cinc dies, dels quals dos-cents vint-i-un dies van ser de navegació, cent trenta-set dies de transbord en ferrocarril, vint-i-quatre dies de transbord a collibè i noranta-tres dies d’espera, descans, inacció forçada, negociacions, conflictes administratius, incidents i maldecaps variats, sense que tot plegat deixés de constituir una proesa excepcional.


Feia poc més de dos anys i mig que havien desembarcat a Aden. El que no sabien –i com dimonis haurien pogut saber-ho?– era que en el moment precís en què van arribar a Aràbia, un altre francès, anomenat Schlendrian, deixava el Camerun després d’inundar-lo amb moneda-cauri procedent de Zanzíbar, fet que va provocar-ne una depreciació inapel·lable en tota l’Àfrica occidental i central. Els cauris de Rorschash i del seu soci no tan sols havien deixat de ser negociables, també s’havien tornat perillosos: les autoritats colonials franceses van pensar, amb raó, que l’arribada al mercat de set-cents milions de petxines –més del trenta per cent de la massa global de cauris que servien per a l’intercanvi en tota l’Àfrica Occidental Francesa– desencadenaria una catàstrofe econòmica sense precedents (només el rumor que va circular ja va provocar pertorbacions en el valor dels ultramarins, pertorbacions que –segons uns quants economistes– van ser una de les principals causes del crac de Wall Street): els cauris van ser confiscats; Rorschash i el seu company van ser convidats, amablement però amb fermesa, a agafar el primer paquebot que salpava cap a França.


Rorschash hauria fet el que fos per venjar-se de Schlendrian, però no va aconseguir retrobar-ne el rastre. L’únic que va arribar a saber és que, efectivament, durant la guerra del 1870, hi havia hagut un general anomenat Schlendrian. Però era mort des de feia temps i semblava que no havia deixat cap descendència.


Durant uns quants anys, Rorschash va anar sobrevivint però ningú no sap ben bé de quina manera. Ell mateix, a les seves memòries, es mostra molt discret en aquest punt. Al principi dels anys trenta va escriure una novel·la àmpliament inspirada en la seva aventura africana. La novel·la va sortir el mil nou-cents trenta-dos, a les Éditions du Tonneau, amb el títol de L’or africà. L’únic crític que va parlar-ne va comparar-la al Viatge al fons de la nit publicada gairebé al mateix temps.


La novel·la no va tenir gaire ressò, però si més no va permetre a Rorschash d’introduir-se en els ambients literaris. Al cap d’uns quants mesos va fundar una revista que, força curiosament, va batejar Préjugés, segurament per fer entendre que la revista no en tenia, de prejudicis. La revista va anar sortint fins a la guerra amb una periodicitat de quatre números l’any. Va publicar textos d’alguns autors que, finalment, van acabar imposant-se. Per bé que Rorschash es mostri molt eixut pel que fa a aquesta qüestió, és més que versemblant pensar que era una publicació a compte dels autors. En tot cas, de totes les seves empreses de preguerra, és l’única que no comenta com un fracàs absolut.


Alguns expliquen que va fer la guerra a les Forces Franceses Lliures i que van confiar-li unes quantes missions diplomàtiques. D’altres, en canvi, afirmen que va col·laborar amb les forces de l’Eix i que va haver de refugiar-se a Espanya després de la guerra. El que se sap del cert és que va tornar a França ric i pròsper, fins i tot casat, al principi dels anys seixanta. En aquella època en què –com recorda fent broma– només calia instal·lar-se en un dels innombrables despatxos de la novíssima Maison de la Radio per convertir-se en productor, va començar a treballar per a la televisió. També en aquella època va comprar a Olivier Gratiolet els dos últims pisos que encara li quedaven a l’edifici, tret del piset que ocupava personalment, va ajuntar-los en un sumptuós dúplex que La Maison française, Maison et Jardin, Forum, Art et Architecture d’aujourd’hui i altres revistes especialitzades van fotografiar més d’una vegada.


Valène encara recorda la primera vegada que va veure’l. Era un d’aquells dies en què l’ascensor, per variar, estava espatllat. En sortir de casa havia anat a visitar Winckler i, baixant les escales, havia passat per davant de la porta del nouvingut. Estava oberta de bat a bat. Els obrers anaven i venien dins el gran vestíbul i, tot rascant-se el cap, Rorschash escoltava els consells del seu decorador. Aleshores gastava l’estil americà: camises amb palmeres, mocadors de nas lligats al coll i «no m’oblidis» als canyells. Més tard va donar-se-les de vell lleó cansat, de vell solitari que ha rodat món i que se sent més còmode entre els beduins del desert que no en els salons de París: xiruques, caçadores de pell i camises de fil gris.


Avui és un vell malalt, gairebé sempre obligat a fer estades a les clíniques o a passar llargues convalescències. La seva misantropia segueix sent proverbial però té cada vegada menys ocasions de manifestar-se.
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Capítol XIV

Dinteville, 1




La consulta del doctor Dinteville: una taula d’exploracions, un escriptori metàl·lic, gairebé sense res, només amb un telèfon, un llum flexible, un bloc de receptes, un bolígraf d’acer mat en la ranura d’un tinter de marbre; un petit divan folrat de pell groga amb una gran reproducció de Vasarely al damunt, dues plantes grasses a cada banda de la finestra que sorgeixen amples i frondoses de dos testos de ràfia trenada; una prestatgeria amb uns quants instruments a la lleixa de dalt: un estetoscopi, un porta-cotó fluix de metall cromat, una ampolleta d’esperit de vi de noranta graus; i en tota la paret dreta plafons de metall lluent que dissimulen diversos aparells mèdics i els armaris on el metge guarda els estris, els historials i els productes farmacèutics.


El doctor Dinteville seu a la taula i redacta una recepta amb posat d’absoluta indiferència. És un home d’uns quaranta anys, gairebé calb, amb el cap ovoide. La pacient és una senyora gran. Està a punt de baixar de la taula d’auscultació on estava estirada i s’arregla l’agulla que li corda la brusa, un rombe metàl·lic on s’inscriu un peix estilitzat.


Una tercera persona seu al divan; és un home madur amb una caçadora de pell i una gran bufanda de quadres amb serrells.


Els Dinteville vénen d’un mestre major de postes que va ser ennoblit per Lluís XIII com a recompensa per l’ajuda que va prestar a Luynes i a Vitry durant l’assassinat de Concini. D’aquest personatge, que segons sembla va ser un mercenari esquerp, Cadignan ens va deixar aquest penetrant retrat:




«D’Inteville era d’estatura mitjana, ni massa alt ni massa baix, i tenia el nas una mica aguilenc, fet en forma de mànec de raor; i llavors tenia pels volts de trenta-cinc anys, fi a daurar com una daga de plom, home ben elegant de la seva persona, només que era una mica llicenciós i estava subjecte per naturalesa a una malaltia que en aquell temps s’anomenava manca de diners, que és un dolor insuportable. Tanmateix tenia seixanta-tres maneres de trobar-ne sempre que li feien falta, de les quals la més honorable i la més comuna era el furt comès furtivament, malfactor, pispa, bevedor, sempre rodant pel carrer i lladre, si mai n’hi hagué a París; i sempre estava maquinant alguna cosa contra els sergents i la ronda.»





En general, els seus descendents van ser més assenyats i van proveir França d’un quinzena ben bona de bisbes i cardenals, a més d’unes quantes personalitats destacades, entre les quals s’han d’esmentar especialment:


Gilbert de Dinteville (1774-1796): republicà fervent, va allistar-se als disset anys; al cap de tres anys era coronel. Va conduir el seu batalló a l’assalt de Montenotte. El seu gest heroic va costar-li la vida però va ser decisiu pel desenllaç exitós de la batalla.


Emmanuel de Dinteville (1810-1849): amic de Liszt i de Chopin i conegut sobretot com a autor d’un vals atordidor popularitzat amb l’encertat nom de La Baldufa.


François de Dinteville (1814-1867): va sortir com a número u de l’Escola Politècnica als disset anys, però va menystenir la brillant carrera d’enginyer i d’industrial que li era destinada per dedicar-se a la investigació. El 1840 va creure que havia descobert el secret de la fabricació del diamant a partir del carbó. Basant-se en una teoria que va anomenar «la duplicació dels cristalls», va aconseguir cristal·litzar per refredament una solució saturada de carboni. L’Acadèmia de Ciències, a la qual va sotmetre les seves mostres, va declarar que l’experiment era interessant però poc concloent ja que els diamants obtinguts eren apagats, trencadissos, es podien ratllar fàcilment amb l’ungla i eren fins i tot friables. Aquesta refutació no va impedir que Dinteville patentés el seu mètode i publiqués, des de 1840 fins a la seva mort, 34 memòries originals i informes tècnics sobre la qüestió. Ernest Renan evoca el cas en una crònica (Mélanges, 47, pàssim): «Si Dinteville realment hagués fabricat diamant probablement hauria acontentat, en una certa mesura, aquell materialisme groller amb el qual haurà de comptar cada vegada més aquell que pretengui ocupar-se dels afers humans: no hauria donat a les ànimes amb set d’ideal aquell component d’espiritualitat exquisida amb el qual, després de tant de temps, continuem vivint.»


Laurelle de Dinteville (1842-1861) va ser una de les desgraciades víctimes, i possiblement la responsable, d’un dels successos més horribles del Segon Imperi. Durant una recepció del duc de Crécy-Couvé, amb qui s’havia de casar al cap d’unes quantes setmanes, la noia va brindar per la futura família política, va buidar d’una tirada una copa de xampany i va llençar-la enlaire. La fatalitat va voler que es trobés just a sota d’una immensa aranya fabricada al famós taller Baucis de Murano. L’aranya va trencar-se i va provocar la mort de vuit persones, entre les quals Laurelle i el vell mariscal de Crécy-Couvé, pare del duc, que havia sobreviscut a tres dels seus cavalls durant la campanya de Rússia. Es va descartar la hipòtesi d’un atemptat. François de Dinteville, oncle de Laurelle, que assistia a la recepció, va formular la hipòtesi d’una «amplificació pendular desencadenada per les fases vibratòries antagòniques de la copa de cristall i de l’aranya», però ningú no va voler prendre’s seriosament aquesta explicació.











Capítol XV

Habitacions del servei, 5
 Smautf




Sota teulat, entre el taller de Hutting i l’habitació de Jane Sutton, la cambra de Mortimer Smautf, el vell majordom de Bartlebooth.


La peça és buida. Amb els ulls mig clucs, les potes anteriors ajuntades en postura d’esfinx, un gat de pèl blanc dormisqueja sobre el cobrellit carbassa. Al costat del llit, en una tauleta, es veuen un cendrer de vidre tallat de forma triangular, on hi ha gravada la paraula «Guiness», un recull d’encreuats i una novel·la policíaca intitulada Els set crims d’Azincourt.


Fa més de cinquanta anys que Smautf és al servei de Bartlebooth. Encara que s’autoanomeni majordom, les seves funcions més aviat han estat les d’un ajudant de cambra o secretari, o, per ser més exactes, de totes dues coses: de fet, va ser sobretot el seu company de viatge, el seu factòtum i, si no el seu Sancho Panza, com a mínim el seu Passepartout (indubtablement, Bartlebooth tenia una tirada a Phileas Fogg), alternativament camàlic, enllustrador, barber, xofer, guia, tresorer, agent de viatges i portaparaigua.


Els viatges de Bartlebooth i, en conseqüència de Smautf, van durar vint anys, del mil nou-cents trenta-cinc al mil nou-cents cinquanta-quatre; van portar-los, a vegades capriciosament, al voltant del món. Des del mil nou-cents trenta, Smautf va començar a preparar-los i va reunir la documentació necessària per obtenir els visats, va documentar-se sobre les formalitats de rigor en els diferents països que havien de travessar, va obrir comptes corrents ben proveïts en els llocs apropiats, va aplegar guies, mapes, horaris i tarifes, va reservar habitacions d’hotel i passatges de vaixell. La idea de Bartlebooth era d’anar a pintar cinc-centes marines en cinc-cents ports diferents. Va triar els ports més o menys a l’atzar i quan fullejava atles, llibres de geografia, relats de viatge i fullets turístics anava senyalant els llocs que li agradaven. Després Smautf estudiava els mitjans per arribar-hi i les possibilitats d’allotjament.
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