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			SINOPSIS

			Este libro es la historia de amor entre Andrés Trapiello y Madrid, vivida y relatada de manera originalísima y apasionada por alguien que hace cincuenta años llegó a la ciudad como tantas otras personas para empezar una nueva vida. Este libro es la biografía del Madrid que fue, es y será pueblo, en la que «todo es de todos» y en la que «todo el mundo es algo», y es también la biografía de su autor, que trenza ambas con prodigiosa mano y sin olvidarse de nada: los viajes de agua, los barrios antiguos y los arrabales, reyes, repúblicas y dictaduras, los días de esplendor y las miserias del hambre, las guerras, la Movida o el coronavirus. Y es además la historia de quienes, oriundos y forasteros, tan mezclados siempre, le han dado a Madrid su rasgo distintivo: la hospitalidad. A través de una mirada personal, Andrés Trapiello consigue conjugar la historia y la vida de la ciudad de Madrid en una obra magistral y única.
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			PRÓLOGO

			Madrid es una ciudad estrepitosa y bizarra (por decirlo con dos italianismos) y, si se le pilla el punto, fascinante. No hace falta haber nacido en Madrid, ni vivir aquí, para darse cuenta. Claro que si dijera lo contrario tampoco se molestaría nadie, porque la mayoría de los madrileños que yo he conocido no son narcisistas, y las madrileñas menos aún; presumidos, quizás algo más que en otras partes, pero narcisistas no me lo han parecido. Además, casi nadie es de Madrid, y cuando te encuentras con alguien que nació en la famosa «Villa del oso y el madroño» tampoco te cobra una perra por ello: «haber nacido en Madrid no da derecho a nada» y «en Madrid todo es de todos». Lo primero lo dijo Giménez Caballero, que escribió un libro que se titula Madrid nuestro, y lo segundo, Tomás Borrás, uno de los personajes de La tertulia del Café de Pombo.

			A menudo oímos: «No sé cómo podéis vivir en Madrid». Y llevan razón. Yo tampoco me lo explico. Pero si puedo, nunca me iré de esta casa ni de este barrio; cada día los encuentra uno, cómo decirlo, más cercanos, sin que por ello vea que se lo estemos quitando a nadie. Esta ciudad nos sienta a todos como ropa de niño pobre, «corta y larga». Lo que tiene de urbe lo tiene también de «campesino y lugareño», como se encargan de recordar una vez al año los rebaños de merinas que atraviesan la cañada que pasa por la Puerta de Alcalá. «Huele a tomillo y espliego», decía Meléndez Valdés, y Madrid («pueblo grande y revuelto», decía también Galdós) es más rumboso que rico, y más de viejo que de nuevo. Para los que nos gusta lo nuevo tanto como lo viejo, es una ventaja, aunque sin salir de España hay lo menos media docena de ciudades que la superan en todo o en parte, y saliendo, muchas más.

			Alguien quería saber el nombre que les dan algunos aborígenes a los que han ido a trabajar a Cataluña o al País Vasco desde otras regiones españolas: charnegos, maquetos… ¿Y en Madrid a los que aquí nos hemos aclimatado? Madrileños, desde el primer día, como también nos lo dicen, por lo general con cierta desconfianza o retintín, allá donde vamos, pese a que, como decía Díaz-Cañabate, «nacer en Madrid no es ser madrileño». Acaso por eso en Madrid nadie te pregunta de dónde eres, y si lo hacen se celebra de donde vienes, dispuestos a creer las maravillas que les cuentes de tu país nativo. Nuestro amigo Félix Ovejero, que vive en Barcelona, abrocha sus correos desde hace años con un «Ubi bene, ibi patria»; él escribe en latín esas palabras de Cicerón solo por delicadeza: «Donde estoy bien, está mi patria».

			Ese es parte del enigma de Madrid: desde sus orígenes hasta hoy mismo, pasando por la más misteriosa de sus efemérides, 1561, el año en que Felipe II decidió trasladar aquí la corte. Su historia, nos recuerda Santos Juliá, es la de una ciudad que ha querido ser con Austrias y Borbones la capital de la monarquía; con los liberales del siglo XIX la capital de la nación; en 1931 la capital de la República; en 1939, con Franco, la capital de España, y desde 1978 la capital del Estado. En la actualidad yo creo que apenas es ya nada, solo el buzón donde todo el mundo, principalmente «las provincias», como las llama Ortega y Gasset, dirige sus quejas y reclamaciones. Pero no solo: ha sido, como ninguna otra, la de las ocasiones perdidas. Aunque sin exagerar: tampoco es «un proyecto en ruinas». Es verdad que el horizonte a Madrid se le ha puesto siempre un poco más lejos que a ninguna otra ciudad española y los mimbres de ese proyecto sucesivo han sido casi siempre pocos, malos y rotos. Pero también es la refutación de cualquier nacionalismo: aquí cada cual tiene su propio nido, ni peor ni mejor que el de su vecino, y en él cabemos todos. ¿Cucos que ponen en él sus huevos? Como en todas partes, ni más ni menos. Y el encanto de su destartale, su «ruina», es patente.

			Se han escrito mil libros para dilucidar el misterio y busilis de esta ciudad desde puntos de vista históricos, personales, económicos, políticos, religiosos, literarios, filosóficos y artísticos, etnológicos, sociológicos o meramente instrumentales, o sea, para guiar al curioso forastero, poner al día al emigrante, informar a la ciencia o halagar al tipismo local, y yo he leído los que he podido, bastantes (se hizo en 1993 un exposición con un catálogo completo, Mil libros en la historia de Madrid, que a día de hoy serán seguramente el doble).

			De su lectura he sacado esta conclusión: si hay uno que no debería llevar prólogo es este mío. Las ciudades no lo tienen. Por mucho que preparemos un viaje, al llegar, la realidad sorprende. Ninguna ciudad es como la imaginábamos; no es que sea peor o mejor; es distinta. En Madrid hay, no obstante, algo que no ha cambiado a lo largo de los siglos: es hospitalario y podemos hablar del «carácter acogedor de los madrileños» porque afortunadamente siempre ha estado a medio hacer, y aquí se reconoce a todo el que viene a arrimar el hombro, para quedarse o de paso, viajeros y estables.

			Sé por experiencia que pocos libros sobre una ciudad se leen de principio a fin. La mayor parte cansan y su lectura se interrumpe, porque o no encuentra uno en ellos lo que le falta o sigue sin saber lo que va buscando. Y casi ninguno alcanza la edad de veinte años, mueren antes, casi todos caducan al poco de publicarse y acaban en los montones de saldos o baratillos. Esta evidencia me ha ayudado a no hacerme ilusiones, y me conformo con que llegues al último capítulo.

			«La forma de una ciudad cambia más deprisa que el corazón de cualquier mortal», dice Julien Gracq al comienzo del libro que le dedicó a Nantes, citando a Baudelaire. Y sí, no hay ni una sola ciudad que no sea, recordada, una ficción, una novela, como en aquello que escribió Ferlosio «a la manera de Ramón: tan solo el rótulo de la estación dice de veras el nombre de la ciudad; lo demás son citas, más o menos fieles, de ese único documento original».

			El argumento de Madrid es bastante parecido al de cualquiera de nosotros. A lo largo de los años esta ciudad ha conocido altos y bajos, vacas gordas y flacas, pero nunca ha perdido de vista su origen. Como Fortunata, repite: «Pueblo nací y pueblo soy». Por serlo se le han perdonado siempre sus muchos defectos, por lo menos los que vivimos aquí no se los tenemos demasiado en cuenta, tal y como nos sucede con aquellas personas a las que queremos de veras y de las que no podríamos vivir alejados mucho tiempo.

			Federico Sopeña, el cura musicólogo, afinó mucho al decir que lo característico de esta ciudad es su provisionalidad. El secreto de esta ciudad es que vive y deja vivir, y el nuestro debería ser ver pasar sin esperar ser vistos. Es decir, aceptar con el mejor humor que somos provisionales; y aunque sea un hecho irrelevante para otros, constatar por último que en ninguna ciudad ha sido uno tan feliz como en esta destartalada villa, verdadero salón de pasos perdidos del mundo, hecho a partes iguales de sueño y verdad. Lo digo para que nadie se llame a engaño.

			•     •    •

			Epílogo del prólogo. Después de cuatro años de trabajo, a primeros de marzo de 2020 daba por terminado este libro y este prólogo. Quince días después el gobierno decretaba el estado de alarma, y al poco un confinamiento de todos los españoles como consecuencia de la pandemia ocasionada por un coronavirus conocido como SARS-CoV-2 o virus de Wuhan, ciudad china de donde partió. Fue Madrid la ciudad más castigada de España: en apenas noventa días, más de setenta mil contagiados y casi nueve mil muertos (de los trescientos mil contagiados y cuarenta mil muertos en toda España). Durante casi tres meses Madrid fue una ciudad fantasma, con toda su población recluida en sus casas, día y noche, atemorizada y angustiada. Las escenas vividas en algunas residencias de ancianos y hospitales, insuficientes para la magnitud de la pandemia, y las imágenes de morgues improvisadas en las que se amontonaban durante semanas cientos de féretros, sumadas al silencio sepulcral de calles, avenidas y plazas, permanecerán durante mucho tiempo en la memoria de la ciudad y de los madrileños. También el recuerdo de quienes murieron como consecuencia del virus. También el testimonio dramático del personal sanitario, un tercio del cual enfermó (y ochenta murieron) cuidando la salud de los demás. Y también, por último, el silencioso trabajo de la intendencia, desde los agricultores, ganaderos y pescadores a los transportistas, tenderos y comerciantes que velaron con abnegación por nuestra supervivencia. A todos es obligado recordarlos en esta nota.

			•     •    •

			AGRADECIMIENTOS. No ha conseguido uno escribir libros «puros», me salen siempre cruzados, contra mi propósito, porque soy un gran partidario de los órdenes clásicos y del canon. Y a este ha acabado pasándole lo mismo, es un cruce de vida, historia y guía.

			Los agradecimientos, en cambio, son netos. Quiero recordar en primer lugar a las decenas de historiadores, cronistas y escritores cuyos libros he leído para escribir el mío. Me conmueve el amor que sienten por la ciudad y sus gentes y la tenacidad que demuestran para contar con sus variaciones personales cosas que ya han contado otros, y la alegría con que relatan las propias. Muchos de ellos aparecen citados en estas páginas y otros no, en este caso para no abrumar a los lectores.

			Mi gratitud a internet es enorme también. Nuestra vida ha cambiado con ese invento: archivos de todo tipo, bibliográficos, literarios, periodísticos y fotográficos, bancos de datos históricos, planos y callejeros, fuentes originales y derivas azarosas, textos literarios íntegros… Aunque nadie puede escribir nada completo sobre casi nada, y menos sobre una ciudad, sin tales herramientas este libro sería mucho más pobre, al tiempo que me han excusado de repetir infinidad de datos, nombres, direcciones, historias a las que cualquiera puede acceder ya desde su móvil (y recordar de paso que las ilustraciones no son el objeto de este libro, ni este un catálogo de arte o un Coffee table book, lo que me ha permitido a veces relajarme en la afinación de atribuciones, fechas y calidad de las imágenes).

			Y, por último, los amigos. A algunos de ellos los he fatigado con peticiones, revisiones y consultas, y sus aportaciones han sido a menudo providenciales: Joaquín Álvarez Barrientos, Pedro Álvarez de Miranda, Ernesto Baltar, Juan Manuel Bonet, Juan Manuel Castro Prieto, Manuel García Fuente, Pedro García Montalvo, Rafael Gil, Manuel Hidalgo, Abelardo Linares, Juan Marqués, Alfonso Meléndez, Miguel Ángel Merodio, José Muñoz Millanes, Antonio Pau, Emili Rosales, Carlos Sambricio, Gabriel Sánchez Espinosa, Anna Soldevila, Isabel Serrano, Miguel Tebar, Jonás Trueba y, claro, mi mujer Miriam Moreno Aguirre, y mis hijos Rafael y Guillermo; los cuatro compartimos un carromato que va dando tumbos por las calles de Madrid y en cuyas tablas figura esta leyenda: «Trapiello Más o Menos S.L.», confirmando así que toda sociedad es limitada.

			Y poco más. Este es, al menos de los míos, el libro en que se hace más necesario captar la benevolencia del lector con un sincero «perdonad sus muchas faltas», porque ninguna de ellas las merecía esta ciudad ni mucho menos tú, a cuya inteligencia, discreción y buen gusto… Etcétera.

		

	
		
			
				«Pueblo nací y pueblo soy» (Fortunata).

			

			Fortunata y Jacinta

			•     •    •

			
				«Toda ciudad es un palimpsesto. Recorrerla hoy es caminar sobre su pasado oculto. También cualquiera de nosotros. En el que damos o recibimos están todos los abrazos antiguos, incluso los olvidados, repudiados o sepultados; sobre todo estos.»

			

			Quasi una fantasia.

		

	
		
			
				1,
				LOS VAGABUNDOS
			

			El día que decidí venir a Madrid fue el más importante de mi vida. No sé de nadie que no recuerde el primer día que conoció Madrid, ni a ningún madrileño que haya olvidado el barrio donde nació. Para unos y otros Madrid y Matriz son la misma cosa, una síntesis de gestación y memoria. Ese día pudo parecerle a uno que Madrid era un destino, pero ahora veo claro que era un origen, del mismo modo que soñamos, cuando nos vamos alejando de la juventud, con que el final vuelva a ser un principio. De eso se trata. Ese 4 de mayo de 1971 mi padre cumplía cincuentaicuatro años, doce menos de los que tengo yo ahora.

			Durante el almuerzo se desató una discusión violenta entre mi hermano Pedro y yo, de un lado, y nuestro padre, de otro. No recuerdo cuál fue la chispa que hizo saltar todo por los aires, quizá nuestra negativa pueril a probar la tarta que celebraba aquella reducida fiesta familiar. Claro que el ambiente llevaba electrizado algunas semanas. Estaban presentes mi madre y otros dos hermanos, que asistían en silencio a la escena con los ojos fijos en su plato, y mi tío el cura. Vivía este en nuestra casa desde hacía muchos años, y creyó una cortesía intervenir, pero lo hizo de una manera de lo más pickwick: «¡Yo he estado en la guerra, yo he estado en la guerra!». Era el hombre más bueno del mundo y en absoluto belicoso, pero no encontró en ese momento un modo mejor de decirle a nuestro padre que contara con él, si las cosas se ponían feas. Había sido sargento provisional; no sé quién pudo darle los galones.

			Cuando mi padre se levantó de la mesa y salió de allí seguido de sus propios trenos, bastó una mirada entre mi hermano y yo para decirnos: «No podemos seguir viviendo aquí». En nuestra mirada se leyó también la palabra Madrid, claro.

			Me entristece recordarlo, pero medio siglo después no ve uno cómo hubiera podido evitarse todo aquello y el dolor que causamos. Hay además algo desproporcionado entre el desencadenante, tan pequeño, y las consecuencias que siguieron.

			Tardamos en hacer la maleta lo que tardó nuestra madre en prepararnos algo de ropa. La mujer lloraba en silencio. Iba y venía consternada, y planchó tres o cuatro camisas rumiando el drama que acababa de tener lugar en nuestra familia, acaso el más alarmante desde las extorsiones del maquis en la Vega de Manzaneda. No nos pidió que reconsideráramos la decisión ni disculpó a nuestro padre. Tampoco le pilló de sorpresa. Creo que todos sabíamos que aquello iba a suceder tarde o temprano. Como la guerra civil. Se quedó en tierra de nadie, su soledad, la madriguera donde, cada vez que algo así sucedía, trataba ella de mejorarse sola envolviéndose en su propia oscuridad, como hacen las pobres criaturas de la naturaleza.
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					1. Plaza de España. Boca de metro.

				

			

			Y sucedía a menudo, no tan grave como aquello, pero a menudo. La vimos con la cabeza baja. Conociéndola, supongo que estaría encomendándonos mentalmente a la Virgen del Camino, patrona de León, y pidiendo que nada malo nos sucediera. Tiene noventaisiete años y espero que estas líneas, si acaso las lee, la hagan sonreír. Jamás hemos vuelto a hablar de aquel 4 de mayo. Yo sé que cada vez que me dice «hoy tu padre cumpliría tantos años», y me lo dice todos los años desde entonces, está pensando también, «tal día como hoy sucedió aquello», pero no lo dice, solo lo piensa, y sigue hablando de otras cosas. (Bueno, en realidad acaba de morir hace unos días, cuando ya había terminado de escribir este libro que me importa mucho menos sabiendo que ella no podrá verlo).

			Mi hermano y yo tampoco añadimos nada, por respeto a su abismo y por abreviar el trámite. Recuerdo que tuve que decidir sobre la marcha qué tres o cuatro libros me iba a llevar. No tenía muchos, apenas treinta o cuarenta, la mayor parte de la colección Austral, pero los que fueran habrían de estar bien escogidos, porque supe que jamás volvería a poner los pies en aquella casa, ni siquiera para recoger los libros que dejara entonces. Luego no fue así, porque jamás es nunca para siempre ni nunca acabamos de comprender la realidad. Sobre todo por dentro.

			Al terminar, nos despedimos de mi madre sin grandes efusiones. De mi padre no, porque se había ido dando un portazo y diciendo que esperaba no encontrarnos cuando volviera. Mi hermano, ya en la calle, volvio la vista atrás y vio a mi madre asomada a la ventana, y levantó la mano a modo de despedida. Mi madre, me dijo, no se movió.

			Desde los diez años yo había estado interno en un colegio, y lo cierto es que no le tenía mucho apego ni a la casa familiar ni a León. Por otro lado, cuando has estado en un internado desde los diez a los dieciséis, los afectos crecen de una manera rara, como los jaramagos en los tejados. Nadie los planta, y nacen donde quieren, normalmente ni nacen. Un internado no es una ciudad, no es un pueblo, no es una familia, un internado es solo un territorio que tienes que atravesar. Por eso pude decir mi «adiós a todo eso» sin que me doliera mucho. Mi familia me resultaba extraña, entre ella y yo siempre había habido trenes y autobuses de por medio. Por ejemplo, mi padre. Era un hombre terrible cuando se enfadaba. Ni siquiera tenía que recurrir a la violencia, no le hacía falta. Luego, con los años, cobré por él mucho afecto y una gran admiración, igual que por mi madre. Me digo: sacaron adelante nueve hijos, y en qué condiciones, con cuántos sacrificios. Incluso he llegado a comprender su reacción colérica aquel día. ¿Qué podían hacer ellos? Nadie les había preparado para algo así. Mi padre había hecho la guerra contra el comunismo (porque para él República y comunismo llegaron a ser la misma cosa) en una bandera de Falange; desde el 18 de julio de 1936 hasta el 17 de octubre de 1939, ni un día menos. Había perdido en ella a casi todos sus camaradas, pero sentía que la había ganado y que nadie tenía derecho a arrebatarle la victoria a él ni a sus amigos muertos, y la mañana de su cumpleaños habían descubierto, ¡en su casa!, cinco números de Mundo Obrero debajo del colchón donde dormía su hijo. Pero de esto no se habló en la comida; de haber sido así lo recordaría. Aunque no se mencionaron, yo sabía que los habían encontrado, y ellos sabían que yo sabía. De modo que seguramente pensó que tales papeles eran una vía de agua que iba a echar a pique España y al buque familiar a un tiempo, y a llevarnos de nuevo a la hecatombe. Hoy me habría gustado que la causa de nuestra pelea hubiera sido otra, algo que hubiera merecido la pena de veras y no un libelo que era entonces, como supe algunos años después, el templo de las noticias falsas, igual que los periódicos del Régimen al que esos mundos obreros combatían. En fin. Además no los descubrieron, los habían estado buscando, y los encontraron. Da lo mismo. Se volvió loco.

			Sacamos dos billetes de tercera, dejamos las maletas en la consigna de la estación y nos separamos hasta las once, la hora en que pasaba el expreso de La Coruña. Mi hermano dedicó esas horas a despedirse de sus amigos y de una medio novia que tenía. Yo acababa de llegar a León hacía tres meses y no conocía a nadie en la ciudad, así que fui a echarle el último repaso a la catedral, a San Isidoro, a la plaza de Santo Martino y a la del Grano, que eran los rincones que más me gustaban.

			Hacía un día feo, fosco y frío, muy de León.

			A las seis o las siete me encontré en la calle con una muchacha del coro. Cuando llegué a León me saqué el carné de la biblioteca pública y decidí apuntarme a un coro. Por hacer algo. Hasta ese día apenas había hablado con ella más de dos palabras. Pensaba que yo también me dirigía al ensayo: «Vamos juntos». Le dije que no iría a ningún ensayo esa tarde ni ninguna otra, y le conté por encima lo que acababa de suceder en mi casa, y que en realidad yo mismo lo había provocado todo, porque no había tenido el valor de hacerlo de otro modo, y que dejé que mi hermano, mayor y más valiente que yo, fuera quien en realidad llevara la voz cantante. La muchacha era de mi tiempo, alta, flaca, un poco desgarbada y bastante guapa, con unos ojos muy bonitos, azules, y me oía en silencio, caminando a mi lado, con mucha seriedad, tratando de estar a la altura de aquellas confidencias. Me preguntó qué iba a hacer en Madrid, y le conté entonces que allí me esperaba el amor de mi vida. Acababa de leer La Cartuja de Parma y había tenido la fantasía cuatro o cinco semanas antes de trastornarme con la primera chica a la que había besado. Era cinco años mayor que yo, me parecía el colmo de la belleza, besaba como jamás había imaginado que se podía besar a nadie en este mundo, tenía experiencia, vivía en Madrid y era mi prima. Habíamos coincidido en León esa Semana Santa, cuatro o cinco días, y aquella había sido la segunda o tercera vez que nos veíamos en la vida. Las anteriores también poco tiempo, y yo siendo un niño.
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					2. Carné de la biblioteca pública de León, 1973.
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					3. Madrid, Estación del Norte: «Tan solo el rótulo de la estación dice de veras el nombre de la ciudad; lo demás son citas, más o menos fieles, de ese único documento original». El de esta ni siquiera es del todo exacto: más que del Norte, está orientada al oeste, confirmación de que toda estación de tren es final o principio, y a menudo ambas cosas al mismo tiempo. O sea, que todo lo ferroviario es, por definición, metafísico.

				

			

			La muchacha del coro me escuchó en silencio y me dijo, «no voy a ir al ensayo». Debió de parecerle una iniquidad dejarme solo en aquellas circunstancias. Éramos como dos personajes de La Cartuja. A todo lo que sucedía en mi vida le buscaba entonces el correspondiente parecido con esa novela. Paseamos todo aquel tiempo juntos y zurcimos la ciudad con nuestro errabundaje. No recuerdo de qué hablamos, pero sí que no dejamos de hacerlo, y que ella también me abrió su corazón y me contó que era profundamente desdichada. Al ir a subir al tren, a las once y veinte, me dijo cuando tenía yo ya el pie en el estribo, bajando los ojos: «Me iría contigo. También dejaría este pueblo de mierda si tuviera el valor». Mi hermano me preguntó, con el tren ya en marcha, quién era. Me encogí de hombros. Solo conocía el apodo familiar por el que la llamaban. No volví a verla nunca más. Pasados los años, un día, hablando con alguien de León que cantó también en la Capilla Clásica, me dijo que aquella muchacha se había suicidado y que había tenido un niño al que le había puesto de nombre Andrés. Vivirá acaso.

			El tren venía medio vacío. Fue un viaje triste. En Venta de Baños se subió un recluta, con su petate. Al vernos, buscó otro compartimento, y nos dejó solos a mi hermano y a mí tal y como veníamos, tendidos a lo largo, ocupando todos los asientos, bañados por una luz tísica que temblaba de vez en cuando como los moribundos.

			La noche se me hizo eterna. Apenas pude dormir. Tampoco hablamos mucho. Al pasar por las estaciones el tren aminoraba la marcha pero en la mayoría no se detenía, eran estaciones vacías, fantasmales, de pueblos muertos. A veces se paraba en mitad de la nada, sin venir a cuento. Diez o quince minutos, y luego reemprendía la marcha entre toses cavernosas y sacudidas de hierros y cadenas.

			Yo me repetía, un tanto incrédulo: «¡Estamos yendo a Madrid!». Es verdad que había pensado en ello muchas veces en las últimas semanas, pero no imaginaba que algo que me había parecido tan difícil de lograr, finalmente hubiera resultado tan sencillo y rápido, algo molesto, quizá, pero menos que la extracción de una muela. Además a los jóvenes les duelen cosas diferentes que a los mayores. Pensaba también: debería estar algo triste por mis padres, pero la verdad es que iba alegre, asombrado incluso de no haberme sometido a la autoridad paterna en la primera ocasión que me enfrentaba a él.

			¡Madrid!… Repetía este nombre, consciente de que se estaba iniciando una novela, deseoso de que el futuro pasara cuanto antes para poder revivir en la memoria todo aquello que esperaba cumplir, más importante que el trámite. Como le sucede a don Quijote en su primera salida, que apenas había puesto Rocinante el pie en «el antiguo y conocido campo de Montiel», ya imaginaba su dueño cómo iban a contar los siglos futuros las hazañas que aún estaban por sucederle.

			Años después mi hermano Pedro me contó de dónde procedía y lo que podía significar nuestro apellido, Trapiello, según los estudios de un jesuita: arroyo, como el trap indoeuropeo que ha pervivido en alemán, al que se le añadió el sufijo mozárabe iello. En el leonés antiguo del reino de León trapiello y trapiella significan arroyo.

			Madrid significa lo mismo, arroyo, manadero o alcantarilla.

			De haberlo sabido entonces, habría dicho, influido por el fatalismo de la Cartuja, cualquier cosa menos que era una casualidad, lo mismo que el nombre de Isidro, patrono de Madrid, viene de Isidoro, el famoso obispo enterrado en León.

			Hay un libro que da cuenta de estas cosas del agua, Historia del nombre de Madrid, del arabista Oliver Asín.

			Voy a contarlo ahora porque no sé si después habrá ocasión.

			Hasta que Asín lo dilucidó, hace setenta años, Madrid era para unos un nombre árabe, y para otros latino. Nadie se ponía de acuerdo.

			El expreso de La Coruña puede esperar. Tenemos tiempo.

			De la planicie y hasta el río Manzanares, que entonces no se llamaba así, sino Guadarrama, nombre también árabe, descendía un arroyo que creó un profundo vallejo, y a uno y otro lado de este se formaron dos barrios. Este arroyo discurría por lo que es hoy la calle de Segovia y los primeros pobladores seguramente decidieron el enclave porque era un lugar cercano a un río, con huertos y pastos, y con abundantes fuentes y manaderos en el recinto urbano. Esto sucedió allá por el siglo noveno. Las dataciones he visto que las hace todo el mundo un poco a ojo de buen cubero, y para los orígenes de Madrid hay al menos, según Cristina Segura, tres teorías.

			La más fiable es la de que Madrid, después de unos primitivos y poco estables poblados paleolíticos, romanos y góticos, había sido un primer asentamiento musulmán («en algún momento entre 850 y 886»), al que Mohamed I, dependiente de Toledo, dio carta de naturaleza como ciudad, dotándola de un alcázar (donde hoy está el Palacio Real) y una muralla, para defenderse de los reyes cristianos, el primero de ellos Ramiro II, que la saqueó, y al poco Ordoño I, también de León los dos, que, puestos a recordar, «tuvo veinticuatro reyes, antes que Castilla leyes», sin que esto, a día de hoy, signifique absolutamente nada.

			Los árabes aprovecharon los buenos acuíferos del lugar y canalizaron el agua con diferentes viajes o minas subterráneas, llamadas mayrat, y de ahí le dieron a ese lugar el nombre de Mayrit, que evolucionó pronto a Magerit.

			Al tiempo que reñían en el campo de batalla moros y cristianos, se buscaban alianzas y cambalaches. Fue lo que sucedió entre Alfonso VI y el rey moro de Toledo, que pactó secretamente la rendición de esta ciudad si Alfonso le ayudaba a hacerse con la taifa de Valencia. Con Toledo cayeron algunas otras ciudades cercanas, Talavera, Alcalá y Mayrit. Sucedió esto en el 1083. Y Alfonso VI (apodado El Libertador o El Bravo) fue el primer rey cristiano que entró en Madrid (y el mismo que mandó al destierro a Mío Cid).

			Muchos de los moros importantes de Mayrit la abandonaron camino de Córdoba y Sevilla y otros, principalmente alarifes (albañiles), hortelanos y comerciantes, se quedaron en condición de mudéjares. Vinieron también a la ciudad un número indeterminado de cristianos que ocuparon el mejor de los barrios, el que estaba próximo al alcázar y el de la almudaina (la ciudadela), empujando a los moros que aún quedaban en él al barrio que había al otro lado del arroyo de San Pedro (calle de Segovia), que pasaría a conocerse como el de la Morería (el mismo de hoy). Los cristianos buscaron cristianizar el nombre de Mayrit sin alejarse mucho del origen, y encontraron la palabra justa en arroyo (matrice en latín). De Matrice a Matrit el camino fue también corto y andadero.

			Alfonso VI no pudo retener la ciudad mucho tiempo, y esta cayó (1110) en poder de los almorávides, guerreros temibles que aplicaban de una manera despiadada las leyes coránicas. ¿Permanecieron en la ciudad algunos mozárabes como antes se habían quedado otros mudéjares? No lo sabemos, pero sí que a partir de entonces empezaron a convivir ambas maneras de nombrarla, Matrit, si lo hacían los cristianos, y Magerit, si eran los moros. Llegar al nombre de Madrid solo era cuestión de tiempo (aunque hay quien piensa, el benemérito vascongado Antonio de Trueba y en un libro por lo demás delicioso, Madrid por fuera [1878], que ese nombre, Madrid, es «euscaro» y estuvo aquí siempre, por aquello que le dijeron a Baroja: «Los vascos no datamos»; para Menéndez Pidal el nombre era celta y para Gómez Moreno, púnico, y Sainz de Robles, resumiendo el libro de Asín, que no le convence, lo cuenta al revés, dice que primero fue latino y después árabe, y árabe era también para López de Hoyos, significando, sin embargo, «lugar ventoso de ayres subtiles y saludables»).

			Los almorávides, no obstante, tampoco pudieron retenerla, y la dejaron definitivamente en manos cristianas en 1118.

			Para entonces Madrid tenía tres barrios, uno judío en el Campillo de la Manuela (Lavapiés; hay quien asegura que lo de manolos y manolas viene de entonces, aunque lo probable es que la palabra, significando majeza y apostura, se extendiera a partir de El Manolo, sainete de don Ramón de la Cruz), otro moro (Morería y el vallejo de San Pedro o calle de Segovia) y otro mozárabe, junto al Alcázar y San Ginés.

			Después de que Alfonso VII concediera a la ciudad el título de Villa (más que un honor: la facultaba para celebrar mercados), en el primer fuero que existe de Madrid, de 1202 (otorgado por Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa, hallado en 1748 y conservado en la actualidad como oro en paño: lo he visto, lo he tocado y ya casi ni me acuerdo) se la nombra con sus cinco nombres, Magerit, Magirto, Madrit, Madride y Madrid, y es este último el que aparece más veces, sin dejar de aludir nunca a su condición acuífera.
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					4. Estación del Norte y Palacio Real, «metiendo su proa entre los árboles como un trasatlántico fantasmagórico». Tarjeta postal, Hauser y Menet, 1896.

				

			

			Ese fuero empieza de una manera bonita: «Esta es la carta foral que elabora el Concejo de Madrid para honra de nuestro señor el rey Alfonso y del propio concejo madrileño, a fin de que ricos y pobres vivan en paz y seguridad», porque se declara a pobres y ricos, nobles y plebeyos iguales ante la ley. Es sobre todo comprensivo con los forasteros y vagamundos o «albarranes». Ubi bene, ibi patria.

			Se penaba en él también llevar cuchillo, echar agua al vino y falsar moneda, constando como mayor agravio el tirarle a nadie de las barbas.

			«Fui sobre agua edificada. Mis muros de fuego son. Esta es mi insignia y blasón» se lee también en el primer escudo que conocemos de la ciudad. Los reyes que siguieron (Fernando III el Santo, Alfonso X el Sabio y Sancho IV el Bravo, Fernando IV el Emplazado y su madre doña María de Molina, y Alfonso XI el Justiciero) favorecieron con leyes y privilegios la ciudad. El sobresalto de la lucha fratricida entre Pedro I el Cruel y don Enrique de Trastamara no fue tanto para Madrid como el susto que recibieron sus habitantes al enterarse de que Juan I le había regalado el señorío de Madrid a León V de Armenia. Este León V, destronado por los mamelucos, pasó cautivo varios años en El Cairo. Llegaron a oídos de Juan I sus infortunios, e hizo que lo rescataran y lo trajeran a Castilla. Pasó por aquí dos años dando tumbos y al cabo de ese tiempo emigró a Inglaterra. Nunca volvió ni reclamó sus derechos sobre Madrid, que retornó a la corona de Castilla cuando ese rey apátrida murió en París. Una historia como para que la novelaran Álvaro Cunqueiro o Juan Perucho. Mientras estuvo aquí reconstruyó las torres del Alcázar.

			Lo de los muros de fuego tiene también que ver con que la primera muralla era de piedra pedernal y con solo acercarte a ella con una espada saltaban centellas, dando a entender así que era una ciudad fundada sobre el agua y defendida por el fuego.

			Lo del agua de Madrid habría que contarlo también despacio, porque a cuenta de ella y del escaso caudal del río Manzanares se han cursado muchas burlas.

			Bueno, ya.

			Cuando llegamos a Madrid estaba lloviendo, una de esas lluvias muy de Madrid, flojas y negras, como agua de fregar. Teníamos el cuerpo molido y destemplado. Hacía frío y el cielo entoldado y negro le daba a todo un aspecto de lo más ferroviario. Era demasiado temprano aún, nos metimos en la cantina de la estación para entrar en calor, y allí preguntamos por dónde quedaba la plaza de España. No había prisa, de hecho teníamos toda la vida por delante. Al rato ascendimos con nuestras maletas por la Cuesta de San Vicente. Al ver aquella calle tan ancha, y allá en lo alto el Palacio Real, metiendo su proa entre los árboles como un trasatlántico fantasmagórico, y el empaque de las casas, los talleres tipográficos de Rivadeneyra y tantos coches arriba y abajo, empezamos a comprender la trascendencia del paso que habíamos dado. Bromeamos un poco. Lo hacíamos para infundirnos valor, como dos niños que caminan por una trocha desconocida una noche cerrada. Yo le decía a mi hermano: «Cuántas novelas no habrán empezado con personajes como nosotros». Me parecía que si éramos novela nos costarían las cosas mucho menos que si éramos reales. Pero al vernos frente al edificio España y al rascacielos que está a su lado, cesamos la cháchara y guardamos silencio, impresionados por las abrumadoras proporciones de la ciudad y de nuestra decisión. Él era la primera vez que venía a Madrid, yo la segunda. Dejamos las maletas en el suelo junto a la boca del metro. Don Quijote y Sancho, a unos metros, nos miraban en silencio, como mira el bronce. Nuestras miradas decían: ¿y ahora qué?

			Telefoneamos desde una cabina que había allí mismo. Como es natural mi hermano me cedió los honores. No había podido conciliar el sueño durante el viaje en parte porque me atribulaba la idea de que al llamarla por teléfono lo descolgara otra persona que no fuera ella. Calculamos la hora en que mi tío se hubiera ido al cuartel, y marqué el número. Mi tío era entonces capitán o comandante de la Guardia Civil. Tuve que repetir dos veces el nombre de mi prima, porque la primera salió sin fuelle. Estuvo poco ceremonioso, quiero decir que no preguntó de parte de quién ni dijo nada, y se limitó a soltar en voz baja, «toma, es él». Se ve que la tenía al lado, esperando. Por supuesto que sabía que a las nueve de la mañana solo podíamos ser nosotros, apenas dejó que sonara el teléfono (para entonces, como supimos después, ya había hablado con nuestro padre, su cuñado, ofreciéndose a mandar un corchete de la benemérita para echarnos el guante como a dos maletillas y devolvernos en la primera formación que viajara al norte), y desde luego que también estaba al corriente de la más grande historia de amor jamás contada en cartas (requisadas junto a los Mundo Obrero, leídas y comentadas puntualmente entre los seres queridos de nuestras respectivas familias), pero se abstuvo de comentarios.

			Esperamos cerca de una hora junto a la boca de metro de plaza de España, sin hablar mucho, viendo entrar y salir a la gente. Yo escrutaba entre los que salían por si venía ella y no la reconocía. Estaba bastante nervioso porque de pronto se me había olvidado su cara, como sucede antes de un examen, que se le queda a uno la mente en blanco. También porque yo mismo me sentí uno de aquellos que salían de la boca del metro a borbotones, como si los bombeara la vida igual que la sangre de una arteria rota. Me decía, yo soy cualquiera de esos, pero menos afortunado, ellos van a alguna parte, saben a donde ir, ¿pero nosotros? No le comenté nada a mi hermano, solo pensaba asustado: no sé si sabré reconocerla, no recuerdo su cara… Y sentí algo parecido al miedo: ¿y si al verme comprendía que todo lo que nos habíamos dicho y escrito se había evaporado? Me aprendí de memoria aquella esquina. No hay vez que pase por allí que no recuerde esa mañana. Al rato, al descubrir el rótulo de la calle que teníamos al lado, le dije a mi hermano, mira, la Gran Vía. Unos la llamaban así, y otros por su nuevo nombre, avenida de José Antonio. Pero cualquiera sabía, incluso los de León, que se llamaba de las dos maneras. Desde donde estábamos se veían los dos rótulos, el de la avenida José Antonio y el de la calle Leganitos.
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					5. Plaza de España. Del monumento, uno de los más importantes de Madrid, se comprende que don Quijote y Sancho miren al campo, queriéndose salir, pero no tanto que Miguel de Cervantes le dé la espalda a la ciudad en la que vivió y murió y a la que dedicó páginas memorables. Al fondo, la Torre de Madrid, uno de esos edificios que con el tiempo acaban descubriendo su propia metafísica. Tarjeta postal, h. 1970.

				

			

			Yo había sido de chico un gran jugador de Palé. Pensado en frío se trata de un juego de chupatintas, exaltación en toda regla de la plusvalía e híbrido de parchís, oca y agencia inmobiliaria. Debió de ocurrírsele a una mente maquiavélica para infiltrar en la de los niños los principios básicos del capitalismo: comprar y vender, oferta y demanda, abrochados y combinados por las leyes de la especulación. Luego cambió su nombre de Palé por el del Monopoly. Pero en el cartón la Gran Vía siguió llamándose así, antes de Franco, con Franco y después de Franco.

			Es un juego simple: un cartón cuadrado que tiene alrededor, al igual que el parchís y la oca, una serie de casillas con el nombre de una calle de Madrid. Existe igual en otros países, con sus respectivas capitales, París, Roma, Londres. Cada una de estas calles tiene asignado su valor, para que el jugador al que los dados han llevado hasta ella pueda o no comprarla. Al inicio se le asignan a este un fajo de billetes falsos, y un puñado de trocitos de madera de color verde (casas) y otro de color rojo (hoteles), más baratas aquellas que estos. Como en la realidad, hay una banca que presta dinero y vende también casas y hoteles, hipoteca y manda al embargo. Hay calles buenas y calles peores. Los jugadores tratan, claro, de hacerse con las buenas, que son las caras, para poder imponer en ellas los trocitos rojos y verdes. Los que van perdiendo han de resignarse con las baratas, y esperar que la suerte les permita tener dinero para aspirar a otras. Quienes pasan por la calle de un contrincante, tras lo que dicen los dados, han de pagar un portazgo, como en el «Paso honroso». En cada lado (nueve casillas) hay mezcladas calles caras y más baratas y una de las estaciones de tren. Están las cuatro, la antigua de Getafe, la de Delicias, la de Mediodía o Atocha y la del Norte, a la que habíamos llegado nosotros esa mañana, sumadas a otras dos casillas, una en la que figura la Eléctrica Madrileña y otra para el Canal de Lozoya. Las calles, veintidós en total, están elegidas y mezcladas en el tablero de forma caprichosa. Desde luego no podía faltar la calle de Alcalá o el paseo del Prado, pero si en vez de la calle Arenal hubiera estado la calle Mayor, nadie hubiera echado en falta la de Arenal. La importancia de las calles va de menos a más. Al principio son calles de barrios humildes, incluso bajos, y las cotizaciones van subiendo. En el primer tramo la calle más cara, Bravo Murillo, vale ciento veinte pesetas y una de las más baratas, Ribera de Curtidores, la espina dorsal del Rastro, sesenta. En el segundo tramo la más barata es San Bernardo, de ciento cuarenta, y la más cara, la Carrera de San Jerónimo, de doscientas. Aquí el juego empieza a ponerse interesante, porque los precios se disparan. En ese tramo están tres de las calles importantes del barrio de Salamanca y tres del centro de Madrid: Goya y Velázquez, por ejemplo, las más baratas, valían doscientas veinte pesetas cada una, y la Puerta del Sol doscientas ochenta. Sociología pura, mezclada con urbanismo. Antes de pasar de ese tercer tramo al último, el apoteósico, hay que salvar la casilla de la cárcel, donde no es infrecuente que acaben los constructores, alcaldes y financieros. Recoletos o la Castellana valían trescientas pesetas, y el juego proclamaba ganador al primero que alcanzara las mejores calles, entre ellas la perla de la «Villa del oso y el madroño», como si dijéramos, la Gran Vía, cuatrocientas. Ninguna valía lo que ella. Lo sorprendente es que la casilla de salida, en una esquina del tablero, separaba Gran Vía, la más cara, de la más barata. ¿Y cuál era esta? Leganitos, sesenta pesetas. Una al lado de la otra en el tablero del Palé, el Gran Teatro del Mundo, Gran Vía y Leganitos juntas ante nosotros en aquella fría e incierta mañana de mayo, en la misma acera donde se juntan, nuestra casilla de salida.
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					6-7. Caja y tablero del Palé, «juego de sociedad», híbrido de parchís, oca y agencia inmobiliaria, y ejemplificación de la ascesis capitalista o de cómo ir de menos a más, y a la inversa.
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				LA VENTA AMBULANTE
			

			Yo no pensaba esa mañana, desde luego, porque no soy adivino, en que casi cincuenta años después estaría uno escribiendo ahora este libro sobre Madrid. Ni en que llegaría yo a formar parte de cierto Comisionado al que el Ayuntamiento madrileño iba a encomendar el informe que fundamentara el cambio de nombre de unas cincuenta calles de Madrid, conforme a la Ley de reparación de las víctimas de la guerra civil y el franquismo, popularmente conocida como Ley de Memoria Histórica, borrando del callejero los nombres y vestigios de quienes habían exaltado la sublevación de 1936 o cometido o permitido que se cometieran después de la guerra las fechorías que todos conocemos.

			Esa mañana apenas podía pensar en nada. Lo que pasaba por mi cabeza eran como fotogramas un tanto sincopados de una película muda. El poner cara, por ejemplo, a dos de las calles con las que llevaba familiarizado desde mi infancia. Ni siquiera pensaba de cuánta utilidad me sería el tablero del Palé para decidir en qué calles debía de buscarse uno la vida y en cuáles no valía la pena intentar nada, dónde estaban las oportunidades y dónde la liendre, el hambre y la miseria.

			Por ejemplo, Leganitos. Hoy es una de las calles más deprimentes de Madrid, habiendo sido una de las más bonitas. Leganitos, algannet, significaba eso en árabe, huertas. Cervantes habla en el Quijote por boca del Primo de la fuente que había en esa calle, y dice que tenía el agua más preciada. En ella vivieron también su madre y su hermana cuando él estaba cautivo en Argel, creo. Se la llamó también «la de los capones», porque había en ella una escuela de niños cantores, castrati, y seguro que queda alguno. En Madrid siempre ha habido de todo. Aquel día, al ver lo estrecha y sombría que era y cómo ascendían los transeúntes penosamente hacia la plaza de Santo Domingo, comprendí que en el Palé valiera sesenta pesetas. Hoy solo la frecuentan los policías de la comisaría que hay allí, los chinos que han hecho de ella un chinataun portátil y los turistas despistados, a los que les da lo mismo todo. Y sin embargo Leganitos fue una calle mucho más importante que la Gran Vía porque estaba ya ahí cuando tampoco nadie podía imaginar que la Gran Vía llegaría a existir.
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					8. Francisco Ontañón, Madrid, descampados, publicada en Vivir en Madrid de Luis Carandell (Kairós, 1967). Podrían ser de Carabanchel Alto diez años después. La velocidad a la que la ciudad crecía fue inversamente proporcional a su resistencia a olvidar el subdesarrollo (una especie de pobreza degradada).

				

			

			A la semana mi hermano, compadecido de las tribulaciones de nuestra madre, se volvió a León, y me quedé solo. Se dirá que le asistía a uno una causa noble para quedarse, pero no tardando mucho dejé de ser para aquella muchacha el amor de su vida. Al poco tiempo, el que tardé en persuadirme de que los besos no siempre dicen la verdad, dejé Madrid por Valladolid, dando así la razón a los que sostienen que las novelas buenas han de tener finales tristes.

			De aquellos meses recuerdo los paseos por el Madrid viejo y por los arrabales de Carabanchel, estos sobre todo al caer la noche.

			Como era primavera, los días se hacían cada vez más largos y yo trataba de recogerme todo lo tarde que podía, porque entre la gente me parecía que estaba menos solo. Veía las ventanas iluminadas en alguno de esos caserones románticos de la calle de la Puebla, por ejemplo, y me decía: «Yo podría estar ahí, ser alguno de los que esperan ahora acompañando la hora de cenar con un libro en la mano o escuchando música», y la orfandad me dolía menos. Luego he visto que esta sensación, yendo de noche por la calle solo, imaginándose uno en la habitación iluminada, hospitalaria y confortable, la han tenido muchos. Pessoa sintió algo parecido viajando por la carretera de Sintra, y Malte Laurids paseando por las calles de París. Pamuk, en Estambul, confiesa que la idea de «otro Ohran» como él le resultaba consoladora, como si repartiera con él su pena. Yo me desdoblaba también, como el día que llegamos a Madrid y me fijaba en la gente que salía del metro, y me repetía a todas horas: «Esto le está sucediendo a otro», de modo que no me importaba ayudar a ese otro y pasar entre los dos lo mejor posible aquellos tragos.

			Los paseos por los arrabales de Carabanchel Alto eran también preciosos. Quedaban muchas casas molineras, bajas, y calles sin asfaltar, de pueblo, como la de las Cinco Rosas, a cuyas puertas, al llegar la noche, la gente sacaba las sillas y armaba sus coloquios. Los campos de cebada lindaban con los bloques de viviendas en construcción y los rebaños de ovejas iban de un lado para otro después de haber pastado en alguno de los barbechos. Había cerca un resto de pinar, y a esa hora del atardecer se llenaba de parejas, que se amontonaban con una urgencia sofocante sobre la pinaza, más en el roce que en la cópula. Si iba con ella, nos adentrábamos en la espesura, pero casi siempre iba solo, de modo que al llegar al pinar me daba la vuelta y se lo dejaba a las parejas felices, y yo volvía respirando el aire fresco del crepúsculo y pensando que ya había sucedido todo lo que sabía que iba a sucederme, y que igual era mejor que lo malo le sucediera solo al otro, y no a los dos, cuando no tenía que acordarme, para sobrevivir, de los versos del poeta: «Yo no soy yo. Soy este / que va a mi lado sin yo verlo».

			Para sobrevivir me dediqué durante aquellos cinco meses a vender libros y enciclopedias de Edaf y de otras editoriales. Probé antes otros géneros, siempre en el ramo de la venta ambulante, el más socorrido para alguien sin oficio ni beneficio y tras la lectura de la sección de anuncios del periódico Ya, el más surtido en el bazar de las colocaciones y venta ambulante (como se habían especializado el Abc en esquelética y necrológicas, Pueblo en ofertas de segunda mano, El Caso en la media naranja e Informaciones, encriptados y meublés con disimulo).

			Acababa de descubrirse en España la mercadotecnia, y el «puerta por puerta» hacía furor. Para mis operaciones mercantiles elegí, basándome en el Palé, Gran Vía y Serrano («del acaudalado barrio de Salamanca», decían las instrucciones del juego). En las terrazas, si hacía buen tiempo; entrando en las cafeterías, si no. Desde plaza de España hasta Callao, por la acera de los impares, y de Callao a plaza de España, por la de los pares. Una y otra vez, arriba, abajo, como una lanzadera de telar. Era mi vida la que se estaba tejiendo. Durante tres o cuatro horas, por la mañana, hasta que calculaba que la comisión de las ventas permitía pagarme la comida del día, el metro y una cajetilla de Celtas cortos. La cama me salía gratis. Los dos primeros meses, y desde la primera noche que llegamos a Madrid, me tuvieron recogido unos estudiantes partidarios de Anselmo Lorenzo, a los que llegó mi prima por amigos de amigos. No preguntaron nada. Bendita solidaridad. El antifranquismo se manifestaba en todos nosotros con gestos aún más breves y someros que los del mus. El anarquismo de aquellas gentes era mayormente utópico, pues nadie conocía sus ideas en aquel arrabal de Carabanchel Alto, ni en sus escuelas tampoco, porque no querían arriesgar sus becas sumándose a huelgas y algaradas. Me alegro de ello, pues garantizaron así mis pernoctas. Eran encantadores. Vivían con sus novias, cosa muy rara entonces. Sin ellos yo habría tenido que dormir en un portal, en la Casa de Campo o, de día, en un banco del Retiro (esto último sucedió un día, vino un guardia y me dijo en voz baja, como si le disgustara despertarme: «Hijo, por mí te dejaría, pero no se puede dormir aquí», y yo creo que fue por oírme llamar «hijo» de un modo paternal por lo que me puse rojo como la grana, y me subió una emoción muy fuerte por el pecho).
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					9. Gran Vía. Una de las calles más raras y simpáticas del mundo. Nunca fue enteramente moderna y nunca será del todo antigua. La única también que sigue más o menos igual que cuando la trazaron hace cien años.

				

			

			Mientras tuve que ganarme la vida de aquel modo, estaba deseando vender lo que fuera para salir huyendo. Nunca en mi vida he pasado tanta vergüenza. El primer día vomité contra una pared, nada, porque no había desayunado. Un camarero que me vio con aquella cara de color yeso me sentó en una de las sillas de su terraza (California, Nebraska, Bravo’s, no me acuerdo bien, o quizá fue en algún «café de currinches» de los muchos que había por el barrio) y me dio un vaso de agua de seltz (sifón) para que se me asentara el estómago. Yo tenía cara de niño y se conoce que despertaba buenos sentimientos. Traté de pagárselo, por conservar algo de dignidad, pero no solo no quiso cobrarme, sino que le pidió a un compañero que me aviara un bocadillo de salchichón. Comprendió que lo mío, además de amor, se llamaba hambre. Jamás conté nada de aquel percance al amor de mi vida, porque Fabrizio del Dongo sabía perfectamente que esta es la clase de detalles que más pueden impacientar a las mujeres románticas como la Sanseverina. Así que cuando yo calculaba que había vendido lo suficiente para «haber mantenencia», me metía en el metro y aparecía en Moncloa. Solía ranchear en los comedores del Seu, en la ciudad universitaria, después del trabajo, llamándole trabajo a aquello. Por hacerme la ilusión de que yo era uno de ellos, de que había seguido mis estudios y de que después tendría una familia con la que hablar de los sucesos del día y una casa a la que volver.

			Los comedores se hallaban permanentemente vigilados por una docena de Land Rover grises con cristales defendidos por rejillas metálicas. Siempre estaban estacionados allí, con las dotaciones dentro durante horas. Se veían parejas de policías a caballo, con cascos militares y unas porras muy largas, como palos de polo. Estaban parados horas y horas. Era imposible pasar a su lado y no sentir lástima de unos y otros. Los caballos estaban muy cuidados y perfumaban aquellos jardines con las pelotas de bosta que se amontonaban a lo largo del día entre los cascos.

			Y yo, desde luego, comía solo, porque tampoco conocía a nadie. Cuatro pesetas y cincuenta céntimos, lo que costaba una cajetilla de lo que yo fumaba. Hasta entonces había ensayado con el tabaco mentolado, pero los Celtas, que llevaban dentro una buena metralla de estacas y palitos secos, parecían más acordes con Mundo Obrero y la revolución.
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					10. Una cajetilla de Celtas.

				

			

			El mismo proceder empleado en Gran Vía lo llevaba a cabo en Serrano: desde Goya hasta el Museo Lázaro Galdiano, y de vuelta insistiendo en el tramo entre Lista y Goya (años después supe que a aquel trozo de calle se le conocía como «el tontódromo»). Una semana en Gran Vía y otra en Serrano, alternándolas, por el sistema de rotación de los barbechos.

			La táctica era parecida en una y otra calle: me acercaba a cualquiera que estuviera solo, ni muy joven ni muy viejo. Para ello tenía que vencer la timidez patológica que me paralizaba entonces. Fui acostumbrándome. Eso me habían enseñado las novelas: quien no se adapta al medio, está perdido. En las terrazas de Gran Vía se sentaban únicamente hombres. Las mujeres solas no lo intentaban, y si lo hacían lo probable es que fueran del oficio. Entonces se acercaba un camarero que les ordenaba sin consideración, «venga, ahueca el ala, date el piro», y las viarias se iban unas sin rechistar y otras sin resignarse, «eh, tú, esas manos, quietas». Estas solían ser mujeres de cierta edad ya, y no muy guapas, con cuerpos modelados a puñetazos. Las guapas y jóvenes seguían durmiendo a esas horas en las que yo trabajaba.

			Se sentaba mucha gente en las terrazas de Gran Vía, gentes de paso, ociosos, provincianos que no sabían ya adónde ir, después de haber resuelto las diligencias o negocios a los que habían venido a la capital, y gente que trabajaba por la zona, casi todos con traje y corbata, incluso los empleados modestos, porque todavía la gente acudía a trabajar así. Por esas fechas aún quedaban en algunos barrios faroles de gas y los faroleros que los encendían, y serenos. Yo no los vi. Los neumáticos de los coches que pasaban al lado sacaban de los adoquines un ronroneo triste y monótono. Todavía había adoquines en muchos tramos. Se oía muy bien porque estaban prohibidas y multadas «las señales acústicas» (cláxones).
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					11. Rafael Trapiello, Miércoles de Misericordia, Gran Vía, 2014. Cuando Galdós escribió Misericordia todavía no existía esta calle, pero mendigos muy similares a los que en su novela pedían limosna en la iglesia de San Sebastián de la plaza del Ángel se puede encontrar uno en la Gran Vía. La razón para hacerlo en un templo o a las puertas de un cine siempre fue la misma: la pobreza ama los sueños.
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					12. Gonzalo Juanes, El Corrillo de Serrano, 1965. Ningún fotógrafo captó mejor lo que fue esa calle, conocida en esos años como «tontódromo» y caladero natural de los pijos madrileños, los esnobs y «las niñas de Serrano». Una síntesis no siempre aquilatada de clasismo y cursilería.
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					13. Francisco Ontañón, Gran vía (vendedora ambulante de libros), 1966. El interés de esa foto no está, como pudiera pensarse, en los libros, sino en los pasquines. Un alma bella pensará hoy que se trata de octavillas subversivas. Recordar lo que nunca ha sucedido es una de las perversiones de la memoria. Quienes conocieron de cerca el represivo Régimen pueden suponer, sin embargo, que lo probable es que se tratara de reclamos publicitarios para algún cabaret o barra americana próximos.

				

			

			La de la calle Serrano, ya asfaltada, era una parroquia fiel, casi siempre los mismos. Y ahí, por el contrario, las mujeres sí se sentaban en las terrazas. Yo les mostraba una carpeta con muchos catálogos de libros y como casi siempre estaban aburridos, me permitían que les contara cosas. A mí, que yo recuerde, nunca me echó ningún camarero, ni de las terrazas ni de las cafeterías, en ninguna de las dos calles. Al contrario, si alguna vez pedía un vaso de agua, me lo daban. La cultura no le interesaba a nadie, pero se respetaba bastante, lo mismo que nos respetaban a los que veníamos a Madrid a ganarnos la vida. A los hombres que yo elegía, los libros les daban casi siempre igual. Los muy jóvenes, porque tenían otras cosas en que pensar, y los muy viejos porque estaban ya desengañados de casi todo. Y a las mujeres no me hubiera atrevido a abordarlas. Solo los que andaban entre los cincuenta y los sesenta solían comprarme algún libro del que por lo general no habían oído hablar, pese a llevar en mis catálogos toda la literatura universal, desde las Rubayatas de Omar Jayam al Cómo se filosofa a martillazos de Nietzsche, pasando por Quo vadis? Rellenaba yo un albarán, lo firmaban comprometiéndose a la compra, y el libro se les enviaba contrarrembolso más tarde. En general la gente era formal y no daba una dirección falsa.

			Las primeras semanas aquello no carburaba. El encargado de ventas, al que reportábamos los viernes, se compadeció de mí y me presentó al vendedor estrella de la empresa, un excampeón de boxeo. Tenía por entonces unos cuarenta años, España entera recordaba sus gestas, todavía recientes. Era un tipo increíble, divertido, con un don de gentes especial. Aplicaba un sistema de ventas parecido al mío, pero en vez de llevarlo a cabo en la calle y a plena luz del día, ejercía en locales de alterne, por la noche. Había hecho una pequeña fortuna vendiendo biblias (versión de Cipriano de Valera, me parece, que no pagaba derechos de autor; no creo que fuera la de Nácar-Colunga) a las chicas que trabajaban en el descorche, una edición de lujo con tapas de guatiné blanco, acolchado, y el corte superior dorado con pan de oro de catorce quilates y cinta marcapáginas de seda roja, 399 pesetas al contado, 520 a plazos. Esta es una prueba de que la memoria no sirve casi nunca para nada: ¿de qué me sirve recordar el precio de esa biblia, cuando he olvidado, seguro, cosas de muchísimo más valor de aquellos mismos días?

			El campeón me vio cara de pardillo y le dijo al jefe que él trabajaba mejor solo, pero cuando una hora después, tomando una caña, le conté que estaba en Madrid para querer a una chica, meneó la cabeza sin decir nada, entró de nuevo en la oficina para hablar con el jefe y dio su consentimiento: «Que venga».

			Empezamos a trabajar juntos esa misma tarde. Me invitó al taxi. Lo que a mí apenas me cubría el transporte en metro, a él le daba para ir a todas partes en taxi. En el trayecto me dijo, «no te fíes mucho de las mujeres, y tu chavala será como todas. Ya te se pasará». Me sonó aquello a una blasfemia, me dolió, le dije «no dirías lo mismo si la conocieras», pero no se lo tuve en cuenta porque nada de lo que decía podía molestarle nunca a nadie. Esa tarde me presentó a Vicky y a Susan, yo creo que para que empezara a pasárseme. Tenían poco más o menos mi edad, o dieciocho recién cumplidos. Con Vicky me hice amigo para siempre a la media hora, hasta que empezaron a llegar clientes. Era morena, con un pelo negro y ondulante, y ojos negros también, muy expresivos y fulgurantes. Adelantaba los pechos con inocencia, como Eva, dos pequeñas cúpulas como trazadas por Brunelleschi; «son mi fuerte», le dijo al boxeador cuando este le soltó un «joder, Vicky, qué pitones», pero lo más irresistible es que de pronto se le escapaba una risa en cascada y contagiosa por cualquier cosa. Era, desde luego, más guapa que el amor de mi vida, pero a esa edad uno no compara nunca. Fue en el Dado’s, un pub de la calle Pedro Muguruza. Cuatro años después yo volvería a aquella casa, pero el Dado’s había desaparecido ya. En el piso cuarto o quinto (de esto en cambio no me acuerdo), vivía una amiga a la que conocí en mi tercera venida; ella, por el contrario, sí que cambió mi vida para siempre, no como el amor de mi vida de entonces.
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					14. Nietzsche, El anticristo. Cómo se filosofa a martillazos (Edaf, 1969). El libro más vendido en Gran Vía y Serrano en la primavera de 1971. Al ofrecerlo algunos recelaban, sospechando que se tratara de propaganda subversiva contra el Régimen. El único ejemplar que conservo de aquella vida. En él, subrayado entonces, este aforismo: «No se debe ser cobarde ante los propios actos; ¡no se los debe desestimar a posteriori! El remordimiento es indecente». En él se encontraba la tarjeta del internacionalísimo pub Dado’s.

				

			

			Al boxeador lo conocía todo el mundo en esos locales, clientes, chicas, encargados, puertas. A estos les decía, «viene conmigo»; me señalaba con un golpe de cabeza, y me dejaban pasar, porque mi aspecto casaba poco con aquellos ambientes, era casi imberbe, muy flaco y pálido, con el pelo largo y negro, gafas de pasta también negra, unos vaqueros campana, desflecados en los bajos, y unos zapatejos viejos y sucios.

			Mi amigo era un portento vendiendo libros y bebiendo cubatas, y no por acabar borracho dejaba de venderlos. Los clientes se los compraban o le invitaban a las copas para poder contar luego que habían estado con él. Y casi todos lo saludaban llamándole «campeón», amagando un crochet, a modo de saludo. Eran los años de Urtain y las veladas de boxeo, muy populares, se retransmitían por radio y televisión, y mi amigo explicaba: «De haberme pillado a mí estos tiempos sería millonario y no estaría vendiendo mierdas».

			Aquella primera tarde-noche visitamos media docena de locales, sin salir de la Costa Fleming, como entonces se conocía al barrio. El más moderno de aquel Madrid, construido casi en su totalidad en los años cincuenta y sesenta. Había todavía en él solares defendidos por tapias erizadas de cascotes de vidrio, para que nadie las saltara, pero en algunas habían hecho agujeros, y los vagabundos se colaban por ellos. Las casas eran magníficas, de ocho o más pisos, de buenos arquitectos, con techos más bajos que en el barrio de Salamanca, pero más luminosas, limpias y rutilantes: finanzas, bufetes de abogados, consultas de buenos médicos y, claro, puticlús con aspecto de pubs ingleses con chesters y capitonés de cuero.
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					15. Carlos Pérez Moreno, Red de San Luis, h. 1955. El descansillo o espaciamiento de Gran Vía en el que no se sabe nunca si la gente va o viene. En esa época aún tenía el precioso templete de Antonio Palacio. Desapareció con los viejos camiones, los autobuses de dos pisos, los carromatos, los botones de hotel y los guantes blancos de las manos de las mujeres, y sin embargo el lugar sigue siendo el mismo.

				

			

			Uno de aquellos clubs estaba en la poco juanramoniana calle de Juan Ramón Jiménez, en la casa donde vivía Francisco Umbral. Yo entonces no sabía quién era Umbral, porque solo había leído libros de la colección Austral, La Cartuja de Parma y algunos de los que tenía que vender (Sinuhé el Egipcio me pareció entonces el sumun de las perfecciones). Algunos años después estuve en aquella casa con Umbral, que andaba entonces tratando de conquistar Madrid y hacerse su novela. Una casa que se parecía por dentro bastante a la de la mujer de luto de Carabanchel, de la que tendré que hablar, sin muebles ni cuadros y con manchas de grasa en el parqué, como si se le hubiese caído el aceite de una lata de sardinas.

			Como el boxeador era una persona muy sagaz, con experiencia y mucha sicología, terminamos la noche donde empezamos, en el Dado’s: «A ver si te estrenas con la Vicky». No sé si se refería a que yo no había logrado vender un solo libro en toda la noche. Cuando llegamos la Vicky no estaba. «Ha ligao con uno», nos informó una compañera, no Susan, otra. Por entonces no había entrado aún la palabra ligar ni ligue en los diccionarios. El campeón me dio dinero para un taxi y volví a Carabanchel Alto. Salimos de brega dos o tres veces más, pero con harto dolor de mi corazón dejé aquellos caladeros donde no se me estaba dando nada bien el copo, y volví a hacer la calle, lejos de tantos «establecimientos distinguidos».

			Entonces se produjo un hecho en verdad prodigioso, único en la historia mercantil de la venta ambulante de libros. De haber permanecido asociado con mi amigo me lo habría perdido.

			Estábamos a primeros de junio. Hacía la ronda habitual por Serrano, acera de los pares. He dicho ya que el público de las terrazas de Serrano era más o menos el mismo siempre. Con dos o tres pasadas acababas conociendo de vista a todos los parroquianos, estudiantes pijos, pijos sin oficio ni beneficio, pijos ricos y ociosos, vecinos del barrio que vivían de sus rentas, ejecutivos pijos, abogados pijos, algunas mujeres elegantes que habían estado de compras en grupo, las queridas de algunos ejecutivos, las novias de los pijos, chicas que por lo general no estudiaban ni trabajaban, ociosas, a la espera de que ellos terminaran la carrera para casarse… Todo público local. Estábamos lejos aún del fenómeno turístico. Hay un fotógrafo muy bueno, Gonzalo Juanes, que retrató como nadie ese barrio, esa calle, esos años, fotos de un color muy especial, entre «el mundo está bien hecho» y «no queda ya nada de nuestro mundo».

			Los asiduos de los bares de Serrano (al contrario de los de las terrazas de Gran Vía, que se quedaban un rato y se largaban luego) permanecían siglos en las terrazas, desde el mediodía a la hora de comer, hacia las tres, bebiendo sus aperitivos, cervezas y martinis, esparrancados, mirando a la gente que pasaba, hablando de lo que salía por la tele, de fútbol (y desde luego jamás de política, ni la municipal). Si hacía malo, entraban, y de pie en la barra, bebiendo y jugando a los dados, pasaban toda la mañana y toda la tarde. Los dados se pusieron de moda, y también los dardos. La gente llegaba y como otros buscaban el periódico, algunos pedían los dados o los dardos. En los barrios corrientes se jugaba al tute y al mus o al dominó, y en aquellos bares pijos, a los dados. El ruido que hacían los del dominó y los de los dados era parecido, tumultuoso, desagradable. Ese día de junio hacía un tiempo primaveral. Yo acababa de llegar a Goya. Serían las doce. Empecé a soltarle el rollo a un hombre que leía el periódico y tomaba una caña. En la mesa de al lado había como de costumbre tres o cuatro pijos, con el pelo peinado hacia atrás con gomina, pantalones de Zarauz o Celso García, zapatos de Castellanos, con las borlitas en el empeine, lacostes azul pastel, verde pastel, chicle pastel, salchicha pastel, y raybans en la frente, como los soldadores mientras se dan un respiro. Estaban todos recién afeitados, recién salidos del baño, recién planchados. El hombre no quiso saber nada y yo, por probar, me volví a los pijos. Me dejaron hablar un rato. Entonces uno de ellos me dijo: «Yo no te voy a comprar nada, y estos menos, pero vete a ver a mi madre, dile que vas de mi parte. Mi hermana se va a casar». Les hacían falta libros para decorar el nuevo piso. Me dio la dirección. Vivía a unos pasos, en la misma calle Serrano, cerca ya de Alcalá. El portal era increíble, muy amplio, con una columna gorda y rechoncha en medio. Al principio pensé que querían gastarme una broma. Ya me habían escarnecido con alguna parecida. Esos no, otros. En la misma calle, en el Roma; se me hizo odioso aun antes de saber años después que se convertiría en el cuartel general de los escuadristas de Fuerza Nueva y de los Guerrilleros de Cristo Rey. Irrisiones inocentes, pero humillantes, como a un bufón de la corte. Como a Sancho en la ínsula. El portero, viéndome las pintas, me cerró el paso, pero le reporté, y me dejó subir.
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					16-17. King Pictorial, revista norteamericana de las llamadas «para caballeros», dedicaba en 1960 unas páginas a Madrid: «Un consejo. No permita que “el tío Egbert” se acerque demasiado a la plaza Mayor, porque si no, cuando regrese a casa, en lugar de vitaminas lo que tendrá que darle es penicilina. […] Porque desde Chicago a Hong Kong, Madrid es una de las ciudades con más prostitución. Pero esto no es nuevo. Los españoles siempre han sido grandes falderos –mire a Don Juan, que se acostaba con más de mil criaturas– […]. Incluso durante la guerra civil, cuando la artillería de Franco lanzaba bombas hacia la capital como un tenista compulsivo, la cantidad de amor ilícito en Madrid no disminuyó. No había razón para que lo hiciera. Durante siglos, el español, con una actitud fatalista, ha aceptado la muerte como parte de la vida […] El sexo es tan natural para el español como lo es el canto tirolés para un suizo». Así comenzaba este reportaje que hablaba de la meca del nacionalcatolicismo.

				

			

			Su madre y su hermana me compraron todos los libros que llevaba catalogados, colecciones enteras. No fue una venta fácil, desde luego, porque me obligaron a contarles algo sobre muchas de aquellas obras. De las que sabía un poco, se lo decía, y de las que no (Los novios; la sacaba Torrente Ballester en el libro que teníamos de la asignatura Formación del Espíritu Nacional y también supe años después que era la novela favorita de Sánchez Mazas, que yo leí por él, sin sosperchar lo exactas que serían en el Madrid del coronavirus sus escenas de la peste), me lo inventaba. De otras no, porque lo decía claro el título, Vida sexual sana, del doctor López Ibor, un betséler de moda y muy recomendado entonces para quienes se iban a casar y tenían la mente más abierta que sus padres y su confesor. Lo recuerdo porque resultó gracioso cómo lo incluyó la hija en la comanda delante de la madre, bajando la voz y en un trámite acelerado, como quien pide una revista porno en el quiosco. Era una muchacha muy fina, pero al verla junto a su madre se advertía que acabaría pareciéndose a ella en todo, por dentro y por fuera, una Jacinta, y daban ganas de decirle «no lo hagas», y estropear la venta.

			Aquella venta tan fabulosa me permitía no trabajar en tres meses y darme un respiro. No obstante seguí haciendo la calle una o dos veces por semana, como los virtuosos no dejan de tocar su violín para seguir estando en forma, y por si venían mal dadas. Una venta como esta no la había hecho ni el boxeador, me confesó mi jefe, y menos a las tres semanas de empezar. Tanto que al principio desconfió de que fuera segura.

			Aquel dinero alivió también a los compañeros anarquistas, porque me permitió ir a vivir con la mujer triste y de luto. Estrenaba aquel piso y era la primera vez que alquilaba un cuarto. No daba comidas porque tampoco le alcanzaba el dinero. Vestía de negro, me parece que a su marido lo habían matado en la guerra, o después, por rojo, o estaba preso. Sé que era algo de eso, pero no le gustaba hablar de ello. Ni siquiera estoy seguro de que me lo contara ella y no lo oyera yo en la tienda, donde me preparaban los bocadillos, más baratos que en el bar. Aunque era verano, llevaba siempre medias de velludo negras y unas batas de percal también negro que le anunciaban dos ubres globales y blancuzcas llenas de venitas azules.

			Con tanto tiempo libre me dediqué a hacer que preparaba unas oposiciones para auxiliar de museos, archivos y bibliotecas. Yo estaba seguro de que obtendría la plaza. Era una rara mezcla de timidez y seguridad, esto último porque hasta entonces no se me habían dado mal los estudios y por imitar a Fabrizio del Dongo todo lo que podía. Pero lo cierto es que con la llegada del buen tiempo y tras un mayo infernal, lluvioso y frío, me puse a gandulear por las calles de Madrid. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, porque la mujer aquella me deprimía un poco. No hablaba casi. A veces le oía desde mi habitación unos suspiros profundos y prolongados. En limpiar la casa tardaba cinco minutos; no había en ella ni sofás ni sillones ni cortinas ni alfombras ni nada, y algunas habitaciones estaban vacías. Se sentaba en una silla de metal cromado y asiento de formica con las manos en el regazo, sin hacer nada, porque tampoco había allí ni televisión ni radio. Una noche de agosto que no se podía dormir del calor, salí a la terraza que tenía el piso a tomar el fresco, y me la encontré allí sentada. Era una terracita estrecha de dos o tres metros cuadrados. Se veía que había sufrido mucho y que seguramente era muy desdichada, y nunca me contó si tenía familia. Esa noche estuvimos sin hablarnos una hora lo menos, luego se levantó y me dijo, me voy a acostar. Nunca daba las buenas noches ni los buenos días. Así que lo primero que yo hacía en cuanto me despertaba era salir corriendo a desayunar en algún bar. Empecé a desayunar todos los días, café con leche y churros. En cualquier bar había churros y se hacían la competencia unos a otros para ver quién los daba mejores.

			Los pocos meses que me quedaban de bonanza en Madrid los dediqué a revisitar algunos de los lugares que había conocido en mi primer viaje, cuando tampoco podía imaginar que cinco años después iba a vivir en esta ciudad «como un juguete del destino», por decirlo con cinco palabras de José Zorrilla.

		


	
		
			
				3,
				LOS CONSEJOS DE UN AMIGO
			

			Nos habían traído con el colegio a un concurso de villancicos, dos o tres días. Yo tenía doce años. Ahora que lo pienso, Madrid fue la primera ciudad que conocí, después de León, llamando a León ciudad, porque lo cierto es que el León que yo conocí tenía más de pueblo grande que de ciudad. Después de aquel primer Madrid, estuve en Roma y otras ciudades de Italia, siempre con el colegio, y ya por mi cuenta, en un sitio cerca de Marsella, adonde llegué solo haciendo autoestop durante tres días. En menos de ocho meses había estado en Marsella, donde pasé dos meses, había estado tres en un convento, de donde me habían echado, tres en casa de mis padres, de donde también me habían echado, y estaba viviendo en Madrid, de donde las circunstancias estaban también a punto de echarme.

			Quizá por eso, por haber visto algo de mundo, no me arredró el segundo viaje a Madrid, y por inconsciencia de las calamidades que pudieran sucederme.

			Del primer viaje apenas si conservo media docena de recuerdos, aunque muy nítidos. Tres de ellos estallan en mi cabeza como el fósforo y se apagan con una ignición acelerada y abrupta: la visión de un tranvía amarillo y azul, por Arturo Soria; un luminoso animado, el primero que vi en mi vida, en Recoletos, en la casa moderna donde estuvo la librería Buchholz, una hucha por cuya ranura desaparecían, sucesivas, tres monedas de oro, pregonando el ahorro, en cuanto la alcancía engullía una moneda se encendía la nueva, tenía algo de hipnótico, valsámico e infinito, lo que Azorín llamaría eviterno (un dos tres, un dos tres); la basílica de Nuestra Señora de Atocha (nos alojaron en el colegio mayor que tenían allí los dominicos, los mismos frailes donde estudiábamos: «la más ruin y destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, inexplicable fealdad, borrón del Estado y la Monarquía», dijo de ella Galdós) y… la Casa de Fieras, que estaba aún en el Retiro. Y qué delicadeza llamándola «casa», qué manera de humanizar a las fieras. No ha llegado tan lejos ningún animalista. La recuerdo muy bien, dos cosas sobre todo: a los monos (que con parecido frenesí pelaban cacahuetes y movían la mano entre las ingles), y a los leones. Un quinto que había al lado dijo en voz alta «estos leones huelen a tigre» para que le rieran el chiste los otros reclutas. Uno de los leones, muy viejo, debía de estar enfermo de la próstata, porque levantaba cada poco la pata de atrás y orinaba, meadas muy cortas, y lo apestaba todo a amoniaco. He leído que detrás de la Casa de Fieras, vestigio de la leonera que hubo allí en el XVIII, fue durante el romanticismo una zona de duelos y suicidios, antes de que hicieran el primer viaducto, el de 1874.

			La decepción de la visita de 1971 a la Casa de Fieras, la segunda que hacía, fue casi tan grande como la que me causaría unas semanas después la muchacha por la que lo había dejado todo. Aunque la idea de tener las fieras allí, en el Retiro, era preciosa (venía de tiempos de Carlos III), y se aprendía mucho, los melancólicos rugidos de los leones y los barrotes de hierro de tantas jaulas me recordaron un poco a mí mismo, y me fui muy deprimido. Fueron días bastante tristes. Nunca había sido más libre y sin embargo me sentía un poco cautivo, no sé, de mi pobreza, de mi sino. A esa edad tampoco acaba uno de conocer las verdaderas razones de sus desasosiegos. Me costaba mucho no pensar en nada, de modo que caminaba desde que me levantaba hasta que caía en una cama que ni me molestaba en hacer por las mañanas, extenuado y aturdido. Creo que si Madrid me ha llegado a gustar tanto luego es porque en aquella época fue mi único y mejor amigo, y cuando paseo por algunos barrios es como ir al reencuentro de alguien que ha estado a tu lado en unos momentos malos y te ha salvado la vida. Me distraía con todo, con los charlatanes (todavía había muchos en Madrid, y yo me quedaba oyéndoles como un papanatas, como decía Baroja que él hacía también; tenían algo de bazares portátiles), con las conversaciones de los obreros que comían en la mesa de al lado, en aquellos bares de Embajadores, con las partidas del futbolín que otros jugaban en un bar…
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					18-19. Casa de Fieras del Retiro, en los años treinta y en 1960 (cualquiera de esos niños fuimos todos). Ningún animalista ha sido jamás tan delicado dándole al zoo el nombre de «casa», en unos años en que a los frenopáticos aún se les llamaba, como en época de Cervantes, la «casa de los locos». Cerrada en 1972, años después aún se echaba de menos a aquellos huéspedes que humanizaban la doméstica selva del Retiro. En su lugar se levantó una maravillosa casa de los libros, o biblioteca, en 2013.

				

			

			Con la excusa de que estaba en época de exámenes, ella apenas se avenía a quedar conmigo dos veces por semana, al final del día. Nos dábamos cita en bares y bocas de metro, pero no siempre se presentaba. Un día, en Sol, frente a la Dirección General de Seguridad, me tocó esperar un rato tan largo que uno de los grises que estaba de guardia me observaba con lástima, yo creo que se había hecho cargo de mi situación. Recuerdo hoy con asombro aquellos plantones de dos y tres horas, que yo vivía entre desolado y atónito. Entonces me levantaba, si estaba en un bar, y me iba, preguntándome: «¿Por qué?». Pero siempre la disculpaba: «Seguro que ha pasado algo». La posibilidad de telefonearla desde una cabina y que cogiera el teléfono mi tío o mi tía, desaconsejaban esas comunicaciones. Me abismaba entonces en los pensamientos más negros. Sus excusas eran siempre tan novelescas que las aceptaba con fatalidad. Supongo que estaba buscando la manera de decirme que lo nuestro se había acabado, pero le daba vergüenza confesármelo, habiéndome embarcado en aquello, y también sufría. Esto último no puedo asegurarlo, porque jamás hablamos de ello.

			Un día me llevó a una misa de aquellas que se celebraban en un piso, con guitarras, y cuyo mayor aliciente era beber vino del cáliz, coger la hostia con las manos y masticarla de una manera ostentosa, porque hasta entonces nos habían dicho que rozarla solo con las muelas era pecado mortal. Allí me presentó a su mejor amiga. Era una muchacha que tenía algo diáfano, como su nombre, Mariluz. La acababa de dejar el novio y estaba desesperada, pero con los demás irradiaba optimismo. Como yo veía rara a mi prima llamé un día a su amiga por si podía sonsacarle algo, pero fue inútil, y dejé de ir también a las misas.

			Para entonces yo había perdido la fe, como se decía entonces. Había sido muy rápido, una cosa más de las que me habían sucedido en aquellos ocho meses, no como la extracción de una muela (que ya he dicho), sino como si se te cayera durmiendo un diente de leche. Ni siquiera sé cuándo o cómo pudo suceder. Quizá el día que la besé por primera vez, lo uno por lo otro.

			Puedo asegurar desde luego no haber entrado en todos aquellos meses en una sola iglesia, pese a que conocí a uno en la campaña de Llantada y Villoria a las Cortes por el tercio familiar que me propuso asociarnos para robar en las del barrio de Salamanca. Había observado que las beatas, al ir a comulgar, desamparaban sus bolsos en los bancos. Solo había que ponerse a su lado, oír la misa con recogimiento y llegado el momento, mangar el bolso y salir tranquilamente por la puerta.

			Llantada y Villoria eran dos jóvenes políticos con inquietudes, prometedores y franquistas. Villoria debía considerarse un tipo gracioso, porque después de intentarlo con un par de partidos ultras, probó suerte en la Transición fundando el Pce (Partido Conservador Español). Hizo una carrera municipal del montón en Alianza Popular, pero Llantada ni eso: le echaron de la política las barbaridades que perpetraba con su coche, llevándose por delante a los transeúntes: «derechos de llantada», acuñaron los chistosos que siempre ha habido en Madrid.

			A pesar de tener asegurado el sustento para tres o cuatro meses por la venta de Serrano, seguía de vez en cuando los reclamos del Ya, por si alguno podía mejorar mi suerte. Allí leí que pagaban quinientas pesetas por noche para pegar carteles del dúo Llantada y Villoria. O me lo contó alguien. Tampoco me acuerdo. Quinientas pesetas era entonces una suma fabulosa para cualquier desgraciado. Lo que una biblia para las chicas del descorche. Había que llamar a un número de teléfono. Nos citaron a las diez de la noche en un solar de Lavapiés que servía de parquin. Éramos lo menos cien, la mayor parte gente del hampa, vagabundos, chorizos, borrachines. Y claro, todos hombres. Había también uno con muletas y un enano con malísimas pulgas. Organizaban el cotarro dos tipos sin escrúpulos, con aspecto de matarifes de Legazpi. Rebajaron el grupo a veinte o treinta por el procedimiento del tú sí tú no, ante las protestas de los tú no (el cojo y el enano, que ladró con fiereza). Cuando se fueron estos, nos pidieron el dni, apuntaron nuestros nombres, y el que llevaba la voz cantante nos dijo que no íbamos a pegar carteles, sino a vigilar que los que ya estaban puestos, no los quitaran los adversarios, y que por tanto no iban a ser quinientas pesetas sino trescientas. Más protestas. «Lo cogéis o lo dejáis». Nuestro cometido era patrullar en pareja los barrios asignados e impedir que nadie arrancara un solo cartel de Llantada y Villoria o pegara encima los de la competencia. Por la fuerza, si era preciso. Entonces abrió la puerta de una Dkw llena de abolladuras y sucia y empezó a repartir cañerías viejas de plomo, algunas rematadas por una gran tuerca de hierro galvanizado, a modo de maza. Los que tenían experiencia en aquella clase de trabajos mostraron, para congraciarse con los jefes y ante la satisfacción de estos, navajas y puños americanos. Otros pidieron por adelantado la paga. No podía ser. Sería por la mañana. ¿Y cómo sabíamos que cumplirían? «Nos hemos quedado con vuestro nombre y con el número de dni». Después de esa lección de lógica, nos asignaron pareja y barrio. A mí me tocó uno de los que había despreciado la cañería por llevar encima una navaja larga y de hoja estrecha como un papiro. Bastante mayor que yo, de unos treinta o más, alto y flaco, un tirillas, con la cara granulienta y bubónica, seguramente sifilítico. Nos asignaron «la carretera de Fuenlabrada». La llamaron así por el gusto que tienen en Madrid los castizos de llamar a las calles, plazas y barrios como se los llamaba hace cien años, la plaza del Progreso, Alberto Lista, los Caños del Peral. El tirillas me lo aclaró: General Ricardos. Era una calle que yo conocía bien, incluso la había recorrido a pie, de bajada, algunas veces, cuando no sabía qué hacer con mi tiempo y por ahorrarme el dinero del metro. Desde Carabanchel Alto a la plaza Mayor, una hora y media larga.

			Empezamos la ronda. Anduvimos al lado del río, me enseñó unas chabolas, restos de las Injurias, Peñuelas y la Alhóndiga, lo que saca Baroja en La busca, y Solana. «Ahí no te metas nunca; son quinquis, lo peor; de ahí no sales vivo. A esos yo los degollaba a todos, no quedaba ni uno», y se pasó la uña del pulgar por el pescuezo, de lado a lado, en un trazo enérgico.

			Fue como pasear por el Madrid del 900. Mejor incluso: en aquel momento había en Madrid más de treinta mil chabolas, y la mayoría no eran quinquis, solo buena gente, que llegaba del campo sin trabajo y no sabía dónde meterse.

			El Madrid de aquel lado del río estaba vacío, no circulaba ningún coche, parpadeaban los semáforos en ámbar (entonces los dejaban descansar durante la noche), no había escaparates iluminados, como ahora, y las farolas prestaban su luz con tal usura que eran muchas más las sombras que creaban, que la oscuridad que quitaban. De pronto vimos, a lo lejos, la intermitencia azul y silenciosa de un coche de policía, y mi colega se apresuró a retranquearse en un portal y me obligó a hacer lo mismo, hasta que «la lechera» pasó de largo (se las llamaba así por ser rancheras blancas, supongo). Cuando recuperó el resuello, buscó una gran frase: «Con la bofia es mejor no tener tratos». Tampoco los tuvimos con dos tipos que, en efecto, vimos que estaban pegando carteles de otro candidato encima de los de Llantada y Villoria. «A esos dos los conozco, y son peor aún que los maderos; son quinquis», y añadió: «Vamos a un sitio donde estaremos tranquilos, y a Llantada y Villoria que les vayan dando por culo». Llegamos, en la parte alta de General Ricardos, a una tapia. Buscó un agujero en ella y se coló por allí como un raposo. Le seguí. Era un inmenso parque en sombras, árboles, setos, maleza, la fosca silueta de algunos edificios que parecían abandonados, y vereditas de tierra, como caminos de conejos. Empezó a ladrar un perro por allí cerca. «Ese no hace nada, está atado», me tranquilizó. Pregunté si aquello era la Casa de Campo. Me dijo que no, «esto era de los reyes», declaró con jactancia, dando a entender que los antiguos propietarios estaban ya criando malvas y él, sin embargo, estaba disfrutando de todo aquello. Pensé entonces que eran cosas que se inventaba. Años después supe que todo lo que me contó esa noche era aproximadamente verdad. Incluso lo de que por allí cerca había habido una fábrica de cerillas que se había prendido fuego y destruido en el incendio. Esto le hacía una gracia loca, decía «hay que ser gilipollas para que te se queme una fábrica de cerillas». Habíamos entrado en lo que quedaba del Real Sitio de Vista Alegre, el palacete de la reina María Cristina, que esta cedió a sus hijas la reina Isabel II y la infanta Luisa Fernanda. Al ser de noche y estar todo aquello a oscuras, no puedo decir que viera nada ni contar otra cosa que la que sé por los libros. La infanta, ya casada con el duque de Montpensier, le compró su parte a su hermana, para acabar vendiéndole palacete y finca al marqués de Salamanca. El famoso financiero hizo mejoras fastuosas en la propiedad (se conservan fotos), pero murió arruinado y todo aquello acabó vendiéndose, el palacete pasó a ser un asilo de inválidos, y en otras dependencias se hicieron un colegio de ciegos, uno de huérfanos… Algunos de aquellos edificios se vinieron abajo, otros siguen, con esa mezcla de orgullo y despego con que Madrid tira siempre por la calle de en medio. El perro no dejaba de ladrar, y mi compañero decidió que nos fuéramos, por si venía el guarda, un viejo que hacía la vista gorda a los golfos que como él pasaban a veces la noche allí.
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					20. El río Manzanares. «El Manzanares no nos trae a Madrid más que epigramas», dijo Fernández de los Ríos. «Aprendiz de río» (Quevedo), «esperanza de río» (Lope), «charco ambulante»… Solo la fotografía le hizo la justicia poética que merecía. De él se podría decir lo de Alberto Caeiro: «El Tajo es más bello que el río que corre por mi pueblo, pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi pueblo, porque el Tajo no es el río que corre por mi pueblo». Con esas palabras debería quedar resuelto este asunto para siempre.
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					21. Lavaderos, h. 1910. Madrid es acaso la única ciudad de Europa en la que los reyes tenían a la vista, con solo asomarse a un ventanal de su palacio, la ropa limpia y tendida de sus súbditos. En uno de esos lavaderos trabajaron, hasta la extenuación, las madres de Eugenio Noel y de Arturo Barea.

				

			

			Salimos de nuevo a General Ricardos. Nos dedicamos a dar vueltas esperando la aurora. De pronto pegó un respingo y dijo «¡Hostias! ¡Lagarto, lagarto!», y apretó el paso sin dar explicaciones. Cuando estuvimos lo bastante lejos me dijo que aquello era un cementerio. Yo no había visto nada. Y él me dijo, te juro que ahí hay un cementerio. Era verdad, también lo supe años después, uno de los cementerios más extraños de Madrid, el inglés, con muchas tumbas de judíos, y gente inesperada, navieros, refugiados, el fundador del Circo Price. Si no sabes que ahí hay un cementerio, pasas de largo delante de su portalón verde. Parece una cochera. Yo seguía a mi compañero por donde este me llevaba. Aquellos barrios tenían un gran encanto. Fue la primera vez que oí hablar del barrio de Las Latas, que está ya cerca del río. Quedaban infinidad de casitas de planta baja o de dos pisos. Las callecitas laterales eran estrechas y muchas de ellas en cuesta. Casitas de ladrillo visto o pintadas de cal, con las ventanas y puertas de azulón como en Puerto Lápice, las ventanas con rejas primorosas hechas por herreros de barrio y en los balcones una o dos bombonas de butano. Ese desorden, como sucedió también en La Guindalera, en Cuatro Caminos, en Prosperidad, en Ventas o en el Puente de Vallecas, impidió que Madrid creciera a mediados del siglo XIX como quería Fernández de los Ríos que creciera, de una manera reticular, ejemplar, solidaria y con jardines. El progreso se resintió, pero se conservó en Madrid algo acaso más importante, el hálito de una vida humanizada.
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					22. Paseo de Extremadura. Si a Venecia se debe entrar por mar, a Madrid se debería entrar siempre por la carretera de Extremadura. No hay otra.
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					23. Gabriel Cualladó, El organillero, 1958. El mejor retrato moral de los arrabales madrileños de esos años. Contrapunto de un no menos memorable documental de Julio Diamante, El organillero de Madrid, 1959.

				

			

			Mi compañero hablaba y hablaba, contaba muchas cosas, no sé cómo podía saber tantas. Y me daba consejos, en aquel tiempo, viendo mi aspecto, me los daba todo el mundo. Eran buenos consejos: «Si solo tienes para una comida, que sea la cena; si tienes hambre y no tienes para la cena, la del Refugio de la Corredera es la mejor; si lo que quieres es echar un quiqui, en un bar al lado del Campo del Gas, el único que hace esquina, suele parar la Goya, que pega con polla». Se rio él solo como un animal, risas que parecían rebuznos, y cuando recobró el resuello, continuó: «Pregunta por ella, dila que vas de mi parte; es bastante puerca y no es guapa, pero está muy buena, y si le gustas no te va a cobrar, si te cobra no será mucho y la goma la pone ella, y métela caña, que la va la marcha; y si piensas largarte de Madrid, ven a hablar conmigo, tengo amigos en to’os laos, me he recorrido España de arriba abajo, sobre todo la parte aquella de Valencia»… Fue una de las noches más fascinantes de mi vida y en las que más he aprendido, por ejemplo lo de la cena; me sirvió bastante algunos años.

			Cuando asomó el sol por encima del seminario, cruzamos el río y fuimos a reunirnos con los jiferos. En el pobladito de chabolas había ya algunas chimeneas de latón echando humo, un cendal dormido y azulado, color campamento. Era una visión de lo más lírica, todo el cielo rosa, y aquellas livideces de la aurora como un pedazo de batista, con sus encajes. Atravesamos por el puente de Segovia y subimos por la calle Segovia exactamente como los que entraban en la ciudad en el siglo XVI. Es el puente más antiguo de Madrid. Fernández de los Ríos para desprestigiar aún más a Felipe II, aprovechaba siempre para decir que es una vergüenza que un rey tan poderoso y rico como él sólo dejara en Madrid ese puente. Mucho Lepanto y mucho Escorial, pero únicamente esa es la huella que dejó en la ciudad que él mismo eligió para su corte, decía con sorna el periodista y político liberal. En la guerra civil lo volaron los rojos para evitar que los moros y los fascistas pudieran entrar a Madrid por ahí. Yo creo que lo rehicieron, porque me parece a mí demasiado ancho para ser del XVI.

			No fuimos los primeros en llegar al solar de Lavapiés. Había esperando ya quince o veinte. Se suponía que a las ocho vendrían los hampones para pagarnos. Pasó una hora y la gente se iba calentando. Cuando al fin llegó la Dkw, recogieron las cañerías y nos dijeron que solo nos pagarían doscientas pesetas, porque habían estado haciendo la ronda y habían visto arrancados o tapados la mayoría de los carteles de Llantada y Villoria. Hubo protestas, pero cuando nos convencimos de que era inútil porfiar, agarramos el dinero y mi compañero y yo nos metimos en un bar de Mesón de Paredes a desayunar. Fue la primera vez que oí la palabra guita, por pasta, «venga, la guita». Allí lo conocía todo el mundo, y lo saludaron con efusión y afecto. Me convidó y convidó a tres o cuatro que ya estaban allí, amigos suyos, de pie en la barra con los churros, que algunos mojaban en copas de cazalla o aguardiente. Se gastó en las rondas lo que acababan de darnos. Fue entonces cuando me propuso asociarme con él para lo de las iglesias del barrio de Salamanca. Me dijo que yo le gustaba mucho como socio, porque era muy bien mandado y no hablaba mucho ni preguntaba nada, y me apuntó un número de teléfono en el brazo: «Deja el recado». Le di las gracias, me metí en el metro muerto de frío y destemplado, mirando el número escrito con bolígrafo y dormí toda la mañana. Cuando llegué, mi patrona estaba ya levantada. No es cierto lo que he dicho antes, ese día sí que me dio los buenos días, pero añadió de una manera algo agria, «¿o son buenas noches?». No sé por qué lo dijo, porque lo único que le molestaba de verdad es que me quedara con la luz encendida leyendo.

			Mi vida entró entonces en un periodo de endofasia o «hablar interno», como Felipe II. Casi siempre solo.

		


	
		
			
				4,
				MADRID, EL AGUA Y SAN ISIDRO
			

			Antes del piso de la mujer de luto, no teníamos mi prima y yo donde querernos con un poco de tranquilidad y trabajábamos, como muchos novios, los parques y jardines, el pinar de Carabanchel, las espesuras del Lago, en la Casa de Campo, y los cines y portales, nunca el de su casa, por si me tropezaba con mis tíos.

			Uno de mis jardines favoritos era el de Sabatini, al pie del Palacio Real. Hasta que un día nos sorprendió un guardia y nos multó con cien pesetas. Fue antes de la gran venta de libros. Yo le pregunté qué delito era besarse, y dijo «yo soy aquí la autoridad» mientras anotaba la cantidad en un recibo. Era uno de esos que disfrutan ensañándose con los desgraciados, y nos dijo que nos fuéramos (tras pago de las cien pesetas) a «darnos el lote» al cine, donde no nos vieran los niños. No había allí un solo niño, respetuosos por naturaleza, solo parejas de novios. Hablaba a voces para que se enterara todo el mundo. Cuando vio que la multa iba a pagarla ella porque yo no tenía dinero, se la condonó, no sin antes llamarme «golfo», amenazándome con llevarme a la comisaría si volvía a verme por allí. Desde los bancos cercanos nos miraban con lástima otras parejas, que soltaron sus abrazos, pero nadie salió en nuestra defensa. Valientes hombres (y mujeres).

			Por descontado que no volvimos por allí, ni después ha vuelto uno a poner los pies en un lugar que aborrecí, como también a todos los jardines hechos con teodolito, cartabón y regla. Y al poco me fui a vivir al piso de la mujer de luto. Se la presenté: «Mi prima». Supongo que jamás lo creyó, pero tampoco puso nunca mala cara cuando nos veía meternos en mi habitación y cerrar por dentro. De ese modo nuestra moralidad pública mejoró mucho, justamente cuando mi segundo Madrid estaba llegando a su final.

			Cuatro años después y al poco de llegar a mi tercer y definitivo Madrid desde Valladolid, estuve en la plaza de Oriente en la última ocasión que se vio a Franco en público. Apareció en uno de los balcones del palacio, dos meses antes de su muerte, como una momia viviente: «Españoles…».

			Para entonces ya me habían expulsado de la Joven Guardia Roja. Fue la última vez que milité en algo, acababa de cumplir veintidós años y tenía un único propósito en esta vida: convertirme en escritor. Era una decisión firme pero discreta, reservada.
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					24-25. Foto superior, cortejo fúnebre de Franco en la plaza de Oriente en 1975. Foto inferior, kilométrica cola que recorría la calle Mayor, Sol, Arenal y la plaza de Ópera hasta llegar al Palacio Real, donde se instaló la capilla ardiente del dictador, el reyezuelo del Pardo. Esa cola, verdadera retaguardia del Régimen, subrayaba que Franco había muerto en su cama. La vanguardia antifranquista, a todas luces exigua, paralizada a menudo por el terror e infiltrada por la policía secreta, nunca llegó a aceptar un hecho tan simple.

				

			

			En cuatro años había hecho grandes progresos, ya no me acordaba en absoluto del amor de mi vida, había leído otros libros además de La Cartuja de Parma (que nunca he dejado de leer), había hecho la revolución bastante a gusto, me había ganado bastante bien la vida escribiendo cosillas para un periódico y había podido salir de Valladolid bastante incólume, pese a todo. ¿Y para un escritor qué mejor ocasión que asomarse a la plaza de Oriente, y poder ver, aunque fuera de lejos, al tirano contra el que había luchado cuatro años? ¿No se había asomado Galdós a todo lo que pudo, no había acudido Baroja a ver las ejecuciones en el garrote vil?

			Por suerte había esa tarde tal cantidad de gente que ni siquiera hubiera podido acercarme a la balaustrada desde donde se ven, allá abajo, los jardines de Sabatini, evitándome de ese modo las amargas y pretéritas memorias.

			Se concentraron esa tarde unas cincuenta mil personas (las que caben allí; la prensa habló al día siguiente, claro, de un millón, que ha sido desde entonces la unidad de medida para las adhesiones nacionalistas). Convocados para manifestar su repulsa a los gobiernos extranjeros que habían protestado por las cinco ejecuciones con las que Franco abrochó su dictadura, venían casi todos de fuera, con pancartas que declaraban su lugar de origen y en autocares fletados por los Sindicatos del Régimen y las Jefaturas del Movimiento. Aquellas muertes ignominiosas activaron manifestaciones de repulsa en París, Londres y Suecia, pero en Madrid menos, de hecho aquí la vanguardia revolucionaria no logró movilizar al pueblo llano ni al proletariado madrileño ni a un minuto de silencio, lo cual fue providencial porque les permitió a las susodichas vanguardias citarse en el futuro con la retaguardia de la poesía: ya se encargarían ellas, tarde o temprano, de contar las cosas de otro modo y quién sabe si, con un poco de suerte, ganar de una vez por todas la guerra civil del 36. Me paseé entre la adhesión al caudillo, en su mayor parte hombres, recios, enjutos y atezados, salidos todos de las fotos de la guerra civil. Iba solo. Estaba disfrutando de Madrid en condiciones bien diferentes a la última vez que había estado allí: tenía un trabajo, había dejado en Valladolid los años más malbaratados de mi existencia y estaba asistiendo a los estertores del Régimen no como lector o espectador, ni siquiera como el militante maoísta que había sido, sino como Galdós o Baroja. A los tres meses se repitieron las concentraciones de duelo en aquella plaza, con ocasión de la muerte de Franco, interminables colas. Pero a eso ya no me apunté; con lo otro había colmado mi sed de realidad para un tiempo. Hay una foto del séquito fúnebre en el momento en que el féretro del dictador pasa por delante del Palacio Real. Está tomada en el mismo balcón desde el que tres meses antes arengó a la multitud, y cuando la compré en el Rastro me dije: lástima que ese hombre no pudiera ver su propio entierro, y todo lo que ha venido luego, hasta hoy mismo, en que se lo han llevado al cementerio del Pardo, sacándolo del Valle de los Caídos en helicóptero. Con la foto esa compré otra en la que se les ve a Franco, a Sánchez Mazas (con guantes blancos) y a Muguruza, el arquitecto y el de la calle del Dado’s, papeleando los planos del Valle de los Caídos. Creo que no hay nadie que no sea partidario de la justicia poética.

			Yo sólo he entrado dos veces en el palacio de Oriente, la primera un 23 de abril, en los años ochenta, y otra hace poco. Al Palacio Real solo se puede ir, es mi opinión, si te hacen rey o te invitan los reyes.

			De la primera de esas veces, la recepción con la que entonces se agasajaba a los escritores, recuerdo que fue el día que conocí al poeta Gil de Biedma, y la única que hablé con él, un hombre de mundo inteligente y divertido. Me contó una historia bastante fantasiosa de uno de sus antepasados, uno de los guardias de corps a los que Isabel II era aficionada. Según el poeta su pariente cubría a la reina mientras esta revistaba las paradas militares asomada a uno de los balcones de palacio. Por detrás, subiéndole el polisón, a lo perro. Era una historia divertida, pero no sé. El poeta aseguraba que venía transmitiéndose en su familia por verdadera desde hacía un siglo, como los inmuebles, y años después supe que también la contó esa tarde a Brines y otros amigos. A cuenta del furor uterino de la reina («el furor luterano», que me dijo un taxista madrileño) se han hecho grandes relatos, el más salvaje de los cuales se puede ver en el álbum pornográfico Los Borbones en pelota, atribuido falsamente a los hermanos Bécquer.

			Decía Gómez de la Serna que el palacio ese le caía «gordo». Para mí son, sobre todo, las páginas memorables de una novela, La de Bringas, de Galdós, en la que aparecen los modestos empleados, que vivían en sus buhardillas, acechando los bailes cortesanos desde los estrechos óculos situados en lo más alto de aquellos espaciosos salones; y una imagen bien triste, la del presidente de la República Manuel Azaña mirando desde sus ventanales con preocupación y miedo el acoso de las fuerzas rebeldes que asediarían la ciudad durante los casi tres años que duró la guerra civil. Azaña, en cambio, fue lo primero que hizo en cuanto lo nombraron presidente de la República: irse a vivir al palacio. No lo entiendo, porque era un hombre en verdad cervantino, autor además de uno de los ensayos más hermosos sobre el Quijote. Se ayudó cambiándole el nombre, que pasó de Real a Nacional.

			El Palacio Real es por dentro como todos los palacios reales y por fuera, también. Lo levantaron cuando se quemó en 1734 el que había antes allí, con el nombre de Alcázar desde tiempo de Mohamed I.

			Llegados a este punto es necesario retomar la historia del agua.

			¿Cómo pudieron levantar los sarracenos un alcázar tan alejado del río, río por lo demás de caudal tan escaso, y sin artes para llevar el agua a lo alto del cerro en el que lo construyeron precisamente para avizorar las incursiones cristianas y defenderse de sus ataques? Porque el agua no les hacía falta. Tenían agua suficiente en los manantiales que encontraron al este y norte de la ciudad a unos dos o tres kilómetros.

			Ha dicho uno ya que la historia del agua en Madrid es fascinante, y es verdad.

			La manera de traerla hasta el alcázar, la almudaina y la medina fue a un tiempo sencilla, eficaz y duradera. Esos viajes de agua surtieron de agua a la ciudad de Madrid durante diez siglos, hasta que Bravo Murillo trajo la del río Lozoya por un canal (en realidad cuatro gigantes colectores) y acabó de momento con la angustia del suministro que padecía la ciudad. Para entonces, 1858, Madrid había crecido tanto (pasó de ciento cincuenta a trescientos mil habitantes en menos de cincuenta años) y el problema del agua era ya tan acuciante (ni daba para beber ni mucho menos para crear fábricas), que llegó a pensarse incluso en trasladar la capital de España a Barcelona: si París tenía 120 litros de agua por habitante y día, y Londres 70, Madrid no llegaba a 8. Galdós se había hecho eco del problema en Narváez, como tantas veces en otros Episodios: «La pobreza de aguas de la Corte se evidencia con solo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete reales de líquido potable».

			Lo que resulta tan atractivo de las ciudades es que se dejan contar como las personas, por el final o por el principio, por su remota infancia, como yo ahora recuerdo también mi remota juventud, recién instalado en Madrid, o por cualquier parte, saltándose los preámbulos. Incluso elegir entre versiones: he leído un libro reciente en que se pone en duda que el nombre de Madrid tenga que ver con el agua (y sí con la ganadería) y que durante la ocupación islamita hubiera esos viajes y minas (que no necesitaría la ciudad, por tener manaderos de sobra), pero como no ofrecía ninguna explicación concluyente, uno se queda con la antigua, no sé si más científica pero sí más literaria y a día de hoy no refutada. Así que a esa me atengo.

			Durante los siglos de la ocupación árabe se le suponen a Madrid unos doce mil habitantes.

			Con el agua de los manantiales y pozos era suficiente. Los árabes importaron la técnica de traerla, experimentada ya en ciudades de Siria y del norte de África. Se captaba en origen y mediante minas o conducciones subterráneas que a su paso iban recogiendo del sustrato arenoso las aguas manaderas y filtradas de la lluvia, se conducía hasta el oeste, al último punto del recorrido, el alcázar. Esas minas podían llegar a bajar hasta veinte metros de profundidad y solían tener un metro de ancho por dos de alto, excavadas a pico en el sustrato arcilloso. Cada cincuenta o cien metros, dependiendo, se hacía un pozo, arca o cambija, en el que el agua se acumulaba, y se le daba una salida a la superficie, con su brocal o de fuente, para que los vecinos pudieran abastecerse todo a lo largo del recorrido. La ley de los vasos comunicantes hacía que las fuentes manaran solas. Una de las escenas características de Madrid era la de esas fuentes y alrededor la tropa de aguadores, con sus cubas, esperando cargar para distribuir el agua por las casas. También en León funcionaba algo parecido, y aunque hubiera ya agua corriente, me recuerdo de niño yendo con dos botijos, uno en cada mano, al Caño de la Cárcel, una fuentecilla a la que acudían gentes incluso de muy lejos, seducidas por la fama de aquella agua. Era tal la animación que había allí a todas horas, que los ciegos de los romances solían levantar al lado su tingladillo de cartones y pliegos de cordel con los crímenes famosos, y en verano dejaban que se pusiera a su lado el tendejón de melones y sandías, tirados en el suelo, las sandías apiladas como balas de cañón, en pirámide. Ahora recuerdo esas escenas y me digo: has sido un afortunado, aún llegaste a ver cuadros que tus hijos solo podrán conocer en los grabados de madera del siglo XIX, y dejo de lamentar la fugacidad del «envidioso tiempo» porque me parece que viene conmigo todo el romanticismo provinciano.
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					26. La historia del agua en Madrid es fascinante. Sigue Madrid unido a su pasado árabe por ese laberinto subterráneo de viajes o minas, que aflora aún en decenas de fuentes. En torno a ellas floreció la institución de los aguadores, que, como narradores de Las mil y una noches, llevaban las historias y novedades del día a todos los rincones. Grabado de la fuente de la Puerta del Sol publicado en 1835.

				

			

			En Madrid el agua discurría por unos caños o cánulas hechos de barro de Alcorcón, célebre porque no criaba «verdín ni ovas» y el agua transcurría limpia por ellos. De ahí el nombre de Canillas y Canillejas. En otro sitio leí que a Isabel la Católica y a Felipe V no les convencía el sistema, porque se tenía a las aguas de Madrid por «gordas o lerdas», frente a las «delgadas o finas» de ciudades como Toledo, así que la reina Isabel se hacía traer la suya del pueblecito cercano de La Alameda (donde tres siglos después la ilustrada duquesa de Osuna construyó su palacio; saldrá aquí más adelante, supongo) y el rey Felipe V, de la fuente del Berro, la misma que se hacía llevar a Flandes una infanta de Castilla y que dos siglos después puso de moda Carlos III porque a él le sentaban bien. En cambio Cervantes, en La ilustre fregona, encontraba «extremadísima», por clara y sabrosa, el agua de la fuente Castellana.

			El asunto que más ha ocupado las conversaciones de los madrileños hasta la traída de la del Lozoya a mediados del XIX, ha sido el agua. Los vecinos de Madrid se consideraban todos peritos en esa materia: «Toda otra agua [que no sea la de la fuente de la Merced, en la plaza del Progreso] me sabe a fango», le dice doña Casta a doña Lupe la de los Pavos en Fortunata, tras sutilísimas catalogaciones hidráulicas entre las de Alcubilla, Abroñigal, la fuente de la Reina y Lozoya. De la fuente de la Teja (junto a la Puerta de San Vicente), Antonio Trueba dijo que era «el manantial de agua más pura de Madrid». Hubo más: la fuente de la Salud (en la montaña del Príncipe Pío, donde se ejecutaron los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 y al lado de donde se levantó el cuartel de la Montaña), la de los Once Caños (en San Antonio de la Florida), la de los Caños del Peral (en la plaza de Ópera). Aunque no tanto como su aire, sí, el agua en Madrid era sagrada. Durante la epidemia de cólera que azotó a la ciudad en 1834, o sea, en mitad de la primera guerra carlista y bajo la regencia de la liberal reina María Cristina, se extendió el bulo de que la carcundia clerical había envenenado las fuentes. No era cierto, pero «el pueblo de Madrid» no lo dudó: enloquecido y sediento de venganza asaltó diversos conventos y en solo doce horas degolló a más de setenta frailes y dejó heridos otros muchos. No es cierto que el gusto por las revueltas sea privativo de los madrileños (contra los que sostienen que en Madrid, cada cien años, degüellan a unos cuantos curas), pero sí que nada lleva a las gentes a quitarse la vida más cargadas de razón que el temor a que se las prive del agua o se la envenenen.

			Prosigamos. En el siglo XIII a esas conducciones se las llamó alcantarillas, en el siglo XV manaderos o encañados, canillas o alcubillas, y solo desde el XVII se las conoció como minas y viajes de agua, que es como seguimos llamándolas. Hubo cinco principales, el de la fuente de la Reina, el Alto y Bajo Abroñigal, la fuente Castellana, Alcubilla y Retamar, y otros menores como Contreras y Amaniel. Aún existen. En los primeros meses de la última guerra civil algunos salvaron su vida escondiéndose en ellos. Cuando Madrid empezó a crecer se quiso traer agua desde el río Guadalix (1786), desde el Jarama (1819) y por fin desde el Lozoya (185o). Y así como nadie entiende por qué Felipe II nombró corte a una ciudad que no tenía un gran río (imprescindible para las comunicaciones, los transportes y la industria, y causa, el no ser un gran río el Manzanares, del atraso secular de Madrid), tampoco se entiende que ningún rey pusiera remedio a ello, excepto los breves sueños ilustrados de comunicar mediante un canal el Manzanares con el Tajo y Madrid con Lisboa.

			Al irse los moros definitivamente (soldados y notables) la ciudad bajó a ocho mil habitantes, entre cristianos y mudéjares o moriscos de condición modesta. La incorporación de la ciudad al reino cristiano, con Alfonso VI, en 1083 (1084 y 1085, según otros), no varió las cosas, al contrario, tocaban a más agua, y a grandes rasgos se mantuvo el sistema de traída de aguas hasta Bravo Murillo.

			Madrid, no obstante, si se compara con otras ciudades, creció muy lentamente. De esos ocho mil habitantes en la baja Edad Media, se pasó, con los Reyes Católicos, a quince mil. Poco antes de que Felipe II trasladase a ella su corte, 1561, tenía ya entre veinte y treinta mil, pero en muy pocos años subió a noventa mil, que es a los que llegó en tiempos de Felipe III (16o6), después de perder casi cuarenta mil durante los cinco años en que este rey trasladó pasajeramente la corte a Valladolid. Durante los siglos XVII y XVIII anda alrededor de los cien mil, hasta que, entrados ya en el siglo XIX y tras la guerra de Independencia, empieza a despegarse de esa cifra de una manera imparable, con fluctuaciones, bajando o subiendo, hasta llegar a los trescientos mil en 1850, el medio millón en 1900, el millón en 1939, y los tres y medio de 1975 y los algo menos de tres millones y medio de ahora (sin computar los de los pueblos circunvecinos).

			De los siglos en los que Madrid fue musulmán (desde su fundador Mohamed I (852-886) hasta Alfonso VI, y después cristiano, y al poco tiempo otra vez musulmán), hasta que los cristianos se afianzaron en la ciudad cristiana con Alfonso XI, quien convocó cortes en la ciudad en 1339, de todos esos siglos que van del IX al XIV, de todo ese tiempo de dominación árabe y reconquista cristiana, decía, se conocen pocas cosas y se suponen otras muchas.

			Los cristianos empezaron a reunirse en concejos (primero en las iglesias, hasta tener casas consistoriales propias en la plaza de la Villa) y en ellos a cobrar importancia los corregidores («valedores de los derechos del rey»).

			Según todos los testimonios Madrid era una ciudad pobre, con dificultad para abastecerse: los huertos y campos daban poco y eran insuficientes y las familias más ricas («ommes bonos» y «ommes de orden») se dedicaban por un lado a solicitar de los reyes tierras, bosques, pastos, molinos y exención de tributos para paliar los gastos de la ciudad, y por otro a usurpar (robar) esos mismos bienes en beneficio propio.

			Ve uno los grabados antiguos de Madrid, y no la reconocemos. Todo lo que figura en ellos ha desaparecido. En primer lugar la muralla árabe (siglo IX). En efigie es bonita, de piedra pedernal; deslizándose arriba y abajo por los cerros, parece una cadena en los hombros de un soldado. Nacía esa muralla a uno y otro lado del alcázar, que se ve señero, como un gerifalte sobre la roca.

			Empezó a construirla, como se ha dicho, Mohamed I, enviado desde Toledo para observar los movimientos del enemigo y detener sus bríos si fuese necesario. Esta primera cerca era pequeña, con un par de arcos. De la que se encontró un siglo más tarde Alfonso VI, con las ampliaciones de Abderramán III en el 933, no queda nada tampoco, solo la memoria de las puertas que tuvo: Puerta de la Vega, Puerta de Moros, Puerta Cerrada, Puerta de Guadalajara (hacia la mitad de la calle Mayor), los Caños del Peral (plaza de Ópera) y Puerta de Balnadú (caía cerca de la plaza de Santo Domingo). A los vestigios supervivientes, más bien amorfos, se les da una importancia extraordinaria, pero lo cierto es que cuando se hacen obras en la zona y aparece en la cimentación un pedrusco que podría haber formado parte de esa muralla, los albañiles suelen hacer lo que en todas las ciudades con los restos arqueológicos, si pueden obrar impunemente, amasan un poco más de cemento y los sepultan en secreto.

			A la vida en Madrid durante los dos siglos de dominación árabe los historiadores aplican lo que saben de otras ciudades musulmanas mejor documentadas, y así vamos tirando. Se podría resumir en esto: una vida llena de sobresaltos y contingencias, hambre y muerte. García Gómez lo resumió mejor que nadie: «Poco podría decir, y nada ameno, sobre el Madrid mahometano: plaza oscura y sin relieve, como tantas otras, que aparece de refilón en las crónicas y que acabó en la época de Alfonso VI».

			Durante ese tiempo los moros ricos ocuparon lo mejor de la ciudad, mandando a los más pobres a las Vistillas, al otro lado del barranco por donde corría el arroyo de San Pedro. Cuando entraron los cristianos, se cree que en la ciudad se quedaron unas 250 familias de mudéjares, dedicados en su mayoría a la albañilería, la forja, el agro y el comercio, y un número indeterminado de judíos. Estos eran también de condición rústica, dedicados a la hortaliza, el ganado, y la siembra, y si era como en otras partes, al ejercicio de la medicina. Los cristianos ocuparon entonces lo mollar de la ciudad y se empujó a los moros hacia la Morería y a los judíos a Lavapiés, al tiempo que levantaban una segunda muralla (siglo XII).
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					27-29. Obras del Canal de Lozoya, conocido como de Isabel II. Trabajaron en él obreros libres y población reclusa. La primera empresa faraónica de la ciudad, que vio resuelto así su secular problema del agua, celebrándolo con una fuente, instalada primero en la calle de San Bernardo y traslada después a la Puerta del Sol.

				

			

			Del pasado musulmán no quedan más que unos metros de muralla a los pies de la Almudena. Se parece a un discreto muro de las lamentaciones al que acuden decrépitos chulos y manolas por San Isidro a recordar las cebollas de antaño y las rosquillas del santo. Del pasado mudéjar, las torres de San Nicolás (hoy de los Servitas) y San Pedro, de las que cabe decir que tienen el más raro privilegio de todos: seguir en pie después de tantos siglos, y la de San Pedro en concreto, la más antigua de Madrid, la de tener las tres imágenes de nombre más bonito: el Cristo de las Lluvias, Nuestra Señora de la Paciencia y la Virgen del Olvido.

			Con los cristianos llegaron más pobladores, y hubo de ampliarse el recinto: primero con una cerca, llamada del Arrabal (siglo XV), luego con otra en tiempos de Felipe II (1556), y por último la de Felipe IV (1625), que se derribó en 1868. De las primitivas puertas siguieron en su sitio solo la de la Vega y la de Moros, y se fueron abriendo otras: la de Segovia, La Latina, Antón Martín, Sol, el Portillo de San Martín y Santo Domingo. Cuando Felipe IV hizo su propio corsé las puertas subieron de número (Alcalá, Santa Bárbara, Fuencarral, La Florida, Segovia, Toledo, Atocha, La Paloma, la Campanilla, la Vega y Valencia) y además se practicaron en la tapia cuatro portillos (Recoletos, los pozos de la Nieve (hoy glorieta de Bilbao), San Joaquín y Embajadores). El derribo de 1868 fue como si se le abriera a Madrid la puerta de una jaula, y Madrid voló hacia las afueras o arrabales, que se vistieron con una palabra un poco más cosmopolita y universitaria: ensanches.

			Yo leo esas historias en libros recientes y antiguos que a menudo se contradicen entre sí, pero como no nos va la vida en ello, todas me parecen bien. La frase de Baroja, «lo importante es pasar el rato», aplicada al presente, qué sé yo, pero ahora, aplicada al pasado, tiene sentido. Bueno, tampoco, porque no hay pasado que no modifique el presente, pero lo decía como Baroja: no hay que solemnizar ni el presente ni el pasado.

			El Alcázar tenía tanto de fortaleza y de cuartel como de palacio. Desde la época árabe hasta el incendio de 1734 que determinó su demolición, el Alcázar jugó un papel importante en la historia madrileña, porque centró en él las sucesivas guerras y luchas por el control de la ciudad: primero entre los moros, secuaces unos de Toledo y otros de Córdoba, y luego entre los cristianos, comuneros, camarillas, partidarios de un rey, de su oponente… Lo ocupaban unos, lo sitiaban otros, lo rendían, capitulaba…
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					30-31. Reconstrucción en maqueta del viejo Alcázar y dibujo publicado en Toledo and Madrid (Londres, 1903), de Leonard Williams.

				

			

			Los cristianos, en cuanto se hicieron cargo de Madrid en el siglo XIII, dividieron la ciudad por parroquias, y añadieron a esas que encontraron otras iglesias. Unas pocas quedan aún, otras han ido desapareciendo: San Juan Bautista, San Miguel de la Sagra, San Juan, San Pedro, San Andrés, San Justo, El Salvador, San Miguel de los Octoes, Santiago y San Nicolás, a las que se sumaron poco después San Ginés, la de la Santa Cruz y San Martín. De conventos, santuarios, ermitas, beaterios y humilladeros, algunos más. En verdad la religión era un consuelo en un tiempo en que la muerte entraba a saco en cada casa, sin respetar edad, estado o fortuna. Nunca la muerte formó parte de la vida tanto como entonces. Acaso por esa razón las prácticas religiosas estaban tan arraigadas y algunos de los cristos más populares eran precisamente el de «la Buena Muerte» y el del «Desamparo». Y otro, el de «la Paciencia», acaso el más humano de todos (ignoro qué relación guardan este y la Virgen del mismo nombre).

			Acaba de llegarnos (2020) la guía de Madrid capital, edición Centro, un pequeño volumen de «páginas amarillas», heredero de mamotretos telefónicos de fláccido volumen que hicieron innecesarios la implantación de internet y los teléfonos móviles. Será un documento fehaciente para conocer los negocios, oficios, hospitales, restaurantes y demás que había en Madrid. Me entretengo en contar las instituciones religiosas incluidas en el epígrafe «Iglesia católica»: doscientas cuarentaidós, de las cuales la mayoría son parroquias. Santos Uría, cura párroco de San Cayetano, la iglesia de los barrios bajos y del Rastro, y compañero en el Comisionado de la Memoria Histórica, le ha pasado a uno el listado de los monasterios de vida contemplativa existentes aún en Madrid. Por treinta de monjas, solo uno de frailes. Algunos de estos monasterios fueron fundados en la Edad Media (cistercienses, clarisas, dominicos, y benedictinos, estos dos últimos también para monjas) aunque hoy están tan mimetizados con el medio, entre casas modernas o edificios de los siglos XIX y XX, que muchos de ellos pasan desapercibidos.

			De las primitivas iglesias queda ese par de torres mudéjares en la ciudad, o sea hechas al modo árabe por alarifes moros (la de San Pedro fue minarete). Hay que levantar mucho la cabeza para verlas, cuando paseas por el Madrid antiguo. Los edificios, bares, tiendas, restaurantes que tienen esas torres a su alrededor frenan cualquier ensoñación romántica. Ve uno fotografías de hace cien años de esas mismas torres, casas y calles y puedes pensar que hace cien años estaban más cerca de 1350 que nosotros de 1910.

			Bueno, no es que no quede nada de aquel Madrid medieval. Quedan las leyendas y las historias. Algunas se han olvidado, otras ya no le incumben a casi nadie. Por ejemplo, que en Madrid estuvieron san Francisco de Asís hacia 1217 y también santo Domingo de Guzmán, fundadores de dos monasterios, franciscanos y dominicos respectivamente. Parece que la de san Francisco es leyenda y la de santo Domingo histórica. Muchas de esas leyendas e historias duermen en el rótulo de calles supervivientes aún a la voracidad municipal: Caballero de Gracia, Desengaño, de la Cabeza, del Bonetillo… Y cien más. Pese al empeño por cambiarles de nombre que han tenido los alcaldes desde el siglo XIX, todavía se conservan en Madrid nombres bellísimos. Saldrán aquí. Quizá deberían los fabricantes de palés o monopolis replantearse el tablero, y sacar de él las del barrio de Salamanca, y devolvérselas a los asuntos míticos, poéticos y legendarios, quitándoselas a la especulación y al dinero, a la política y a la vanidad.

			La primera de las leyendas de Madrid fue esa de la imagen de la Virgen guardada durante los años de dominación almorávide. Acabamos de decirlo: si los cristianos encontraron en pie las seis iglesias cristianas levantadas antes de que llegaran esos temibles guerreros islamitas, que las respetaron, ¿qué necesidad tenían de esconder la imagen? Esa imagen se quemó en tiempos de Enrique IV, pero ha inspirado a muchos. Sainz de Robles, cronista de la Villa, dice de ella conmovido: «Lo mejor eran sus ojos serenísimos, claros, brillantes». Si un cronista de la Villa no puede lanzar su imaginación a volar, cual blanca paloma, ¿a quién le estará permitido? La leyenda de la Almudena, patrona de la ciudad, aparte de darle su nombre a muchas niñas madrileñas, al cementerio más grande de Madrid y a la catedral más fea de España, apenas significa ya nada para los madrileños, sino una fiesta en su calendario laboral. Su nombre nunca me ha quedado claro si lo debe a que hallaron su imagen en un cubo de la muralla de la ciudadela (almudaina) o cerca del pósito de trigo (almudín o alhóndiga), ya que unos aseguran que apareció en la almudaina y otros en el almudín. Un jaleo. Por lo demás Madrid debe a ese Enrique IV el título que le concedió de «muy noble y muy leal», que ya no significa sino una muletilla, y que únicamente recuerdan los susodichos cronistas y los alcaldes.

			La catedral empezó a levantarse en el siglo XIX y se concluyó tan solo hace unos años, con los planos de Fernando Chueca y Carlos Sidro, que ganaron un concurso en 1944. «Yo me río de la piedad de un pueblo que como Madrid habla mucho de religión y sin embargo jamás supo levantar un solo templo, no digno ya de Dios, pero ni aun de los hombres que entran en él», escribió Galdós en Gloria, pero en Fortunata tampoco se paró en barras: «Las iglesias de esta Villa, además de muy sucias, son verdaderos adefesios como arte». Es raro ver a Galdós tan terminante, y se comprende que los curas lo llevaran entre ceja y ceja. Yo creo que en eso Galdós no llevaba razón; a las iglesias de Madrid hay que pillarles el punto, mucho más fácil de pillarse si se entra poco en ellas. Durante casi un siglo la Almudena fue solo una cripta. Chueca, al que debemos algunos de los libros más bonitos y útiles sobre Madrid, tuvo en sus manos dejar el edificio como se lo encontró, sin las techumbres, los muros a medio terminar y un montón de sillares y fustes de columnas por el suelo, en completo abandono. Con plantar unas hiedras y esperar a que estas fueran trepando y enmarcando de verdor las ojivas sin vitrales, blancas como los ojos de un ciego, habría conseguido acaso una de las ruinas románticas más sugerentes. Pero lo terminó y como los males nunca vienen solos, se le encomendaron a un hombre de fe, artista y fundador de una congregación catecúmena, unas vidrieras que recuerdan bastante a la idea que los chequistas de Barcelona tenían de lo que debe ser una sala de interrogatorios y torturas. Ahora están enfrentadas las dos fachadas, la de la Almudena y la del Palacio Real, separadas por el vasto patio de la Armería. Están dispuestas de ese modo para que los hombres de gran cultura, como Tierno Galván, puedan decir de forma solemne, moviendo la cabeza a uno y otro lado, como en un partido de tenis: «El trono y el altar». Los reyes actuales se casaron por lo civil en el Palacio Real y no tuvieron más que cruzar ese patio para que los casaran por lo católico en la Almudena. Ese paseo, previsto a pie, se deslució un poco por la lluvia, que caía a cántaros, y tuvieron que meterse a la carrera en un automóvil gótico también, pero a los que retrasmitían la ceremonia por televisión no les impidió el temporal hacerse eco una y otra vez de la famosa muletilla: «El trono y el altar».

			Yo sé que el conjunto, Almudena incluida, pasados dos o tres siglos, se habrá puesto bonito y la gente dirá: «¡Qué bien hacían las cosas nuestros antepasados, a diferencia de estos tiempos nuestros de incuria y barbarie!».

			No obstante, habríamos ganado todos si le hubieran dejado la titularidad catedralicia de Madrid a la iglesia de San Isidro.

			La Virgen de la Almudena es, con el respeto debido, como todas las Vírgenes, pero la leyenda de san Isidro, en cambio, es extraordinaria y poética. Una de esas que vale la pena conservar.

			Como las buenas leyendas tiene un pie en la historia y otro en la fantasía.

			San Isidro es el patrón de los labradores en general y de Madrid en particular, pero tendría que haberlo sido también de los escritores, o por lo menos de aquellos que nos hemos visto obligados a escribir mucho para ganarnos la vida.

			Según algunos historiadores, Isidro era uno de los cristianos que vivían en Magerit o Madrid cuando la conquistó Alfonso VI (hay incluso quien cree que fue moro converso), y moriría en 1172 con noventa años, privilegio en aquel tiempo únicamente al alcance de algunos patriarcas del Antiguo Testamento. No obstante se le representa siempre joven, con veinte o treinta, y su lema: «Labré, cultivé, cogí». Lo que conocemos del santo lo debemos a un códice del XV en el que se mencionan cinco milagros suyos genuinos. Los demás, llamados «póstumos», unos cuatrocientos (a bulto), se le fueron adosando. Pero todos son especiales, no hay milagro feo.

			Isidro fue un criado de Juan o Iván de Vargas (uno de los ilustres linajes de la ciudad), que lo tuvo asalariado para labrar y llevar las cosas del campo.

			Sus cinco milagros canónicos, excepto uno, tienen que ver con la sed y el hambre, dando a entender que entonces se pasaba mucha de ambas. Puso a todos en camino de la credulidad, empezando por la de Alfonso VIII, quien lo reconoció cuando le mostraron su cuerpo incorrupto: «Este fue quien me condujo en las Navas de Tolosa [1212] a la victoria». A caballo, a la cabeza, guiando sus huestes. En agradecimiento mandó que se le hiciese una capilla (donde sigue, junto a la plaza de la Cebada, claro que muy transformada) y meterle en una caja de plata (esa ha cambiado).

			El milagro del agua tiene un candor bonito, primitivo: los criados de Vargas, molestos con su compañero, lo denunciaron a su señor, que fue «a comprobar el caso» y ver «si había manzilla en su hazienda», y al llegar sintió sed. Pidió agua a Isidro, y tras escarbar este el suelo con su aguijada «donde no la había», brotó abundante. «La fuente Milagrosa» sigue allí, en un costado de la ermita del Santo, junto al río, donde la verbena, con mucha afluencia de devotos que leen en una lápida aquello de «Si calentura trujieres, volverás sin calentura», pero yo no he bebido de ella por si el tifus.

			El milagro del trigo asegura que en el molino se le multiplicaba el grano, dándole a las palomas hambrientas lo que le sobraba, y no con aviesas intenciones petitorias (que dice otro cronista).

			El del lobo no es tan bonito como el de san Froilán, de León, pero tiene su encanto: advertido por unos niños de que un asno estaba siendo hostigado por un lobo, se acercó a este, le reprendió y lo mandó a devorar burros a otros contornos, evitando una desgracia a la familia que tenía su sustento en aquella bestia, sin preocuparle el daño que haría a otros.
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					32. Lope de Vega, Justa poética en honor de San Isidro, Madrid, 1620.
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					33. El puente de Toledo aún puso más en evidencia lo que ya se había dicho del de Segovia: «Mucho puente para tan poco río». Lo mejor de esta foto de Louis Levy: los niños bañándose, privilegio que hoy solo disfrutan abubillas, garcetas, el martín pescador, gaviotas comunes y gaviotas reidoras, una garza real, ánades azulones, gansos del Nilo, galápagos de Florida, gallinejas comunes, pitos reales, cormoranes y torcaces. Todo lo que fluye es duradero.

				

			

			El de la olla es también un milagro de pobres, habla de una olla inagotable, por más pucheros que entraran en ella a surtirse de su sustancia. El llamado milagro de la cofradía (apócrifo) es una variación del anterior: invitó a unos cuantos mendigos al banquete que se daba en su cofradía, pero se entretuvo rezando y cuando llegó solo quedaba comida para él, pero empezó a repartirla entre los pobres, y alcanzó a todos.

			El último de los milagros canónicos se despega de las necesidades materiales. No en vano es el que le ha dado más fama y tema a los imagineros, que lo representan por lo general con una yunta de bueyes pequeñitos, como un juguete de niños, a sus pies.

			Los vecinos de Isidro, también envidiosos de él una vez más, le fueron al amo con el chisme de que su criado tenía abandonados sus campos a cuenta de devociones y rezos. Es un hecho, pues, que Isidro no andaba en buenas relaciones con sus vecinos y compañeros, pero no se está hablando de esto. Marchó el señor a corroborar las denuncias, y en efecto, se encontró a Isidro rezando debajo de un fresno (según otros una encina), mientras la pareja de bueyes araba sola, guiada por un ángel y dejando el haza como si hubieran pasado por ella un peine divino. No sabemos qué hizo a partir de entonces Vargas, buen cristiano: ¿dispensó a su criado de toda servidumbre y lo dejó rezar a su gusto? ¿Se aprovechó, por el contrario, de su magnífica relación con el mundo angélico, sabiendo que todo cuanto le mandara labrar, por mucho que fuera, acabarían arándoselo gratis los ángeles? La popularidad de Isidro, y no solo en los estamentos agrarios y menestrales, creció a partir del siglo XV, al descubrirse el códice referido. ¿Y quién no ha soñado alguna vez que los libros se le escriban solos, arados por una yunta de críticos? En vista de ello, lo canonizaron en 1622 en la recién construida plaza Mayor, y fue muy comentado entonces que fuese el primer hombre casado al que se le hacía santo. Aunque su mujer, María Toribia, fuese la invención de un dominico del siglo XVI, acabó siendo real cuando se la subió también a los altares con el nombre de santa María de la Cabeza, en 1752, y más sabiendo que pasó el río Manzanares sobre un manto cuando supo que venía su marido a reprenderla por sus devaneos con pastores y rústicos; al verla, el santo se dijo: si mi mujer es capaz de ese milagro, no puede ser mala (y saber por qué sobre un manto, si el Manzanares puede atravesarse sin mojarse los pies, queda fuera del objeto de este libro, aunque Antonio de Trueba cuenta que a mediados del XIX vio él por el río unas gabarras trayendo el yeso de las canteras de Cerro Negro a las yeserías del puente de Toledo, que dieron el nombre al barrio, dando a entender que entonces lucía un gran caudal). Lope escribió versos bellísimos sobre la vida y milagros del santo, el mayor de los cuales es que se conserven aún sus restos mortales incorruptos, o unos que pasan por suyos. Dieron durante años algunos tumbos de capilla en capilla, pero acabaron en la iglesia que lleva su nombre, en la calle de Toledo, donde siguen y se veneran. Hay una foto de la momia del santo en un libro de Espasa, donde se dice en el pie: «incorrupta». Es posible que lo esté, pero no tiene buen aspecto. Había tradición de llevarse esa reliquia a palacio cuando alguien de la familia real enfermaba de cuidado. Mesonero asegura que la vio en uno de los trasiegos. La popularidad del santo, como la de san Roque, es inmensa en todos los rincones de España. Mi padre, labrador, compró en una tienda de imagineros y santeros de León una imagen suya, policromada con crédulos colores. Tiene la famosa yunta a sus pies, con el ángel, pequeñitos todos, como figuritas de un belén. Todavía se puede ver en el santuario de Manzaneda de Torío, del que la sacan en procesión todos los 15 de mayo.
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					34-35. Plano de las distintas cercas de la ciudad de Madrid, desde la primera de Mohamed I, a la última de Felipe IV, publicado en el Semanario Pintoresco Español, 1847; y dibujo de Juan Gómez de Mora de la plaza Mayor, con el listado de los propietarios de las casas en 1636 en el dorso de las solapas con los alzados de sus cuatro caras.
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