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			Sinopsis

		

		
			Vivimos en un mundo en constante cambio. La suma de una serie de revoluciones tecnológicas, sociales y económicas nos ha hecho ser conscientes de nuestra fragilidad. Entre los principios racionales, igualitarios y universales de la Ilustración y el liberalismo se ha colado la irracionalidad del tribalismo: los nacionalismos, la concepción excluyente de la mujer, el victimismo.

			En este contexto, urge la reflexión que atraviesa estas páginas, una reflexión sobre España y los españoles. Para alcanzar el pleno potencial como individuos, la pugna debe seguir fundamentándose en las instituciones, las leyes y el interés individual racional. Ése es el horizonte ilustrado por antonomasia, y el mecanismo que más y mejor redunda en el progreso de la humanidad. Durante el siglo pasado, tras un camino largo y difícil, esos instrumentos alcanzaron vocación universal. Hoy el mundo es más cerrado, se ha confinado, y ya no damos por hecho el progreso interminable. Batallamos, simplemente, para no hundirnos. Nuestro país se halla en esa encrucijada.

			Éste no es un libro melancólico ni ensimismado. Aborda los fracasos colectivos como una lección de la que aprender para construir un proyecto atractivo. Con un abanico de voces dispares, que van desde los veteranos más ilustres a jóvenes de una inusitada erudición, y del alegato político a la reflexión académica, La hora de España es una sólida defensa del liberalismo de inclinación conservadora. Pero también una hoja de ruta que devolverá a la sociedad los recursos para sacar lo mejor de los individuos, alejar los cantos de sirena populistas y reconstruir un país que necesita interpretar de nuevo las viejas y sólidas ideas que lo hicieron mejor.

		

	
		
			La hora de España

			Una afirmación liberal conservadora

			Coordinado por JOSÉ MARÍA MARCO y JORGE MARTÍN FRÍAS
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			Prólogo

			Ana Palacio

			Exministra de Asuntos Exteriores

			El libro que tiene, lector, entre sus manos habla de democracia liberal. De democracia liberal en España; de democracia liberal desde España, abriéndose al venero conservador. Todo ello, en un mundo en mutación.

			Porque el período que estamos atravesando va más allá de la crisis. Crisis es un término que se repite una y otra vez a lo largo de estas páginas, y el concepto de crisis impregna esta lectura variada, desmoldada, que va desde el alegato político hasta la reflexión académica compendiosa en citas; textos encendidos de autores maduros, junto a textos de inusual reposada erudición de autores muy jóvenes. Porque vivimos, en efecto, «una situación mala o difícil»: cambios profundos y de consecuencias importantes en los procesos y las situaciones políticas. En particular, en la democracia liberal. Pero estos cambios suponen un «tomar otro ser o naturaleza», que es precisamente la definición de mutación.

			El nuestro, pues, es un mundo en mutación. No se trata de un nuevo mundo, un mundo renovado; es un mundo en mutación. La mutación altera la esencia. Lo que vemos del proceso puede parecernos familiar, pero por ser sólo apariencia crea de­sorientación, desazón en la ciudadanía. Y esto sucede en nuestro país, España, y en las democracias liberales. Y más allá. Por ello, resulta particularmente oportuna esta reflexión a distintas voces.

			El orden liberal, que pespuntea las contribuciones a este libro, así como la propia democracia liberal, son producto de la Ilustración. Y dos son los hilos conductores que lo definen: el continuo racionalidad / igualdad / universalidad y el continuo individuo / progreso inexorable / mundo de recursos ilimitados.

			Frente a esta imbricación de individuo y progreso, hoy lo que caracteriza a las generaciones más jóvenes es, por el contrario, una lucidez dolorosa sobre la fragilidad de nuestro planeta y la responsabilidad que todos compartimos (y su corolario de buen gobierno como Santo Grial de los tiempos). Consciencia agudizada por las revoluciones superpuestas que abarcan todos los aspectos de la vida, desde el tecnológico, hasta el social y el económico. Tampoco el primer bloque basilar se libra de cuestionamiento. Vivimos bajo la égida de la irracionalidad intrínseca de los tribalismos varios: desde los nacionalismos de diverso pelaje, hasta la concepción excluyente de la mujer. Que en muchos casos, además se dobla de un victimismo incompatible con los principios ilustrados.

			Y éste es el contexto en el que se inscribe la reflexión que atraviesa estas páginas. La pugna —liberal clásica— por alcanzar nuestro pleno potencial como individuos se fundamenta en instituciones, leyes e interés individual racional, que redundan en ese progreso de la humanidad, que es horizonte ilustrado por antonomasia. Instituciones, leyes e interés individual que cimentan la visión de futuro, la certeza de estar en el buen camino, necesaria para seguir avanzando. Durante el siglo pasado, estos instrumentos alcanzaron vocación universal. No fue un camino fácil; nunca se supuso que lo fuera, pero la trayectoria, el sentido, estaban claros, y la prosperidad en su derredor así lo confirmaba. Hoy ha desaparecido esa proyección abierta. El mundo se define como un lugar cerrado, confinado. Si algo sabemos, es que nuestros recursos no son infinitos. Hemos perdido, también, la idea de progreso inexorable. Más que la ascensión que imaginaban los ilustrados, nos encontramos batallando para no hundirnos. Y la idea de nuestras limitaciones imposibilita los sueños.

			Estamos lejos de la visión de la Carta Atlántica: la paz que se articula por la prosperidad y las relaciones entre naciones basadas en el derecho y encarnadas en las instituciones. La construcción europea se erige así, durante la segunda mitad del siglo XX, en paradigma ideal. Hoy hemos perdido este propósito. Occidente carece del sentido de cuál es su lugar en el mundo. Y Estados Unidos, la nación indispensable, el arquitecto en jefe de este orden liberal internacional, da señales inequívocas de abandonar la empresa, abanderando el transaccionalismo cortoplacista, cuando no el unilateralismo más descarnado.

			Éste es el mundo en el que nos encontramos. Demasiado a menudo, en estos últimos años, hemos sentido el impulso de mirar hacia atrás. Las argumentaciones, en general, comienzan con un elenco de logros alcanzados por el orden internacional: paz, prosperidad, educación, salud. Y en la medida en que esos análisis se esfuerzan por mirar al frente, lo hacen casi siempre en apoyo de cambios superficiales en el sistema existente: redistribución de las ganancias del comercio o apoyo al desarrollo de nuevas capacidades. Éstos son asuntos importantes, pero no llegan lo suficientemente lejos.

			Debemos afrontar con humildad la cuestión de hacia dónde va la sociedad, de los desafíos a los que hacemos frente, de nuestros valores centrales y cómo preservarlos en este mundo mutante. No podemos simplemente caer en actitudes —demasiado frecuentes— condescendientemente protectoras o críticas frente a las generaciones más jóvenes.

			Porque muchos son los que hoy han perdido, los que pierden, la fe en ser dueños de su destino. Las causas de ello están relacionadas con la crisis financiera, con las redes sociales y la desinformación, con la globalización y la automatización, y con el desplazamiento del poder global —en realidad, con el surgimiento de China. Y se traduce, en cualquier caso, en un sentimiento de falta de capacidad de cambiar las cosas, mientras un progresivo sentimiento de desamparo resta a tantos la confianza sin límites que subyace al proyecto liberal.

			Debemos restablecer esta confianza en nosotros mismos como ciudadanos, en nuestras democracias, en el orden liberal internacional y, en lo posible, en el futuro. Nuestras comunidades se encuentran en peligro. Nos hemos convertido en colectividades fragmentadas, sin anclaje. Y para reavivar los ideales a los que nos sentimos vinculados, debemos reforzar las conexiones sociales. Si queremos revitalizar nuestros valores, la tradición de la Ilustración, debemos luchar.

			Debemos trabajar para renovar nuestro modelo, para modificar la gobernanza, para genuinamente integrar a los ciudadanos, y para adaptar nuestra manera de pensar. Y debemos poner nuestros esfuerzos en reconstruir la comunidad para dar un sentido y un propósito a las nuevas generaciones.

			El venero conservador resulta así importante; porque el racionalismo liberal es una arquitectura ambiciosa pero necesitada de complemento. La racionalidad como forma de pensamiento busca depurarse de eros y tanatos hasta emanciparse del hombre mismo. Pero no olvidemos que lo que nos «maravilla siempre» es tanto «la conciencia moral en mí» como «el cielo estrellado sobre mí». El racionalismo liberal debe integrar la naturaleza sentimental de la motivación, así como nuestro pasado cultural, historia y religión, para resituar a la persona —compleja y completa, no sólo individuo— en el centro. Desde esta perspectiva, el componente conservador busca reforzar la natural interacción de la persona con los demás, con la familia, con la comunidad.

			Y sí, nos toca hacer una reflexión sobre España. No en la línea de melancolía ensimismada que tan poco nos ha aportado, sino asumiendo los fracasos colectivos como una lección, sin fatalismo. También sin complejos, sin retórica, sin triunfalismos. Marcando objetivos realistas, construyendo un proyecto común que sí es atractivo, frente a tentaciones centrífugas basadas en la falsificación que sustenta el mito de la tribu feliz.
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			Algunos incordios sobre la libertad civil y una coda sobre las prohibiciones necesarias

			José Jiménez Lozano

			Premio Cervantes 2002

			Exactamente como nadie podía pensar en el mundo en un origen microbiano para explicar una epidemia antes del siglo XIX, tampoco podía pensarse, antes del descubrimiento de América, que había más mundo que el que se conocía, y que todo hombre era un hombre, y que no había hombres con escamas, con un solo pie o con cabeza de perro, como se decía; ni se podía pensar tan inequívocamente que todo hombre era igual a otro hombre, tal y como fue radicalmente formulado por la escuela dominicana de Salamanca que, al pensar y repensar los problemas de los habitantes de las nuevas tierras que España había descubierto, consideró la libertad y la igualdad como condiciones esenciales de humanidad, exactamente como las de pensar y hablar. Y el hecho fue que este nuevo entendimiento de lo humano será el principio informante de la legalidad ordinaria en el decenio de 1530-1540. Y que, fueren como fueren las cosas, ya nadie podrá separar de buena fe la libertad y la igualdad del mero hecho de ser hombre.

			1. El primer estadio de la libertad es el de la tolerancia, que no puede ser confundida con ella. Tolerancia es una palabra que viene del verbo latino tollere, que significa «soportar un peso», y se utiliza en este caso para indicar que soportamos el peso de la diferencia con otra persona o grupo para que éstos, a su vez, nos soporten a nosotros y a nuestro grupo.

			Hay una nota de junio de 1851 en el Diario de Sören Kierkegaard, en el que éste escribe: «En un folleto de Franklin sobre el espíritu de persecución de los disidentes en los tiempos antiguos, dice que es poco a poco como se ha llegado a reconocer la tolerancia (es decir, que poco a poco se ha hecho indiferente)». Y en otra nota puesta al margen añade: «Tan evidente es que esta tolerancia aparece por la indiferencia de los hombres, pero no es menos cierto que en el origen es un fruto no de la razón, sino del comercio». Y añade: «Y no importa que el traficante pueda comprender que la tolerancia va en interés del comercio. Y ocurre que es cuando el mundo ha caído tan bajo hasta no tener una idea superior a las ideas de los comerciantes, cuando surge entonces la tolerancia... ¡Bebamos a su salud!».

			Y Kierkegaard se indigna ante tales orígenes de la tolerancia, aunque nosotros no tiraríamos una sola piedra contra este «espíritu comercial» con recordar solamente que tiene siempre como secuela todo un avezamiento social en la igual acepción de las personas.

			2. Pero histórica es también la experiencia de la libertad individual y grupal, propia o de sus antepasados, que muchos de los emigrantes judíos de Sefarad llevaron a Ámsterdam, una ciudad comercial por cierto, cuando su experiencia de libertad y también de tolerancia concluyeron en la Península ibérica desde la cual vienen.

			De la mera conciencia del ser hombres y vivir entre otros seres humanos había nacido esa convivencia sin que hubiese resultado de ningún peso o interés en sus diferencias sino la simple conciencia de pertenecer a una familia y tradición, que es lo que se llamaba la pertenencia a una ley, o ley de cada cual, protegida por el respeto natural de las demás a su sola presencia. Y dentro todas ellas de una estructura social y cultural europea y cristiana.

			Esta praxis de la libertad que brota no del mero estar juntos, sino del convivir, o vivir unos con otros, tiene una explicación primera en que la naturaleza humana posee una natural prevención ante lo ajeno diferente, pero que luego desaparece en cuanto se da aquella experiencia de la convivencia y, cuando se quiere concluir con ella, la técnica será añadir, a la mera humanidad, ideas e imágenes, una ideología en suma, generadora de odio y violencia, y una práctica de «gueto» o apartheid para borrar la profunda humanidad hasta entonces compartida, como yendo de suyo, diríamos, mutatis mutandis que como el perro del que habla Emmanuel Lévinas, que «vivía en un rincón salvaje en los alrededores del campo. Pero nosotros le llamábamos Bobby, con un nombre exótico como conviene a un perro querido. Aparecía en el momento de los agrupamientos matinales y nos esperaba a la vuelta, saltando y aullando alegremente. Por él —esto era incontestable— nosotros fuimos hombres».

			Pero esta situación de convivencia a la que se ha aludido es absolutamente incomprendida en toda Europa, el idioma de cuyas élites sociales era el latín, y a esa élite es a la que iba dirigida una de las cuatro leyendas que hay sobre la tumba de Fernando III el Santo en la catedral de Sevilla: la inscripción que está en latín. En ella se muestra la sintonía de las teologías de las élites de Europa y las de la Península, que tenían una misma visión de la romanidad europea; aunque había otra parte de la élite peninsular que sabía latín, como se ha dicho, pero se mostraba muy diferenciada en su visión religiosa y socio-política.

			En dos de los epitafios, escritos en hebreo y árabe, se dice que el rey allí enterrado «quebrantó y destruyó a todos sus enemigos»; en el epitafio escrito en romance castellano se dice lo mismo realmente: «rompió e destruyó todos sus enemigos»; pero el texto latino utiliza un léxico especialmente agresivo. Y ésta es la violencia que se oculta a quienes no saben latín entre los cristianos, y a judíos e islámicos, aunque no aquella parte de esa élite erudita peninsular que sabía latín, pero se atenía a la realidad de la convivencia de gentes de tres leyes en sus tierras.

			Al concluir esta situación, ya estamos en otra realidad recién construida, y se podría decir que la nueva Inquisición o Inquisición castellana será el gran instrumento de la europeización de España, en el sentido, desde luego, de que es un instrumento de homologación de ideas y creencias, y prácticas, con las europeas; esto es, de fabricación de intolerancia como necesidad de Estado, que, enseguida, se formulará en toda Europa en torno a la doctrina: cuius regio, eius religio, esto es, que quienes son regidos deben tener la religión de quien les rige.

			3. Para medir el cambio o europeización de estas tierras peninsulares, contaré una pequeña historia de un acta inquisitorial, que ofrece, además del testimonio de vida, un obvio encanto lingüístico y narrativo.

			El 20 de julio de 1490, se presenta don Abraham de Benveniste, judío, vecino de Soria, que comparece ante los señores inquisidores y, en su denuncia sobre el arcediano de la ciudad, Antonio de Sant Climent, y el abad de Sant Gil, Antón de Ríos, dice «que ha siete años poco más o menos —esto es, en 1483— que byviendo este testigo en el castillo de la çibdat de Soria que vio este testigo que el miércoles de las tinieblas o jueves de la cena en una semana santa de dicho tiempo estando este testigo e los judíos en pascua de pan çençeño, que se vino el arcediano de Soria, que agora es, al qual se llama don Antonio de Sant Climent, a su casa deste testigo en uno de los dichos días o miércoles de las tinieblas o jueves de la cena, e con él el abad de Sant Gil desta çibdat de Soria, el qual agora es, e a la sazón así mismo era, Antón de Ríos, todos vezinos desta çibdat de Soria, e que estovieron todos, aquel día, en su casa deste testigo, jugando el dicho arcediano a los dados con este testigo, todo el día desde mediodía hasta la noche tarde, e que perdió el dicho arcediano de Soria diez o doce castellanos e que bevyeron allí del vino caser deste testigo, e hicieron colación el dicho arcediano e todos los otros».

			Así que lo que en primer lugar hay que decir es que el judío don Abraham Benveniste habla en un momento de ruptura y de enfrentamiento de las comunidades judía y cristiana, y desde el lado judío, porque ésta es la hora de tomar distancias, según el nuevo curso de las cosas, la nueva «doxa» o «corrección política», y entonces don Abraham pone a trabajar, y nos ofrece su memoria, ya teñida por una actitud de desquite de ofensa, o de miedo de una vieja amistad, para encubrirla. Y entonces la experiencia de la mera libertad y la convivencia de años atrás se convierten en objeto de denuncia. Lo que aparece mucho más dramáticamente incluso en esta otra historia.

			El 22 de julio de 1490, Johan Díaz, vecino de Fuentcaliente, declara ante los señores inquisidores sobre Gonçalo Sánches Cavallo, escribano público, «que ha tres años, poco más o menos, que, un día, fueron este testigo e don Abram Alvo, vezino de Soria, a casa de Gonçalo Sánches Cavallo, escrivano público y vezino de la dicha çibdat de Soria, e que entraron este testigo e el dicho judío en una sala en casa del dicho Gonçalo Sánches Cavallo, e el dicho Gonçalo Sánches Cavallo estaba dentro de una cámara acostado en la cama, que aún non era levantado, e que en entrando en la dicha sala este testigo e el dicho judío, que oyó este testigo cantar de dentro de la dicha cámara un canto, a su pensar y conoscer deste testigo, que era de los cantos de los judíos; e que este testigo, a todo su creer, que lo cantaba el dicho Gonçalo Sánches Cavallo, porque este testigo le conoscía e conosce ha grand tiempo. E que luego quel dicho Gonçalo Sánches Cavallo sintió que estaban personas en la sala, luego cesó el dicho canto e calló, e que entraron este testigo y el dicho judío en la dicha cámara, e vio este testigo e el dicho judío, quel dicho Gonçalo Sánches Cavallo que estaba en la cama dolyente e que no estaba ally hombre ninguno otro. E dixo este testigo que, al tiempo que este testigo y el judío entraron en la sala del dicho Gonçalo Sánches Cavallo, cuando oyeron cantar el dicho canto de judío, que començó el dicho judío, Abram Alvo, a llamar a bozes por que les oyese, e, a su creer deste testigo, porque el dicho Gonçalo Sánches lo oyiese que estaban ally, e callase».

			Y este silencio y las voces que da el judío don Abram Alvo para que Gonzalo Sánchez Caballo cese en su canto oracional y no sea descubierto como judaizante suenan intensamente dramáticas a nuestros oídos más de quinientos años después, porque sabemos que advertían del fin de un mundo: el de la libertad natural de lo humano. Y quizá para siempre.

			4. A partir de este gran giro de finales del siglo XV, todo lo que no mostraba el escorzo antropológico del cristiano viejo español, de sangre limpia de judíos e islámicos y sin nada que ver con el vil oficio de mercader o banquero, fue definido como judío. Eso ocurrió con el escaso protestantismo español, como con cualquiera otra singularidad ideológica y de costumbres, o hasta de lengua. Y por judíos pasarían también los escasos ilustrados españoles, y, como vemos en Los aldeanos críticos de don Xavier María de Munibe, conde de Peñaflorida, hasta Newton y Galileo Galilei o Gassendi, porque sus nombres no sonaban «a cristiano»; es decir, a los que llevaban los habitantes de Tierra de Campos en el siglo XVIII.

			El barroco español, desde luego, está atravesado por la cuestión de la limpieza de sangre y la conciencia de casta limpia y, por tanto, tiene toda la razón Américo Castro cuando dice que el barroco español es antijudería, y añadamos que judaísmo es toda diferencia, y así entramos en la llamada modernidad, en la que no ya la libertad, que ya no existe, sino la mera tolerancia se torna equívoca y difícil, y cabe entender la intolerancia como virtud moral y viva encarnación de la catolicidad-españolidad, que se inscribe en el mismo siglo XIX en el dintel de la puerta de algunas casas: «Viva la fe de Dios y muera la libertad».

			5. Las cuestiones de tolerancia habían sido abordadas en la teoría y en la práctica como una exigencia del orden social en una sociedad cuyo mero existir no podría mantenerse sino por un acuerdo de los diferentes para soportar sus diferencias, y podríamos evocar, por ejemplo, la página de sir Winston Churchill sobre la historia del reinado de Isabel I de Inglaterra, en la que se subrayan las grandes oposiciones de violenta religión de Estado que ocurren durante los dos reinados de Eduardo VI y de María I inmediatamente anteriores a ella, y escribe: «La revolución doctrinal, provocada por Cranmer bajo Eduardo VI y la Contrarrevolución de Gardiner, Pole y sus ayudantes, bajo María, expusieron a nuestros agitados isleños, en una sola década, a una terrible oscilación. Aquí estaban los ciudadanos [...] ordenados en nombre del rey Eduardo, a marchar a lo largo del sendero de la salvación y, bajo el reinado de la reina María, a volver a marchar en dirección opuesta [...]. Así se impuso la Nueva Inglaterra a la Vieja Inglaterra; y así la Vieja Inglaterra, en un terrible contragolpe, reanudó un dominio efímero; y de toda esta agónica lucha emergía, bajo la reina Isabel, un compromiso entre la Vieja y la Nueva que, aunque no abatió su guerra, confinó su furia de tal manera que no fue mortal para la unidad y continuidad de la sociedad nacional».

			Si valoramos ahora como religiones igualmente en guerra y de modo muy especial la lucha partidaria entre españoles, puesto que las convicciones y acciones políticas entre nosotros son expresadas y vividas como religiones «more judaico» o «islámico» como piensa Américo Castro, debemos concluir que en l812 quedaban enfrentadas la sustancia y los «mores» del Antiguo Régimen, y las ideas y vividura del mundo moderno como la secularización y las libertades republicanas; y parece que surgiría la necesidad de un compromiso entre la Vieja y la Nueva España, similar al que alude sir Winston Churchill, y se acaba de evocar. Pero, al contrario que en Inglaterra, en España no se supo, no se pudo o no se quiso lograr un similar compromiso, y lo que surgió fue una España desgarrada «para la unidad y continuidad de la sociedad nacional» de los españoles.

			La sociedad española moderna parece estar continuamente no en situación de paz ya adquirida, sino en mera situación de armisticio, y la libertad se plantea necesariamente como mera tolerancia y cada cual —tanto individual como grupalmente— tendrá que moderar, suavizar e incluso simular la expresión externa de sus convicciones hasta hacerlas socialmente irrelevantes o ininteresantes del todo, y desde luego deberá renunciar a aquellas conductas que pudieran menoscabar o herir de algún modo a otros individuos o grupos.

			6. Pero no resulta menos complejo el funcionamiento de la mera tolerancia en nuestro mundo de filósofos, por decirlo así.

			A veces, la libertad no es posible no por «razones de prepotencia del Estado», sino porque supone la laceración o aniquilación de otras libertades individuales, y podemos pensar en el supuesto de la praxis difícilmente controlable de ese mismo Estado o de grandes poderes económicos tecnológicos modernos, que llegan a prescribir hasta el modelo y la técnica para el conocimiento intelectual de la realidad, ante lo que no se daría la posibilidad de disentir siquiera, sin temor a una autoridad intelectual destructiva, como ya está ocurriendo ahora mismo.

			Porque tal es la situación cuando, de repente, se viene a introducir en nuestros mismos días una especie de categoría de conocimiento y formulación que en el ámbito social tiende a invalidar, de hecho y a la vez, la herencia cultural e «histórico-tradicional» y la ley, los mismos principios fundantes constitucionales de la libertad y, por supuesto, las formas políticas de la democracia liberal y parlamentaria con sus derechos civiles, y lleva el muy arrogante nombre de «corrección política», una noción totalitaria, como su mismo nombre indica.

			Como escribe Jean Bottéro de propuestas similares como la convivencia de civilizaciones o el estructuralismo, se trata de «mitologías modernas, fundadas no sobre lo verdadero, sino sobre lo parecido y, sin embargo, a mi entender, coloreadas con una jerga pseudocientífica, presentándose con la certeza y el aplomo de lo que por otra parte tenemos mejores razones para llamar “saber”», como si la experiencia de la convivencia de personas de varias civilizaciones no se hubiera logrado durante siglos, o como como si la libertad de las mujeres no pudiese ser garantizada por el derecho, y mucho más profundamente por el conformado por la idea cristiana de la igualdad absoluta del género humano. Pero se trata de alzar una mitología victimaria según la cual la historia y la cultura cuasi prehistóricas habrían convertido en víctima, y en todas partes, a toda persona por la simple razón de pertenecer al sexo femenino, por lo que entonces este sexo debe ser vengado con victimaciones en el otro sexo, el masculino, que expiaría el crimen de pertenecer a él y la humanidad entera podría adquirir el pensamiento y el comportamiento correctos en relación con el sexo femenino, de manera similar a como la negación de la enseñanza superior a los hijos e hijas de los burgueses vengaba a los proletarios que anteriormente a la Revolución no pudieron acceder a esos estudios, y con esta pedagogía se formaría el nuevo hombre socialista.

			Y en otra de las mitologías modernas a las que Jean Bottéro se refería puede convertirse la elefantiasis y sacralización del fundamental derecho de la libertad de expresión, si no se lo saca cuanto antes del ámbito mental del sayón y de la checa, que es en el que habitualmente se nos muestra. Porque lo cierto es que los ciudadanos filósofos, y especialmente los maestros filósofos periodistas, han venido jugando un juego que se parece siniestramente al del sayón o práctico de checa, que pregunta a la ley o a los señoritos de la casa: «¿Hasta dónde puedo llegar con las noticias, jefe?».

			La praxis de ese derecho fundamental de información y expresión puede, además, mitologizarse y sacralizarse y funcionar, de hecho, no solamente como mitología esta vez, sino como verdadero cuarto poder del Estado, que, sin estar normado como tal poder del Estado ni de ninguna otra manera, puede afectar y afecta no sólo a los derechos básicos de los ciudadanos, sino también al funcionamiento y equilibrio mismo de los otros poderes, de los que se constituye no en crítico, sino en juez inapelable, y en ejecutor real, y con ya una amplia virtuosidad en ello.

			En medio de esta situación, el eminente jurista y profesor de Yale, Owen M. Fiss, ha visto perfectamente el asunto en su libro The Irony of Free Speech, donde escribe: «El Estado actúa simplemente como el presidente de un Parlamento dedicado a asegurar que todos los puntos de vista sean expuestos. Es decir, la libertad no se entiende refiriéndola a un contenido, un quid filosófico, ético o religioso, sino que es una estrategia de igualdad de oportunidades para todas las expresiones de cualquier contenido».

			Y entonces, con una tal indiferencia básica para con la verdad, necesariamente ha de resentirse la libertad en el pensamiento y en la práctica; y varios derechos serán sacrificados en aras de supersticiones intelectuales como el rousseaunianismo ambiente, y el hecho consecuente o derivado de estas situaciones es, pongamos por caso, que no se pueden vender en las calles neoyorkinas figurillas de un belén navideño, porque eso infringe la neutra­lidad religiosa del Estado, pero sí se pueden vender figuras de los dioses aztecas, en razón de su significado multicultural. Sorprendente enunciación ésta, que parece tratar de introducir y tornar interesante un quid filosófico y discriminatorio, procedente de la mitología de la multiculturalidad, y precisamente, además, en el ámbito del comercio, origen de la tolerancia tal y como la veía Kierkegaard.

			Así que habría que hacerse algunas serias preguntas acerca de algunos hechos derivados de esas imposiciones, tales como la simplificación social de las mentes, la depauperación cultural de la colectividad, la imposibilidad de entender siquiera qué es lo que se juega nuestra humanidad en una comunidad sin valores ciertos, y sólo instrumentales, provisionales y opinativos.

			Porque para Kierkegaard no sólo está el hecho de que la opinión es en sí misma y necesariamente una no-verdad, por la sencilla razón de que la verdad no es opinable, sino que resulta que es imposible la expresión de lo verdadero fuera del ámbito individual, ya que el simple hecho de dirigirse a la generalidad exige una homologación o manipulación de lo que se comunica; y el lenguaje «de» y «para» la generalidad es necesariamente abstracto, y el resultado forzoso es el de la famosa fórmula kierkegaardiana mil veces puesta a prueba de que «un individuo puede equivocarse, la multitud siempre».

			Pero desde que han existido esas dos inmensas barbaries del nazismo y el comunismo, en cuya naturaleza está la fiscalización de la vida humana como para vaciar a los hombres por dentro, y desde que de ahí nació el hábito del buceo y el juicio sobre los adentros del hombre y su denuncia pública, parece que el saber sobre «el otro» se ha constituido en un derecho. Y en oferta honorable se ha convertido la exhibición de la propia vida para espectáculo, sencillamente porque un nuevo público parece que desea ser entrenado en la asistencia a las sesiones de autodenuncia y acoso a los demás, las farsas de los juicios predeterminados por la vileza social y política, y las ejecuciones públicas. Ya no parece que ese público pueda contentarse con emociones menos fuertes y, en cualquier caso, han de ser vilipendiadoras de lo que en otro tiempo se llamó la dignidad humana.

			¿Desde qué escalón de descenso de la civilidad y de las conquistas intelectuales, espirituales y éticas de siglos puede hablarse así? La ralea de esta pregunta no es muy diferente de la ralea intelectual y ética de las consideraciones sobre las demandas sociales. ¿Lo que pidan las multitudes y siempre han pedido? Pues piden, y pedirán siempre, sangre y más sangre, en cuanto se señale el chivo emisario que sea declarado culpable de todo mal y se tire la primera piedra sobre él.

			7. Mas dejemos de lado, ahora, toda reflexión ética y toda alusión a categorías existenciales de la vieja cultura como la privacidad, el pudor o el juego limpio del usar espada sin canalillo de ponzoña aunque se pierda en la lucha, que era el signo de nobleza en los tiempos tenidos por oscuros.

			Esta simple evocación «mores» medievales podría considerarse hoy como una invocación religiosa o sospechosamente metafísica, en un momento, como este nuestro, en el que, sin embargo, ya no podemos decidir sin más que la laicidad o secularidad garantizaría la libertad, porque sabemos que el rechazo europeo de la civilización cristiana en Europa, a la que ha conformado, significa que se rechaza la única civilización humana en la que se da una neta separación entre política y religión, y permite la neutralidad y la laicidad, mientras que hemos visto funcionar un nominalismo laico y neutro como una religión, y se ha instalado como un ateísmo confesional de Estado. O se diluye en una cultura laicista, que es un adjetivo que se entendía como destrucción de todo rastro religioso en ella, pero que ahora transforma la cultura entera en una religión primaria de victimación, cuyo sacrificio se hace de manera indirecta en cabeza de un chivo emisario que pague por todos, o de manera directa, ofreciendo las víctimas que sean necesarias para aplacar a los dioses inmanentes de nuestra sociedad.

			Pero las gentes que quisieran hacer preguntas sobre estos asuntos no deben hacerlas, sino aceptar la comprensiblemente necesaria prohibición de mentarlas siquiera, porque carecerían de sentido.

			Coda sobre las prohibiciones necesarias

			Eric Voegelin ya avisó hace tiempo de que «cuando los demócratas se exaltan con la igualdad y la libertad y olvidan que el dominio requiere cultivo espiritual y disciplina intelectual, [Platón]puede advertirles de que están de camino a la tiranía». Pero los hombres conformados tanto por Comte como por Marx y Nietz­sche o los milenaristas hitlerianos, ya dejaron instrucciones al efecto para toda la modernidad y el tiempo de después. Y, en esta situación, explica también Voegelin, «quien plantea preguntas sobre la esencia, vocación y destino del hombre es provisoriamente ignorado. Más tarde, cuando el sistema del positivismo comtiano (o el del marxismo, Nietzsche y el nacionalsocialismo) se haya establecido socialmente, habrá que acallarlo por medio de las medidas apropiadas».

			Pero, en cualquier caso, nosotros no tenemos, realmente, pretensión de hacer pregunta alguna, incluso sobre aparentes nimiedades como los viajes estelares, de los que, pongamos por caso, René Girard decía que no dejaban de «intentar apagar de una vez el viejo rumor de que Dios hizo el cielo y la tierra, lo que cada vez se digiere peor por la tecnociencia...».

			Y tampoco queremos ensombrecer nuestra esperanza con nuevos elegantes pesimismos existencialistas, sino que desde el más simple realismo —el del hombre kierkegaardiano que fuma su pipa, sentado en el umbral de su casa y viendo pasar el mundo—, sólo tratamos de escuchar las cuestiones anacrónicas y peligrosas que nos preocupan o nos place revisar, las dudas e ironías socráticas, y los obstinados rumores sobre el destino humano, porque ha sido con estos humildes espartillos con los que los hombres libres se constituyeron siempre, y siempre seguirán constituyéndose.
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			La retórica de la libertad

			Juan Milián

			Coordinador general del Partido Popular Catalán y asesor en el Congreso de los Diputados

			La retórica es el arte de la persuasión. Es un medio para conseguir determinados objetivos, aunque también produce efectos no queridos, ni fácilmente detectables. Fomenta ideas, cambia valores, modula sociedades. La retórica puede unir a la nación más diversa y puede hacer caer el imperio más grande. Puede conseguir que desconfiemos de nuestros vecinos o que pongamos la libertad en manos de un tirano. Sin embargo, también puede impulsarnos a cooperar y a perseguir finalidades morales compartidas, a defender las libertades de nuestros compatriotas y la prosperidad de nuestra nación. Puede servir a la ruin mentira o a la causa más noble. Y es que, nos guste o no, las emociones son determinantes en nuestra manera de ver el mundo y, por tanto, en nuestra manera de decidir y actuar. Así, en el campo de la persuasión el logos rara vez vence al pathos. La emoción domina a la razón, por lo que la retórica emerge, en palabras de Sam Leith, como «la herramienta imperfecta de un mundo imperfecto» (Leith, p. 91). Y aunque dejarse arrastrar por el sentimentalismo sólo puede llevarnos a la injusticia y a la frustración, ya que las emociones y los sentimientos por sí solos no pueden ser una referencia moral, no podemos ni debemos prescindir de ellos en nuestra defensa de la libertad y de los valores.

			Palanca del cambio

			La retórica, pues, puede ser una palanca de cambios en la política, pero también es un espejo de los cambios sociales, económicos y tecnológicos. En una época de inseguridades, en la que parte importante de la sociedad busca certezas a las que aferrarse, no es inusual que broten discursos apasionados que exageran los males y simplifican tanto sus causas como sus soluciones, señalando a unos culpables —o inventándolos— y alimentando el odio y el rencor. Son retóricas de victimismo e hipérbole que, siendo signo de los tiempos, forman más parte del problema que de la solución, porque fragmentan y polarizan a la sociedad. Así, pues, la degeneración de la retórica política es a la vez síntoma y causa de la falta de respeto a la ley, de la creciente intolerancia o de la irresponsabilidad. Es una seria amenaza para la libertad, porque socava sus pilares.

			En este sentido, hoy vuelve a ser necesario un impulso de un discurso liberal conservador apasionado y atractivo, como lo fue en Estados Unidos durante el mandato de Ronald Reagan. Este discurso es el maridaje entre dos corrientes de pensamiento que han cimentado los éxitos de la civilización occidental. Por un lado, el liberalismo que entiende la defensa de la libertad como el objetivo político prioritario y, por otro, el conservadurismo, es decir, la manera que se ha mostrado más eficaz a la hora de cumplir el sueño liberal, a saber, priorizando la experiencia por encima de la utopía, aplicando la prudencia ante la complejidad humana y social y, por tanto, defendiendo la reforma, y no la revolución, como única forma de avanzar hacia el futuro. Mejor lo resumió Valentí Puig al escribir que «el futuro del centro-derecha depende en gran parte de que sepa asumir las nuevas realidades y al mismo tiempo mantener el arraigo y la cohesión de sus precedentes» (Puig, p. 25).

			Esas nuevas realidades son, por otra parte, las de un mundo que podría mirar al futuro con el optimismo de Johan Norberg, quien, nadando por encima del tsunami de malas noticias que inundan los medios de comunicación, observa que la humanidad está mejor que nunca. A escala global, se reduce rápidamente la pobreza, aumenta la alfabetización y la esperanza de vida y vivimos más seguros y más libres que nunca. Sin embargo, son las excepciones —aquello que va mal— lo que se destaca tanto en los medios clásicos como en los digitales, conformando una visión negativa del mundo, un diagnóstico sesgado, lo que hace que el propio ensayista sueco nos advierta de que «sería un error pensar que el progreso está garantizado» (Norberg, p. 25). De hecho, sería un error dar por supuestas la libertad y la democracia. Si las ideas tienen consecuencias, una reacción demagógica derivada de una nostalgia o un rencor inducidos podría resultar nefasta para aquellas, como tantas veces se ha comprobado a lo largo de la historia.

			Hipérbole y virtudes cívicas

			No obstante, como señala Francis Fukuyama, «las ideas dieron forma al mundo material, y el mundo material creó las condiciones para la difusión de ciertas ideas» (Fukuyama, p. 51). Tanto Karl Marx como Max Weber tenían su parte de razón: la cultura influye en la economía y ésta, en aquélla. Así, hay que ver qué hay de cierto en la base de la ansiedad que sufre la clase media occidental y que es el combustible de la retórica populista. No es la desigualdad, ni tampoco la pobreza, pero sí la percepción de estar entre los perdedores de la globalización, de un estancamiento económico mientras otros crecen y crecen, de que nuestros empleos están en riesgo por la automatización, la inteligencia artificial o la competencia industrial de países como China. Es la de­sesperanza de la clase media. Ansiedad fruto de la percepción de que nuestras condiciones de vida no serán como las de nuestros padres, serán peores o, en todo caso, inciertas. Ansiedad también porque nuestros barrios ya no son como antes. La diversidad es mayor. Todo cambia muy rápido y existe la sensación de pérdida del control. Y sí, muchos fenómenos que nos producen ansiedad son muy reales, pero también es cierto que la demagogia nunca ha sido solución. Al contrario, suele incrementar los problemas económicos, ya que las palabras que dominan un debate público pueden fomentar la insolidaridad, la irresponsabilidad o la violencia. Es decir, la retórica populista es, como mínimo, un freno a la hora de resolver los problemas que denuncia.

			Pero no es fácil superar esa retórica de la hipérbole —la «gran mentirosa», como la definió Puttenham—. La lógica de las nuevas tecnologías de la comunicación juega actualmente en contra de las virtudes cívicas. La reflexión y la prudencia no son precisamente virales en Twitter. Las redes son un elemento polarizador de las opiniones. Fragmentan la sociedad en compartimentos que sólo escuchan su propio eco. Tampoco hay novedad en ello. Suele acompañar a todo cambio revolucionario en los medios de comunicación. Tanto a la imprenta como a la radio y a la televisión les siguieron no pocas convulsiones sociales y políticas. Y es lo que estamos sufriendo hoy con las redes sociales. Éstas no sólo permiten una entrada gratuita y universal en el mercado de la opinión, sino que promueven aquellas visiones más exaltadas y disruptivas, algo impensable cuando la opinión publicada se circunscribía a medios dependientes de grandes grupos económicos que tendían a apoyar el statu quo. Con sus lógicas, las redes sociales han servido para derrocar regímenes dictatoriales, pero también para desestabilizar las democracias liberales. Y es que la extrema polarización sirve para destruir, pero difícilmente servirá para construir un proyecto político de futuro. El pionero de la realidad virtual Jaron Lanier ha sido muy claro: «Las redes sociales tienen sesgos, no hacia izquierda o derecha, sino hacia abajo» (Lanier, p. 34). Favorecen las opiniones más radicales, las emociones más negativas y las más bajas pasiones. Dividen la opinión pública en tribus morales que viven en burbujas desconectadas unas de otras y rápidamente convierten a nuestros compatriotas en enemigos.

			Un ejemplo evidente del regreso de la dialéctica del amigo-enemigo ha sido la retórica nacionalista en Cataluña. Una retórica política que ha conducido a una de las sociedades europeas más prósperas a una notable degeneración de la convivencia. Una retórica política que ha afectado a la vida ordinaria de la ciudadanía. No son pocos los catalanes que han visto modificados sus hábitos por culpa de la tensión política, desde las cenas con amigos a las que se deja de acudir hasta abandonar discretamente grupos de WhatsApp para evitar el conflicto con aquellas personas que se perciben como irremediablemente radicalizadas. Y es que la retórica nacionalista, ora victimista, ora triunfalista, y siempre paranoica, se va alejando tanto de la compleja realidad que deja atónito y asustado al que no se encuentra dentro de su bucle, toda vez que excita a sus seguidores, cada día menos autocríticos, cada día más irresponsables. Sólo de este modo se entiende que los líderes separatistas hayan pasado en dieciocho meses de la gran mentira de la independencia a jurar ante la Justica que nunca lo intentaron sin que una mayoría de sus seguidores haya levantado, al menos, una ceja en señal de asombro.

			Éste es un ejemplo claro de que el mundo no sólo se mueve por motivaciones materiales o económicas, como apuntaran marxistas y economistas neoclásicos, sino también, como hemos señalado, por las ideas, entre ellas, la relativamente reciente necesidad de reconocimiento individual o colectivo, que está en la base de las políticas de identidad que tensionan el demos de nuestras democracias liberales al anteponer la pertenencia a una religión, etnia, lengua o sexo a la idea de ciudadanos libres e iguales ante la ley. Aquí destaca un recurso retórico como la manida sinécdoque de los líderes populistas que intentan confundir la parte con el todo, hablando de pueblo cuando sólo se refieren a una parte de la sociedad. Una expresión que vuelve a triunfar incluso en la Europa más rica, como podría ser Cataluña, caldeando las emociones hasta el punto de convertir lo plural en irreconciliable e incompatible, y poniendo en riesgo salvaguardas de la libertad como el pluralismo y la tolerancia.

			Ésta es una retórica que, primero en Estados Unidos y después en Europa, ha impulsado una izquierda que vio cómo su modelo económico fracasaba y que canjeó su defensa económica de una menguante clase trabajadora por una política de identidad. Creyó encontrar un nuevo filón electoral en este sentimentalismo, en la división de la sociedad en colectivos-víctimas y colectivos-culpables y se ha acomodado a esa retórica emocionalmente sobrecargada que es más tentadora, fácil y barata que pensar eficaces y eficientes políticas públicas integradoras. Sin duda, esa retórica izquierdista ha tenido su respuesta simétrica en la derecha. Es el fenómeno de Donald Trump y de otros tantos, también en Europa. Es un fenómeno que sume a cierta izquierda y a cierta derecha en una retórica de la exageración que, de manera arrogante, desprecia el pasado, la experiencia y la sabiduría acumulada. Y, por ello, nos desprotege ante un futuro del que sólo cabe esperar más frustración y más demagogia.

			La renuncia a un discurso cívico sobre aquello que nos une —sobre los valores constitucionales— y la apuesta por la retórica disgregadora de las políticas de identidad degenera fácilmente en un producto tóxico formado por falsas promesas, victimismo y supremacismo. La obsesión por identificar al otro como un enemigo sirve para apretar filas, pero imposibilita el diálogo y, por tanto, el pacto y el reformismo. Así, pues, políticos populistas como el nacionalista Joaquim Torra, quien ha usado un lenguaje propio de los antisemitas del siglo XIX para describir a quienes piensan diferente, sólo pueden obtener parálisis o confrontación. Nunca harán prosperar una democracia. En todo caso, la convertirán en una vetocracia, donde cualquier reforma es obstaculizada, o la destruirán al eliminar los derechos y las libertades de una parte de la población.

			Por su emocionalidad no es fácil superar la política de identidad y la retórica de la hipérbole, tan alejada de la inteligente ironía o la iluminadora metáfora. Ante la comodidad psicológica que nos ofrece —creer que todo es culpa de otro—, el razonamiento y la argumentación requieren de un esfuerzo extra. Ante el separatismo, por ejemplo, enunciar cualquier hecho que contradiga su relato convierte automáticamente a quien lo hace en un «enemigo del pueblo». No es de extrañar que en las sociedades intoxicadas de nacionalismo sean pocos los que se atrevan a incomodar con la verdad. El ser humano «teme el aislamiento más que el error» es la cita de Alexis de Tocqueville que rescata la politóloga Elisabeth Noelle-Neumann para explicar la espiral del silencio, ese fenómeno que arrincona la razón para sublimar la lealtad (Noelle-Neumann, p. 13).

			Valentía y oportunidades

			Así pues, la retórica de la libertad necesita una gran concienciación de la gravedad de la situación. Necesita sobre todo valentía. Valentía para incomodar a los que nos quieren señalar o aplastar con etiquetas, porque la defensa de la libertad requiere virtudes poco atractivas como «ser capaz de no dejarse apartar del propio rumbo aun en el caso de que uno se quede solo, estar dispuesto a vivir con las contradicciones y los conflictos del mundo humano, tener la disciplina de un espectador comprometido, que no se deja comprar, y una entrega apasionada a la razón como instrumento del conocimiento y de la acción» (Dahrendorf, p. 87). Quien crea en la libertad, pues, debe ejercerla compareciendo en el debate público, aunque éste esté emponzoñado por las pasiones irracionales. Debemos tener fe en la razón, sin dejar de reconocer que ésta no lo es todo, y menos en política. De esta manera, siendo las emociones necesarias para mover voluntades, no podemos renunciar a ellas, sino que debemos saber ponerlas al servicio de la defensa de la libertad. Es decir, debemos saber construir una retórica de la razón apasionada.

			Y debemos saber hablar para un público que vaya más allá de nuestro entorno ideológico. La libertad se ahoga en el charco del tribalismo cuando no hay un relato de finalidades morales compartidas. Las razones económicas —repetimos— sólo explican una parte de las motivaciones del electorado. Si no hay una finalidad moral compartida, cunde la sensación de inseguridad y se reacciona buscando el amparo de la tribu. La retórica de la libertad debe ofrecer esa finalidad integradora, ese patriotismo basado en los valores constitucionales. Si no hay una conexión emocional a estos valores, será más difícil que la libertad sobreviva. Si la identidad no se vincula a la libertad y a la igualdad de todos los ciudadanos, se acabará vinculando a identidades étnicas o religiosas, lo que fragmentará y debilitará la democracia. La izquierda española —como la de otros países— hace tiempo que ha abandonado ese discurso de finalidades comunes por la nueva tendencia a la política de identidad, como el feminismo radical, o por su irresponsable acercamiento al secesionismo. Es, pues, el centro-derecha, el liberal conservadurismo, el que tiene la misión hoy en España de reconstruir un discurso patriótico, sin estridencias pero apasionado, que nos convoque a la defensa de los valores comunes del constitucionalismo, entre ellos, la libertad y la igualdad de todos los españoles.

			A veces, cuando se apaga la esperanza y todo parece oscuro, surge una oportunidad, el silencio se rompe y la libertad se abre paso. Lo vivimos en Cataluña durante aquel otoño de 2017 en el que rozamos el conflicto civil. Tras décadas de abusar de los recursos públicos y de las competencias autonómicas a favor de una estrategia diseñada para totalizar la sociedad catalana por parte del nacionalismo, el denominado «proceso» separatista generó un clima de asfixia insoportable para cientos de miles de catalanes. Así, aquel 8 de octubre el constitucionalismo llenó las calles de Barcelona ejerciendo una defensa física de la libertad que el separatismo pretendía arrebatarnos implementando una república que, dibujada en las leyes aprobadas autoritariamente en el Parlament un mes antes, nos alejaba de cualquier estándar democrático europeo para situarnos en un régimen sin separación de poderes, ni respeto por los derechos de la oposición.
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