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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			En la romería del día del Carmen en el pueblo de Paredes Rubias, Esperanza se encuentra con Lucas, recién licenciado en medicina y con ganas de hacerse un lugar en el mundo. Tienen toda la vida por delante y el convencimiento de que están llamados a ser los dueños de su destino.

			 

			Y sin embargo…

			 

			Dos días más tarde de aquel baile, la guerra irrumpe violentamente en el pueblo, sembrando la destrucción y el odio entre sus gentes. Las familias de los dos jóvenes están en bandos enfrentados y Gabriel, el hermano de Lucas, es hecho prisionero y condenado a muerte. En medio de esa desgracia, un gesto tan valiente como inesperado tendrá un valor trascendental.

			 

			Partiendo de los relatos que le contaron en su comarca, en el límite entre Palencia y Cantabria, José María Pérez, Peridis, nos conmueve con una novela apasionante sobre el poder de los afectos, la fuerza de la dignidad y la necesidad de la reconciliación sincera.

			 

			Una historia que nos recuerda que, por encima de las ideologías, están siempre las personas y que, en los momentos decisivos, podemos ser capaces de lo mejor.

		

	
		
			
EL CORAZÓN CON QUE VIVO
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			A mi hijo Froilán,

			cuya omnipresencia después de su muerte

			me ha hecho doliente compañía

			en todas las páginas de esta novela.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nunca se practica el mal tan a fondo y tan alegremente como cuando se ejerce como una obligación de conciencia.

			BLAISE PASCAL

		

	
		
			
PERSONAJES


			 

			 

			 

			 

			 

			El doctor don Honorio Beato y sus hijas Felicidad, Esperanza y Caridad.

			El doctor don Arcadio Miranda y sus hijos Gabriel, Lucas y Jovita.

			Ubaldo. Marido de Jovita.

			Doña Filomena, suegra de don Arcadio.

			Don Segundo y su hija Mariana.

			Julián «el Farruco» y su hija Candelas (Lituca).

			Don Servando. Cura párroco de Paredes Rubias.

			Cosme Simón. Preboste falangista.

			Ramiro Entrambasaguas. Requeté.

			Benigno. Albañil.

			Amable. Contable.

			Germán Blanco. Médico. Amigo de Gabriel y de Lucas.

			Donato Beato. Dueño de la tienda de tejidos y novedades La Milagrosa.

		

	
		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			 

			 

			 

			Cultivo una rosa blanca,

			en julio como en enero,

			para el amigo sincero

			que me da su mano franca.

			 

			Y para el cruel que me arranca

			el corazón con que vivo,

			cardo ni ortiga cultivo:

			cultivo una rosa blanca.

			JOSÉ MARTÍ, Cultivo una rosa blanca

			 

			Cuando murió mi hijo Froilán y yo andaba muy decaído de ánimos, recordé lo que escribió Jane Austen en Mansfield Park: «No hay nada como la actividad, una febril actividad, para ahuyentar las penas. Una ocupación, aunque sea melancólica, puede disipar la melancolía». Lo vi claro. Tenía que meterme a fondo con una nueva novela para distraerme pero no sabía por dónde empezar. Entonces me propuse seguir el camino que señala Baltasar Gracián: «En los trances más difíciles no hay que pensar, sino actuar. El esfuerzo allana el camino imposible y puede ayudar a la buena suerte». Y con esta disposición de ánimo, un día que viajaba a Santander y tenía más de cuatro horas por delante, me propuse retomar la escritura. Como no sabía por dónde empezar, recordé el consejo de Picasso: «Cuando llegue la inspiración que me pille trabajando». Para facilitar su llegada, abrí el portátil y me dejé envolver por los recuerdos de infancia buscando algún cabo suelto al que agarrarme para iniciar la escalada. Yo tenía muy pocos años y oía a mi padre mofarse de los italianos y de Mussolini por lo de Guadalajara; sin embargo, elogiaba a Hitler y a los alemanes, porque para él fueron decisivos en la victoria de Franco. En mi cabeza infantil no cabía la idea de que hubiera sido una guerra entre españoles. Tal y como él hablaba de la guerra yo estaba hecho un lío; confundía los rojos con los rusos y pensaba que Stalin había invadido España. Por su parte, mi madre decía que los rojos les querían quitar la religión.

			Ya habíamos pasado bajo las entrañas de la sierra de Guadarrama y me distraje mirando la catedral de Segovia, que surcaba majestuosa la estepa castellana con su monumental torre navegando por encima de los cerros.

			Una vez que la catedral desapareció de mi vista, traté de centrarme en las peripecias que contaba mi padre imaginando aventuras y personajes para la novela, cuando observé que un caballero cuyo rostro me era familiar se acercaba sonriente. Mediana estatura, bien parecido y desde el primer momento directo y campechano. Le miré fijamente, tratando de ubicarle entre mis conocidos de antaño.

			—Soy Antonio, un médico más en una familia de médicos. —Se presentó, sentándose enfrente de mí. Hacía años que no nos veíamos. Era unos pocos años mayor que yo, y casi de inmediato le reubiqué en mi memoria.

			—Eres uno de los nietos de don Arcadio —aventuré—. No llegué a conocerle, pero en Paredes Rubias, durante mi infancia, todo el mundo hablaba de él. Debía de ser todo un personaje. Era el padre de don Lucas.

			—Don Lucas era hermano de mi madre, y mi padre era el alcalde de Paredes Rubias por el Frente Popular cuando se produjo el levantamiento militar que provocó la Guerra Civil.

			—Si no me equivoco, vivíais en Madrid y veníais los veranos a Paredes Rubias.

			—Veo que te acuerdas. Yo también me acuerdo de tus programas del Románico. No me perdía ninguno. —Se notaba que quería entablar conversación mientras yo fijaba mi atención en sus gemelos.

			—¿Quieres verlos de cerca? —me preguntó, entregándome el de la manga izquierda.

			—Veo que has adivinado mi pensamiento. —Me puse las gafas de dibujar para examinarlos y exclamé—: Te diría que son únicos. Son hermosos en su sencillez y tienen algo hipnótico. ¿No tienes miedo de extraviarlos o que te los roben?

			—Me los he puesto porque la familia ha decidido que a partir de ahora los lleve mi primo Andrés y los tengo que dejar en su casa de Paredes Rubias. Se los regaló mi bisabuela a mí tío Gabriel cuando acabó la carrera y se fue a hacer la especialidad a Santander en el hospital de Valdecilla. Tienen un valor incalculable para la familia. Por lo que fueron y por lo que significan para nosotros. Llevaban desaparecidos muchos años y los hemos recuperado de milagro hace poco tiempo. En ellos está contenida la historia de toda nuestra familia y un pedazo de la historia de España.

			Verdaderamente, aquellos gemelos eran especiales. El uno tenía pátina de envejecimiento y parecía más antiguo, y el otro estaba nuevecito. No me cabía ninguna duda de que eran de oro. El platillo con forma de cuenco colgaba del pasador mediante una cadenita de tres eslabones. Y del centro de la parte exterior emergía un pequeño diamante incrustado como polo magnético en una estrella de ocho puntas, que era como una lágrima a punto de desprenderse de una estalactita.

			—Estos gemelos tienen una historia digna de ser contada —continuó, echándome una mirada persuasiva—, pero ni sé hacerlo como es debido ni tengo tiempo para ello. A mi familia y a mí nos gustaría que alguien la novelara, y como creo en las casualidades, pienso que nuestro encuentro ha sido providencial porque eres la persona más adecuada para escribirla. Conoces el lugar, conoces a mi familia y, de un tiempo a esta parte, te has hecho escritor de novelas históricas.

			Tres horas de tren eran una oportunidad única para saber el misterio que encerraban los gemelos con diamante. El viaje prometía ser entretenido y mi paisano me estaba sirviendo en bandeja la historia que yo necesitaba. La suerte había venido a mi encuentro.

			—Yo trataré de hacerte un relato de aquellos terribles sucesos que arruinaron la vida a mi abuelo y cambiaron las nuestras por completo.

			—Ahora mismo no te prometo nada —le respondí para no comprometerme—, escribir novelas es muy difícil y hay que trabajar mucho y durante mucho tiempo. Yo tengo mis propias vivencias y recuerdos por lo que viví en la posguerra. Crecí en aquel ambiente y me acuerdo de lo que se hablaba en la familia, que no era mucho. Tú me cuentas lo que quieras y yo escribiré lo que pueda.

			—Eso es cosa tuya, escribe lo que quieras. Estoy seguro de que lo harás bien.

			Antonio era un hombre locuaz y campechano, un conversador muy ameno y además un gran narrador, y, sin que yo le tirara de la lengua, empezó a relatarme la historia.

			—Para mí, todo empezó en la romería de la Virgen del Carmen en el año 1936. Yo era un niño todavía y estuve en ella y me acuerdo de lo que pasó como si lo estuviera viendo, porque al día siguiente mi padre desapareció de nuestras vidas. Aquellos acontecimientos se grabaron a fuego en mi memoria.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE 
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CAPÍTULO 1 
LA ROMERÍA DE LA VIRGEN DEL CARMEN


			 

			 

			 

			 

			 

			Jueves, 16 de julio de 1936

			 

			La romería de la Virgen del Carmen se celebraba desde tiempo inmemorial en un santuario situado en lo alto de una amena colina del valle de San Millán, en la Montaña Palentina. Como venía ocurriendo desde principios del siglo XVII, los pobladores de los norteños valles palentinos, y sobre todo la villa de Piedras Negras, celebraban el día 16 de julio la fiesta de su patrona acudiendo en romería al santuario de la advocación mariana. Algunos hacían descalzos el recorrido y solo unos pocos de rodillas, cumpliendo una promesa o una penitencia impuesta. La ocasión era propicia para encontrarse con familiares y amigos dispersos en las distintas poblaciones de la comarca.

			Hasta la campa del cerro de la ermita llegaba el tañido de las campanas que desde los pequeños pueblos de los valles anunciaban la salida de las correspondientes procesiones locales. Todas ellas confluían a las doce de la mañana en la pradera de la ermita para dar la bienvenida a la procesión de Piedras Negras, que era, con mucha diferencia, la más numerosa. Escoltada por guardias civiles vestidos de gala, los fieles venían cantando, como era costumbre: «Viva la Virgen nuestra patrona, / que en nuestro pecho tiene su altar / y reine siempre triunfante Cristo / en nuestra villa noble y leal». De pronto, fue interpelada por un grupo de adolescentes situados al borde del camino que a voz en cuello entonaban: «Si los curas y frailes supieran / la paliza que van a llevar / subirían al coro cantando, libertad, libertad, libertad». La algarada provocó un momento de gran tensión y confusión.

			Arreciaron los cánticos y los vivas a la Virgen del Carmen de los fieles, que eran muchos más que los alborotadores y tenían de su parte a la Guardia Civil. Pusieron sordina a las voces de «Viva la República» que proferían los mozalbetes, que solo querían divertirse un rato y sacar de sus casillas a los devotos de la Virgen. Despejado el camino, la comida campestre y el baile posterior transcurrieron con total normalidad.

			A nadie le sorprendió aquel incidente porque desde las elecciones de febrero de 1936 había gran crispación. Todo el mundo sabía que desde hacía meses se estaba fraguando una sublevación militar. La situación se había agravado hasta el extremo cuando, tres días antes de la fiesta del Carmen, el diputado monárquico de Acción Española, José Calvo Sotelo, fue sacado de casa y asesinado como represalia por la muerte del teniente Castillo, jefe de los Guardias de Asalto del Gobierno de la República.

			Aunque fuera una fiesta de convivencia y confraternización, solo lo era en parte. Las diferencias sociales quedaban netamente evidenciadas en la forma de vestir, en el lugar que ocupaba cada uno en la procesión, en la calidad de las mantelerías que exhibían o en la abundancia de manjares que se desplegaban en los corrillos familiares. Se podría decir que la romería era, además de un pretexto para la diversión, el medio de hacer patente estas diferencias. En ella se ampliaba el círculo de los conocidos, y las mozas tenían posibilidad de conocer a los varones de los pueblos más lejanos, lo que, de emparejarse, les permitiría librarse de la endogamia.

			Entre las familias más renombradas destacaban las compuestas por afamados médicos de la comarca: don Honorio Beato y don Arcadio Miranda, que habían acudido con sus respectivas familias. Habían sido compañeros de carrera en la Universidad de Valladolid hacía más de treinta años y juntos figuraban en la orla de la promoción bien peinados y trajeados y con pajarita y bigote, que disimulaban su juventud y añadían a sus rostros sin arrugas la prestancia y solvencia que demandan los pacientes a quienes ejercen el noble oficio de la medicina. En la parte inferior de los óvalos que albergaban sus respectivos retratos se especificaba con claridad su procedencia palentina, dos aldeas sitas en las cercanías de Paredes Rubias. Ambos habían formalizado matrimonios ventajosos, aportando la sapiencia y la competencia profesional de su prestigiosa carrera a la tenencia de tierras con la que contribuyeron sus respectivas esposas. Aunque en los felices tiempos estudiantiles habían compartido diversiones y amistades, las desgracias y vicisitudes de la vida, la competencia en el ejercicio profesional en el mismo territorio, los avatares de las familias y sobre todo la política habían enturbiado sus relaciones personales y enfriado su amistad de juventud.

			Don Honorio, que además de falangista convencido era católico y monárquico a machamartillo y la vera efigie de caballero castellano de triste figura, echaba en falta a la jovial y exuberante Caridad, la esposa que ponía alegría en su vida. Había fallecido seis años antes a causa de una enfermedad incurable sin que nada pudiera hacer por salvarla un marido muy apegado ella, a pesar de que era un médico muy competente. En su viudedad quedó tan entristecido para siempre que no solo iba de luto riguroso en todas las ocasiones, sino que cuando se quedaba pensativo y en silencio se le arrugaba la frente y se le plegaban los labios en un rictus de tristeza tan exagerado que cualquiera que le viera pensaría que el insigne médico podría echarse a llorar en cualquier momento. «La vida es lucha, trabajo y dolor» era una cantinela que repetía a menudo.

			Tres hijas tenía el viudo doctor: Felicidad, Esperanza y Caridad y, aunque ya habían pasado con creces los veinte, las tres estaban por casar. Hasta que ocurrió la desgracia y perdieron a su madre, habían tenido institutriz, cosa rara por aquellos pagos. Después quedaron en manos de las madres irlandesas, por cuyos internados transitaron durante varios años, tanto en España como en Inglaterra. Allí, sufriendo algunas penalidades, se contagiaron de la afición al té, aprendieron los modales británicos y les quedó un acento que a los mozos del norte de Palencia les parecía altivez y afectación. Vivían en Cubilla del Monte, un pueblecito de escasa población donde don Honorio tenía su clínica. Un lujo y un privilegio para los habitantes de la comarca norteña porque entre semana venían especialistas del hospital de Valdecilla de Santander que, junto a don Honorio, proporcionaban una asistencia médica de calidad, impensable para aquellos tiempos, pero muy necesaria para los habitantes de los valles mineros por el gran número de afectados de silicosis que generaba la explotación de las minas de carbón. La movilidad de enfermos y médicos era posible gracias a que Cubilla del Monte tenía una estación de ferrocarril por la que pasaban los trenes que iban de Madrid a Santander y donde desembocaba un ferrocarril minero por el que salía todo el carbón que producían las minas de Piedras Negras y pueblos vecinos.

			Don Arcadio era el médico titular de Paredes Rubias y poblaciones circundantes y por ello ejercía su profesión como un servicio público. También era viudo, y cumplía con sus deberes religiosos más por solidaridad con sus pacientes y tradición familiar que por simpatía hacia el clero. Había acudido a la romería con su familia, encabezada por su suegra, la abuela Filomena, que le había ayudado a criar a Gabriel, Lucas y Jovita, casada con Ubaldo, que era el alcalde de Paredes Rubias. Ella, además de ser maestra, ayudaba a su marido en el colmado que este regentaba.

			Gabriel, el primogénito, de cuidados modales, era también médico, soltero y enamoradizo, aunque un poco retraído de puro sensible. Su hermano Lucas, seis años menor, también era médico e igualmente soltero. Había traído consigo a Germán, su amigo y compañero de estudios en la facultad de medicina de la Universidad de Valladolid, que también era palentino y de Tierra de Campos. Ambos habían continuado su formación en el hospital santanderino de Valdecilla, donde Germán se había especializado en traumatología y cirugía, prácticas ambas que ejercía con virtuosismo de violinista y que le habían granjeado la admiración de compañeros y profesores. Había llegado el día anterior desde Santander y se dirigía a Palencia, pero, ante la insistencia de sus colegas, había hecho un alto en Paredes Rubias para acudir a la famosa romería.

			 

			 

			Viudo y con las tres hijas por casar, don Honorio se sentía en la obligación de ir a la romería, en la que aquel año se encontraba fuera de lugar. Por ello, buscó la compañía de don Servando, el párroco de Paredes Rubias, al que la quema de iglesias tenía sublevado.

			—¡Fíjese esos! —masculló don Honorio, señalando al grupo de don Arcadio—. El año pasado apenas vino nadie de su familia, pero este, como se han hecho los amos del ayuntamiento de Paredes Rubias y gobiernan España, si a eso le llaman gobernar, han venido todos para restregarnos su poder en las narices. Y, además, se han traído a los amigos de Palencia.

			—¡No se preocupe usted, que la alegría dura poco en la casa del pobre!

			—¿Qué sabe de nuevo del asunto que nos preocupa?

			El sacerdote se sabía los Evangelios de memoria y también buenos párrafos de la Biblia.

			—Acabo de leer esta mañana lo que dice el profeta Isaías a propósito de los enemigos de Dios: «Han vacilado y se han desplomado a una. No pudieron salvar a los que llevaban, y ahora ellos mismos van al cautiverio».

			—¿Es una adivinanza o una contraseña?

			—No. Es una profecía.

			—¿Qué significa?

			—Que las profecías ayudan a su cumplimiento y por tanto sucederá lo que deseábamos que sucediera.

			Mientras don Servando hablaba de esta guisa al médico, las hijas de este comentaban con su amiga Mariana a propósito de los jóvenes médicos que tenían revolucionada la fiesta con su presencia. Esperanza, la más atrevida, le dio un empujoncito cariñoso, señalando hacia el primogénito de don Arcadio.

			—Oye, Mariana, ¿se decide o no se decide Gabriel? Porque últimamente le veo un poco apagado. ¿Estáis enfadados?

			—Desde que se ha metido en política ya no es el que era. Antes estaba enamoradísimo, pero ahora…

			—Se nota a la legua que tiene la cabeza en otra parte. Llevamos muchos años hablándonos. Pero creo que la política nos ha distanciado. Mi padre y él están en polos opuestos. Además, Gabriel está muy preocupado por la higiene del pueblo.

			—No le falta razón —intervino Esperanza—. En eso está mi padre de acuerdo con él. Dice que muchas enfermedades se deben a la falta de higiene porque no se recogen las aguas sucias en un tubo para verterlas en el río aguas abajo.

			—Gabriel no me habla de otra cosa. Está empeñado en acompañar a su cuñado Ubaldo para conseguir en Madrid el dinero que hace falta. A ver si me saca a bailar… y me entero de sus intenciones.

			—¿Respecto al alcantarillado o respecto al matrimonio?

			—Últimamente pone mucho más empeño en lo primero que en lo segundo.

			—Pues espabila y sácale a bailar, y una vez que le tengas en tus brazos no dejes que se te escape. Oblígale a que te aclare las cosas de una vez.

			—Lo ves tú muy fácil. Yo no sé si es por timidez o porque somos de derechas, sobre todo mi padre. Y eso le retrae. Por eso ya no viene tan decidido como antes y utiliza la poesía para andarse por las ramas.

			—Procura que baje a tierra, que en los mítines bien que se explaya. Ahí no le sale la vergüenza por ninguna parte. Cuando se le calienta la boca, nos pone a caer de un burro a los «reaccionarios» —exclamó Feli.

			—Tampoco exageres, hermana. A los «reaccionarios» no les pone nunca nombre propio. Habla en general y utiliza las palabras adecuadas para no molestar. Gabriel nunca pierde los modales ni levanta en exceso la voz. Tú sí que eres vehemente y en cuanto te tocan la Falange, saltas como una pantera —precisó Esperanza—, y no te lo tomes a pecho ni te des por aludida.

			—Espe tiene razón. La educación y los modales no los pierde nunca. Se nota que es médico porque envuelve las palabras con algodones y además pone carita de bueno cuando le pillas en un renuncio. Se las pinta solas para salir del atolladero y sabe pedir perdón como nadie —concluyó Mariana.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2 
BAILE EN LA PRADERA DE LA ERMITA


			 

			 

			 

			 

			 

			Terminadas la comida y la merienda, se recogieron las sobras, se doblaron los manteles y quedó despejada la campa para que la orquestina arrancara con la Cumparsita y diera comienzo el baile. Ubaldo, el alcalde de Paredes Rubias, sorprendió a Jovita, su esposa, tomándola de la mano y abriendo el baile para congraciarse con ella, que estaba de morros porque al día siguiente saldría para Madrid. Desde que se dedicaba a la política, tenía un poco descuidada la tienda.

			—¡Qué sorpresa, marido! ¿A santo de qué vienen ahora estos arrebatos de galantería? Te has caído de un guindo y te has dado cuenta de que existo. Precisamente ahora, que no paras de ir de un lado para otro. Que si un día a Paredes Negras, que si otro a Palencia, y la tienda sin barrer. ¡Cómo te gusta darte pote! Mitin por aquí, discurso por allá. Eso cuando no te vas a Madrid a escuchar a Azaña. ¡Ay, Ubaldo, que la política te tiene sorbido el seso y tienes abandonado el negocio! Crees que no me he dado cuenta de que ya deliras como don Quijote y andas desfaciendo entuertos y te pasas los días de claro en claro y las noches de turbio, dando vueltas en la cama hasta las tantas. No te quedes mudo y cuéntame qué se te ha perdido en la capital con el calor que hace en estas fechas, precisamente ahora que andan a tiros por las calles.

			—Como si fuera la primera vez que voy a Madrid, mujer. De sobra sabes que el cargo conlleva estas obligaciones. Tú misma te quejas de malos olores y tu padre y tus hermanos son quienes han promovido el saneamiento por razones de higiene, que está habiendo muchos casos de tifus últimamente. La ocasión la pintan calva, y si no aprovechamos ahora que estamos en el Gobierno, ¿crees tú que podemos resolver el problema cuando gobiernen las derechas?

			—¡Anda, hombre! En cuanto acabe el baile deja de pensar en las musarañas y ocúpate un poco de tus hijos, que andan ayunos de padre. Date una vuelta con ellos y cómprales unas golosinas, que hemos venido a una romería y no a un funeral.

			En las fiestas del Carmen que se celebraron los años previos, a partir de la proclamación de la República, las mujeres consiguieron el privilegio de sacar a bailar a los varones sin que por ello se las tuviera por frescas. Como los médicos no se movían de su sitio y tampoco Felicidad ni Caridad, Esperanza, en un arrebato de valentía, cogió de la mano a Mariana y, llevándola casi por la fuerza, se plantó delante de Gabriel y Lucas y exclamó:

			—¡Señores! Esto es una romería y ha llegado la hora del baile. Estáis aburriendo a vuestro amigo hablando de política. Hay otras cosas importantes en la vida y ahora toca bailar. —Empujó a Mariana a los brazos de Gabriel y, sin dejar de mirar de reojo a Lucas, se puso a bailar con Germán, el forastero, que casualmente era de su misma estatura.

			—Yo me llamo Esperanza, conozco a Lucas desde que éramos niños y veraneábamos juntos. Yo también soy hija de médico, ¿y tú?

			—Mi nombre es Germán y soy hijo de labradores.

			Esperanza no le creyó, porque aquellas manos tan delicadas que tenía entre las suyas no eran propias de alguien que manejara el dalle, la azadilla o el arado.

			—¡Bien empezamos diciendo mentirijillas!

			—He estudiado la carrera de medicina, pero también soy labrador durante las vacaciones.

			—Tú no eres de esta parte de Palencia.

			—Soy de Tierra de Campos.

			—¿De qué parte de Tierra de Campos?

			—Cerca de la laguna de la Nava.

			—Por allí hay muchos mosquitos. Dice mi padre que habría que desecarla para tener más tierras para el cultivo y para evitar el paludismo. ¿Tú qué dices de eso?

			—Que tú tampoco pareces de aquí. Tienes un poco de acento extranjero.

			—Mis hermanas y yo acabamos de llegar de un internado en Inglaterra, donde hemos estado estudiando con las madres irlandesas.

			Mientras esto decía, Esperanza se aproximaba a la pareja que formaban Gabriel y Mariana, tratando de no perder de vista a Lucas, al que hacía tiempo que no veía y que esa tarde le parecía más atractivo que nunca. Y no era de extrañar, porque había crecido más de un palmo desde la última vez que le vio, y aunque no era tan alto como Gary Cooper, tenía un cierto parecido con el actor, por sus ojos azules, su bondadosa y resplandeciente sonrisa y unos ademanes seguros y varoniles en extremo que hacían que cualquier mujer que le contemplara quisiera refugiarse en el seguro puerto de sus brazos.

			El cantante que animaba el baile había acometido la canción El día que me quieras con más pasión y sentimiento que fortuna, pero la orquestina no desmayaba por ello.

			 

			El día que me quieras

			la rosa que engalana

			se vestirá de fiesta

			con su mejor color,

			y al viento las campanas

			dirán que ya eres mía,

			y locas las fontanas

			me contarán tu amor.

			 

			Esperanza, que no era ni alta ni baja, siempre vestía con modestia y sencillez, nunca exageraba el gesto ni levantaba la voz más de lo necesario. No era despampanante en el físico, ni le gustaba llamar la atención, pero escondía un carácter indomable y en cada momento y circunstancia sabía lo que quería. Frente despejada y nariz respingona, ojos castaños de largas pestañas, despiertos y siempre alerta que se manifestaban hacia fuera con una mirada vivaracha e inteligente y que otorgaban a su agraciado rostro una luminosidad y una expresividad que cautivaban de inmediato a sus interlocutores.

			Miraba a Lucas de soslayo, recordando lo mucho que le gustaba en los tiempos en que se conocieron cuando sus respectivas familias coincidían en el balneario de Valdelosríos, admirándose de lo mucho que había cambiado desde entonces hasta llegar a ser un buen mozo en aquel momento. Ello no le impedía hacer expresivos gestos llenos de intención y significado dirigidos a Mariana, pensando que la canción no podía ser más apropiada para los sentimientos y deseos de su amiga. «Ahora que le tienes en tus brazos oblígale a que te aclare las cosas de una vez», parecía querer decirle con una mirada llena de complicidad.

			—¿Cómo puedes ser tan expresivo en tus poesías y tan parco con la palabra? —preguntó al fin Mariana a Gabriel—. ¿Dónde tienes la cabeza ahora?

			Mientras revolvía en sus sentimientos para encontrar una respuesta adecuada, Gabriel calló durante unos instantes hasta que se arrancó con un recurso literario:

			—Te voy a contestar con unos versos de Gabriel y Galán:

			 

			Crees que mi amor es menor

			porque tan hondo se encierra,

			y es que ignoras que el amor

			de los hijos de esta tierra

			no sabe ser hablador.

			 

			Y para corroborar lo que acababa de decir guardó silencio.

			Mariana, que esperaba algo más tangible y concreto, torció el gesto porque sentía que Gabriel se iba por las ramas como hacía últimamente.

			—Eso es lo que dice Gabriel y Galán, pero tú, ¿qué me dices de tu propia cosecha?

			El aludido ladeó la cabeza y se quedó pensativo mientras improvisaba unos versos, después exhaló un largo suspiro que le salió de muy hondo, y dijo:

			 

			Aires, aires, brisas todas

			de la bella tierra mía,

			detened vuestros corceles

			y ponedlos de rodillas….

			¡que está llorando el amor

			en los ojos de mi niña!

			 

			Mariana no sabía a qué atenerse, porque en los últimos meses todo era literatura en Gabriel. Él le había dicho «que estaba llorando el amor», pero lo que expresaba de palabra lo desmentía su actitud distraída y como ausente. A falta de abrazo que la colmara de felicidad, le llamaron la atención los destellos luminosos, que, al compás de la música y del baile, le producían una sensación casi hipnótica muy placentera, semejante a esos sueños en los que se flota suavemente sintiendo que el cuerpo no pesa. Hizo por despertar y fijó su atención en los fulgores de un brillante que había en el centro de un gemelo de oro en forma de cuenco que sujetaba el puño de la camisa de Gabriel.

			—¿Y eso? —preguntó ella sin más.

			—¿A qué te refieres con eso?

			—¿De dónde has sacado esos gemelos tan bonitos?

			—No me los pongo casi nunca. Me los regaló mi abuela como premio cuando terminé la carrera de medicina.

			—Pues son preciosos. Ten mucho cuidado, no los vayas a perder. Que ese es un regalo para toda la vida.

			—Eso espero.

			Al ver Mariana que allí se acababa la conversación, clavó su vista otra vez en la joya y le volvió de nuevo el regusto y el sopor, por lo que colocó otra vez su cabeza en el rinconcillo que había entre el cuello y el hombro de su pareja y perdió la noción del tiempo hasta que Gabriel, en un arranque de valentía, le dijo:

			—Mariana, tú y yo tenemos que quedar un día de estos para hablar seriamente de nuestro futuro en común. La situación política está muy enredada y este barullo no es el momento más indicado para que hablemos de nuestras cosas, pero no podemos dejarlo para mucho más adelante.

			En aquel momento se acabó aquella pieza de baile y Gabriel se detuvo en seco. Cuando se separó un poco de él, Mariana observó que Esperanza había dejado a Germán y se iba derechita en busca de Lucas.

			—Doctor, ¿tiene usted la bondad de dar un paso al frente y sacarme a bailar? —preguntó, tomándole de la mano mientras le dedicaba una cautivadora sonrisa que él no se esperaba en absoluto.

			Aunque se conocían desde niños, se habían visto muy poco porque habían estudiado fuera de la comarca hasta entonces y, además, aunque cercanas entre sí, vivían en distintas poblaciones y era la primera vez que bailaban juntos. Comenzaron en silencio, dejándose llevar por las sensaciones que despertaba en ella la insólita cercanía corporal mientras cantaba el solista:

			 

			La noche que me quieras,

			desde el azul del cielo

			las estrellas celosas

			nos mirarán pasar.

			Y un rayo misterioso

			hará nido en tu pelo,

			luciérnaga curiosa

			que verá que eres mi consuelo.

			 

			Esperanza se olvidó de Mariana y Gabriel y, como si fuera una pluma que el viento mece, se dejó llevar casi en volandas por Lucas, que bailaba con habilidad y soltura; después cerró los ojos y, danzando al ritmo que tocaba la orquestina de Piedras Negras, se concentró en la letra de la canción que interpretaba con voz melosa el animador. En ese instante, un rayo misterioso depositó un escalofrío en el rizado nido de su pelo.

			«¡Qué bien huele, y además no le sudan las manos!», pensó ella, guardando silencio, porque no quería romper el hechizo de aquel momento.

			Lucas, cautivado por la ligereza de su compañera de baile, se dio cuenta de que ya no era la niña con la que jugaba en el balneario, sino una mujercita hecha y derecha, pero era tal su sutileza bailando que sintió que todavía era un espíritu puro y se temía que se hubiera evaporado o desvanecido en sus brazos. Para comprobar que no era cierto dio un instintivo empujoncito al antebrazo izquierdo sobre la espalda de Esperanza con el ánimo de sentir la proximidad y el calor de su cuerpo, pero ella opuso una firme y educada resistencia, porque le habían inculcado que cualquier chica que se preciara no podía ceder un milímetro de espacio corporal de buenas a primeras.

			«Bien empezamos, doctorzuelo. El que mucho corre pronto para», pensó ella, ejecutando un movimiento de retroceso corporal para dejar las cosas en su sitio. Las irlandesas y los sacerdotes insistían machaconamente en los peligros que para la salvación del alma y de la honra suponía el baile agarrado, principalmente el tango. «El que evita la ocasión evita el pecado», repetían a menudo, y únicamente con permiso del confesor se podía tener contacto corporal esporádico bailando en público y solo en las fases más avanzadas del noviazgo, teniendo siempre el matrimonio como objetivo a conseguir.

			Acabada aquella canción se quedaron mudos, sin mirarse y a la expectativa. Ella decidió permanecer a su lado, embargada por la emoción de haber encontrado al niño de los rizos transformado en un hombre educado y varonil que bailaba divinamente, y confiaba en repetir cuantas veces fuese necesario una experiencia que le había infundido alegría y esperanzas porque la había acompañado en sus sueños durante los veranos en que coincidían las familias en el balneario. Ahora había vuelto a sentir un cosquilleo que venía de muy lejos. Era algo parecido a un flechazo, y tenía que averiguar si aquello que sentía de nuevo tenía algún fundamento. Pero Lucas andaba buscando el rastro de Germán, que, como era bajito, se había perdido entre el mar de cabezas que transitaban entre la pradera del baile y los corros. Finalmente, le divisó charlando animado con unas mozas de Piedras Negras que por entonces no tenían tantos remilgos como las de Paredes Rubias porque no habían sido educadas por concepcionistas ni por las irlandesas, sino que, instaladas en el laicismo republicano, no seguían las recomendaciones de su párroco en lo que a diversiones se refiere.

			Concluido su baile con Gabriel, Mariana se acercó e hizo un aparte con Esperanza para informarla de los pormenores del asunto, pero al llegar, espantó el ángel que se había cruzado en el camino de su amiga.

			—Bueno. Estoy contenta. Esta vez las cosas han ido mejor de lo que esperaba. Ya hay algo en concreto, ¡hija mía! Mucha poesía siempre, pero esta vez bastante esperanza en el futuro. Ya te había dicho que hasta ahora había poca sustancia en el puchero y que Gabriel no se comprometía ni por esas, y mira que le he había tirado indirectas. Los hombres, cuando saben que una mujer está colada por ellos, empiezan a remolonear. Sin embargo, hoy me ha dicho que tenemos que hablar sin falta de nuestras cosas, mirando al futuro. Pero hasta que no concrete lo de la boda no quiero hacerme ilusiones. Lo que pasa es que le tiene mucho respeto a mi padre, y como Gabriel es de la otra cuerda, tener que ir a casa a pedirle mi mano se le hace muy cuesta arriba porque se teme que mi padre no le ponga buena cara o le suelte alguna fresca. Espero que solo sea por eso.

			—Bien que tenía su cabeza apoyada en tu hombro.

			—Seguro que le estaba haciendo de almohada mientras le llegaba la inspiración y me componía unos versos —exclamó Mariana, quitándole importancia, dicho lo cual enmudeció y se quedó ensimismada escuchando la canción del momento.

			—Mariana, ¿te sientes mal? Estás pálida —exclamó Esperanza, alarmada.

			—Escucha lo que canta el animador. ¿No te parece de mal agüero?

			 

			El día que nací yo

			qué planeta reinaría…

			Por donde quiera que voy

			¿qué mala estrella me guía?

			Tú vas a caballo

			por el firmamento

			y yo cieguecita

			sobre las tinieblas

			a pasito lento.

			 

			Estaban tan ensimismadas escuchando la canción, que no se dieron cuenta de que Germán aprovechó su distracción para llevarse sigilosamente a su amigo consigo, sumergiéndose ambos en la marea humana que ondulaba en la pradera.

			—¡Esto es vida! Lucas, esto es vida —le dijo su colega, sonriendo de oreja a oreja—. ¡Viva la Virgen nuestra patrona, que en nuestro pecho tiene su altar…! ¡Y qué pecho, Lucas, qué pecho! Y no te creas que reculan cuando te arrimas. Y encima les da la risa. ¡Y viva la República que quita las cadenas y libera las costumbres! Qué bien has hecho trayéndome a esta romería. No perdamos el tiempo, que yo no me pierdo un baile. ¡Libertad, libertad, libertad!

			Cuando Esperanza se giró para bailar de nuevo con Lucas observó estupefacta que tanto el aludido como Germán estaban bailando con dos muchachas de Piedras Negras que reían a carcajadas con sus acompañantes.

			—Ellos tan divertidos, ellas tan fáciles y nosotras tan tontas, y así nos va —exclamó Esperanza, mirando desolada a Mariana.

			—Ríe más el que ríe el último. Y si no al tiempo —concluyó Mariana con una enigmática sonrisa.

			El que reía con ganas era Lucas teniendo en sus brazos a una muchacha lozana, joven y hermosa que en Piedras Negras había sido proclamada reina de las fiestas el día de Santa Bárbara, patrona de los mineros, con la que bailaba muy a gusto y con la que estaba teniendo una amena conversación.

			—Vosotros dos sois forasteros. Por aquí no se os ha visto nunca el pelo.

			—Porque siempre venimos con sombrero.

			—Pues hoy parece que se os ha olvidado.

			—Lo traíamos puesto, te lo juro, pero cuando hemos visto lo hermosas y saladas que sois nos hemos dicho: con esas chicas tan guapas hay que quitarse el sombrero. Y aquí nos tenéis, rendidos a vuestros pies. Dispuestos a bailar hasta que se vaya la orquestina o hasta que os aburramos.

			—¡Cuánto peligro tenéis los de Paredes Rubias! Siempre tan estirados. ¡Y cuánta labia! Os habéis creído que aquí arriba somos unas palurdas que nos chupamos el dedo.

			—Si quieres que te diga la verdad, hasta que te he visto pensaba que en Piedras Negras solo teníais minas de carbón, pero ahora quiero saber dónde está el horno donde se amasan unas mozas ricas y tostadas como panes, porque están para comérselas.

			—Poco sabéis vosotros de fábricas o de trabajo. Debéis de ser señoritos, porque esas manos delicadas no conocen lo que son las callosidades.

			—En eso te equivocas, porque estas manos que Dios nos ha dado son capaces de hacer trabajos mucho más delicados.

			—¿Se puede saber a qué os dedicáis a vuestros años?

			—Yo soy cura porque curo y mi amigo es poeta. Yo curo males y corto por lo sano y mi amigo hace versos con los besos. ¿Os parece poco trabajo? ¿Nos podéis decir uno que sea más delicado?

			Lucas y Germán las estuvieron acompañando hasta que se apagaron las luces en la romería, después tuvieron la gentileza de llevarlas en el coche de don Arcadio hasta Piedras Negras y allí las despidieron con la promesa de encontrarse de nuevo con ellas los próximos días. Lo dijeron con toda sinceridad porque habían quedado prendados de unas mozas cuya frescura y naturalidad solo era comparable con su hermosura.

			—Mira que somos imbéciles. Se nos ha olvidado preguntarles cómo se llaman.

			—Eres más tonto que Abundio, estoy seguro de que en este pueblo todo el mundo las conoce, no hay más que llegar a una tienda y preguntar cómo se llaman las chicas más guapas de la romería del Carmen.

			Aquella noche Lucas no pudo conciliar el sueño. La romería de la Virgen del Carmen había colmado todas sus expectativas. Se había reencontrado con una Esperanza encantadora, delicada y vivaracha que ya era una mujercita y también había conocido a una muchacha de Piedras Negras que era de una belleza deslumbrante, y se las prometía muy felices disfrutando de sus encantos y de su simpatía.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3 
DOS TRENES SE CRUZAN EN PAREDES RUBIAS


			 

			 

			 

			 

			 

			Viernes, 17 de julio de 1936

			 

			Los trenes que se cruzaban en la estación de Paredes Rubias venían con retraso. En los andenes había mucha animación. Allí estaban algunos de los asistentes a la romería del Carmen del día anterior. Ubaldo, alcalde de Paredes Rubias, y su cuñado Lucas, que acompañaba a Germán, que iba a Palencia. También estaba don Mariano Pereda, un joven sacerdote de la Montaña Palentina. Era doctor en derecho civil y canónico de la Universidad de Comillas, a donde se dirigía. Conversaba con su amigo don Ricardo Marqués, que era diputado a Cortes por la provincia, y que iba directamente a Madrid. Junto a estos últimos se hallaban don Honorio y sus tres hijas. Todos estaban muy afectados por el asesinato de Calvo Sotelo.

			—¿Estaba usted en el Parlamento cuando habló Calvo Sotelo el último día? ¿Qué dijo? —preguntó Germán, deseoso de conocer de primera mano el ambiente parlamentario.

			—Don José fue claro, directo y contundente. «Entre una España rota y una España roja, prefiero la España roja porque siempre quedaría el solar de la patria, mientras que, en una España rota, la patria quedaría para siempre muerta», y añadió que «la Iglesia y la monarquía son los dos pilares del orden social».

			—Este Gobierno y esta República han perdido toda legitimidad con la muerte de Calvo Sotelo —intervino el sacerdote—. Si la República no es capaz de proteger ni siquiera a un líder de la oposición, ¿para qué sirve? Alguien tendrá que tomar el poder para salvar a España y con unos principios muy claros como «religión, patria, familia y propiedad», pero, para empezar, hay que evitar todo este desbarajuste al precio que sea.

			—Esto lo tienen que resolver los militares poniendo orden. Orden y principios. Sin orden una sociedad se disuelve en la anarquía, y sin principios no puede haber orden. El cuerpo social está enfermo y hace falta un cirujano que opere cuanto antes —insistió don Honorio.

			—Por eso sostuvo Calvo Sotelo que el ejército es la columna vertebral de la patria. Su propuesta es crear un estado nuevo siguiendo el ejemplo de Mussolini y Hitler —intervino el sacerdote—. Según dicen, el alzamiento lleva muy avanzada la preparación. Mola está listo… pero hay que andarse con cuidado porque si el alzamiento fracasa podemos quedar envueltos en una guerra civil de consecuencias imprevisibles.

			Mientras hablaban el clérigo, el diputado-terrateniente y el médico, las hijas de este —Felicidad, Esperanza y Caridad— se separaron prudentemente de su padre y preguntaron a Lucas y Germán si se dirigían a Santander.

			—Ya me gustaría volver, ya —repuso Germán—, pero acabo de dejar Valdecilla porque me reclaman en los quirófanos de Palencia.

			—Yo me quedo con mucho gusto para echar una mano a mi padre —intervino Lucas—, porque ahora mi hermano se dedica a la política municipal, que le tiene en un sinvivir. ¿Vas a Santander, a Valdelosríos o te quedas en Cubilla del Monte? —preguntó a Esperanza.

			—De momento en Cubilla con escapadas a Paredes Rubias… si encuentro algo interesante y si no, me iré a Santander con mis hermanas a pasar el final del verano, porque, como somos de tierra adentro, nos encanta el mar.

			Mientras Esperanza trataba de quedar con Lucas como fuera, su padre, lector ferviente de El Debate, expresaba con toda claridad el pensamiento de los monárquicos católicos:

			—La República niega a Dios, proclama el amor libre frente a la familia y sustituye la propiedad privada por el colectivismo.

			—¿Qué hará Franco? —preguntó don Mariano.

			—Ese hombre es siempre una incógnita —señaló el diputado—. Parece que sigue en Canarias y no se sabe cómo podría movilizar el ejército de Marruecos y pasar a la península. Hay efervescencia en los cuarteles. El alzamiento está en marcha, pero todo esto puede estar en el aire porque el Gobierno ha desplazado de los destinos clave a los generales que no son afectos a la República.

			El tren que iba a Santander estaba a punto de llegar y don Mariano aprovechó la espera para exponer al diputado la dura situación de los moradores en las zonas de montaña.

			—En invierno no tienen comunicación ni servicios públicos, ni defensa ni nada. ¿No ha llegado la hora de que las derechas redacten con carácter apremiante un proyecto de ley para favorecer a esos bravos, que son excesivamente sufridos, callados, y que trabajan para vivir y crear una riqueza donde otros menos duros que ellos no podrían ni vivir siquiera? ¿O es que solo vamos a atender las reclamaciones detonantes y comunistoides de las ciudades? Me ha parecido cosa reprobable eximir de tributación los sueldos inferiores a seis mil pesetas; creo que ese favor lo merecen mucho mejor cuantos trabajan en España en zonas superiores a mil metros de altura para crear riqueza que no los consumidores de la misma. O vale la carne o abandonamos la montaña, despoblándola para ir a vivir a la tierra del levante. ¿No sería mejor favorecer con un sobresueldo a los funcionarios, maestros, médicos, etc., que viven en estos pueblos de altura sobre mil metros en las montañas? ¿No contribuye el Estado al sostenimiento del carbón, etcétera? Pues que lo haga por medio de compensación a estos transportes de piensos a los centros consumidores. Por aquí, por el camino de la economía y el alejamiento de la politiquería, se ha de ejercitar y afianzar la derecha si no quiere pereceeeerr.

			La palabra perecer quedó flotando en el aire hasta que llegó el tren que se dirigía a Santander. Como si esta se hubiera acoplado a las ruedas, el tren emitió un silbido de despedida y todos los que estaban en los andenes escucharon sorprendidos el sonido pe-re-cer… pe-re-cer… pe-re-cer.

			Esperanza no lo oyó porque Lucas y Germán le habían tirado un beso con la mano cuando subían al tren que partía de la estación de Paredes Rubias hacia Santander.

			—No te hagas ilusiones, Esperanza, que esos son unos juerguistas y además rojos —le dijo al oído su hermana Felicidad, que como era la mayor ya había sufrido algunos desengaños.

			El tren procedente de Santander se dirigía a Palencia, donde se apearía el doctor Germán Blanco. Seguirían viaje el parlamentario y Ubaldo, que iban a Madrid, el primero al Parlamento por su condición de diputado de la CEDA de Gil Robles y el segundo en busca de financiación para el alcantarillado de Paredes Rubias.

			Ubaldo era hombre divertido y locuaz y con un gran don de gentes. Tenía un colmado con radio y teléfono, bien surtido y mejor emplazado en los soportales de la plaza Mayor, justo a dos pasos del ayuntamiento, lo que le permitía atender, informar y entretener a los parroquianos y a los clientes de todo lo que se cocía no solo en la villa, sino también en la provincia y en la mismísima capital de España, que le gustaba frecuentar asiduamente y de la que traía jugosas noticias que recogía en cafés, teatros y mentideros de la corte.

			—¡Vaya con el curita, lástima que el seminario se llevara consigo un potencial parlamentario! —exclamó Ubaldo, nada más sentarse enfrente del diputado.

			—Es un buen amigo mío —puntualizó el político—. Don Mariano es estudioso, trabajador y de juicio certero y, aparte de un buen patriota, gran amante de su tierra, de la que es el mejor valedor. Sus consejos son siempre sensatos y sus argumentos están llenos de razón. La vida de los habitantes de los valles de la montaña es dura en extremo. Sobre todo, en los largos inviernos. Meses hay en que los pueblos quedan incomunicados por completo y sus habitantes tienen que afrontar una existencia muy penosa tanto para ellos como para los animales. A veces tienen que hacer túneles en la nieve para llevar a las vacas a beber en el río. Necesitan hacer acopio de forraje para los animales y de alimentos para las personas. Tienen que prestarse ayuda mutua porque no pueden esperar nada de los estamentos gubernamentales… Y son muchos los pueblecitos dispersos a los que se accede por caminos carreteros que siempre están en mal estado por causa de la nieve o del desbordamiento de los ríos. Aunque son muy sufridos, si no lo remediamos, pronto terminarán abandonando sus pueblos, las mujeres para irse a servir y los varones engrosando las filas de los ociosos en las capitales.

			Ubaldo estaba encantado de viajar con el diputado, que también había sido alcalde de su propio pueblo y sentía verdadera curiosidad por saber cómo había recibido en herencia un capital considerable, pero no sabía cómo tirarle de la lengua.

			—Las posesiones de usted y su familia vienen de la desamortización, ¿no es así?

			—Yo creo que vienen de los romanos, porque me las entregó la diosa Fortuna.

			—Siga, siga, don Ricardo, que me tiene usted en ascuas.

			—Cuando yo tenía quince años, una tía lejana mía testó en mi favor y cayeron sobre mi conciencia mil cuatrocientas hectáreas, muchas de ellas de regadío, veintidós casas y siete molinos, aparte de unas cantidades en metálico y acciones…

			—Vamos, que le tocó la lotería sin comerlo ni beberlo y sin jugar un décimo.

			—No crea que fue tan fácil como supone, porque puso unas condiciones que para usted serían imposibles de cumplir.

			—A mí me dejan una herencia semejante y me hago de derechas, no lo dude —exclamó Ubaldo entre risotadas.

			—Pues yo construyo un hospital en la Pernía —intervino el doctor.

			—La condición que me puso fue no formar parte del partido republicano, socialista o anarquista bajo pena de perder la herencia. Pero lo mejor de todo fue que para hacerme una persona responsable y que no malbaratara la hacienda y me corrompiera como el hijo pródigo del Evangelio, quiso darme la mejor educación con los jesuitas, primero en San José de Valladolid y después en Deusto.

			—Y con semejante fortuna, ¿cómo le dio por meterse en política, hombre de Dios? —preguntó Ubaldo.

			—Dos beneméritos jesuitas, los padres Navares y Monedero, me acercaron a la acción social católica que proponía el papa León XIII en su encíclica De Rerum Novarum. Yo colaboré con ellos activamente en el Sindicato Comarcal Agrícola y en la Cámara Agrícola de Palencia.

			—Se nota su formación jesuítica, en el mejor sentido de la palabra, porque lleva una vida austera y ejemplar, y es público y notorio que practica la caridad con quienes más lo necesitan y hace todos los favores que puede y avala recomendaciones para que los habitantes de su circunscripción encuentren un trabajo digno en la capital del reino —intervino Ubaldo maliciosamente—. Por cierto, ya que nos conocemos personalmente, ¿no podría mover sus influencias en los despachos de Madrid para instalar el alcantarillado en Paredes Rubias?

			—Pensé que me iba a pedir que lo sufragara yo de mi propio bolsillo —exclamó riendo Ricardo—. Hombre, Ubaldo, no abuse de mi confianza, que ahora están ustedes en el Gobierno, más caso harán los gobernantes del Frente Popular a un alcalde de Izquierda Republicana que a un diputado de la CEDA, ¿no le parece?

			—Mire, don Ricardo, desde que estoy en política hago como los frailes. Por pedir que no quede. También piden ustedes los de la CEDA. ¡Todo el poder para Gil Robles! Porque no son republicanos de corazón. Pero son posibilistas y saben que las leyes se pueden cambiar e incluso las Constituciones. Nosotros, los de Izquierda Republicana de Azaña, somos profundamente republicanos y laicos. Somos el mal menor para ustedes porque no somos revolucionarios ni por asomo.

			—Vaya con el alcalde de Paredes Rubias, parece que quiere debate. Yo me desengañé de la monarquía y de la dictadura de Primo de Rivera y soy republicano en principio. ¿Ustedes todavía no se han desengañado de la República? ¿A qué esperan?

			—A que ustedes se conviertan en demócratas de corazón. Yo no soy lector de El Debate, estoy suscrito a El Sol, entre otras cosas porque prefiero los chistes de Bagaría a los sermones de Herrera Oria.

			—Herrera Oria es un gran personaje y un verdadero reformista. Lo mismo defiende la independencia de la Iglesia que la reforma agraria que proponía Giménez Fernández. Yo estoy plenamente de acuerdo con él. Es mi maestro y mi guía, y me honra con su amistad. Siguiendo su consejo de mejorar las condiciones de vida de los trabajadores, aceptamos la legislación laboral de Largo Caballero. Queríamos que los obreros cristianos estuvieran en los jurados mixtos, en las juntas de contratación y en los convenios colectivos…

			A lo lejos divisaba el Cristo del Otero levantando los brazos para calmar los ánimos y que hubiera paz en la tierra. Germán, que estaba admirado del atrevimiento de Ubaldo, apenas si había metido baza en la conversación. No quería despedir al diputado sin hacerle la pregunta que le rondaba en la cabeza.

			—Don Ricardo, contésteme con toda sinceridad, si tiene la bondad. Parece que hay mucha agitación en los cuarteles. ¿Es inminente el golpe militar del que tanto se rumorea?

			—¿Qué quiere que le diga, doctor?

			—Dígame lo que sepa, si es que sabe algo.

			—El asesinato de Calvo Sotelo ha caído como una bomba en el estamento militar. El odio, el desorden y la violencia se están apoderando de la sociedad. La quema de conventos es insufrible para los fieles católicos. Los propietarios tienen miedo a quedarse sin sus tierras. Yo soy partidario de una política de arrendamientos antes que de ocupaciones de tierras y de expropiaciones, pero hay mucha gente en las izquierdas predicando la revolución, entre ellos Largo Caballero. Hay mucho odio en las miradas… y están los puños muy apretados.

			—Muchas gentes de izquierdas estamos totalmente en contra de la violencia y de la persecución a la Iglesia, pero también de la injusticia, del hambre y el paro, que son una forma difusa de violencia y son insufribles sobre todo para los braceros que no tienen nada que llevar a la boca de sus hijos —intervino rápidamente Ubaldo—. Cinco años de República no han podido resolver el problema. Ni siquiera el ministro Giménez Fernández del partido en el que usted milita pudo hacer realidad una mínima reforma agraria, porque las resistencias de los privilegiados han sido enormes. No estoy hablando de Castilla, sino de Andalucía, Extremadura y de La Mancha, donde hay grandes latifundios y poco trabajo. ¿A qué esperan ustedes para hacer la revolución burguesa para consolidar la democracia, reducir las injusticias y mitigar el hambre? Es evidente que la derecha mira con más simpatía a los regímenes dictatoriales de Hitler y Mussolini que a las naciones democráticas de Europa y América, y eso puede llevar a la muerte de la democracia. Espero, o más bien deseo, que los militares no se insubordinen, y, si lo hacen, que quede todo en una Sanjurjada, porque, de lo contrario, esto puede terminar en un baño de sangre y todos saldremos perdiendo.

			El tren se había detenido. Germán se despidió de Ubaldo con un abrazo y le deseó suerte en sus gestiones. Después saludó cortésmente a don Ricardo, bajó del tren y se quedó en el andén, lleno de preocupación.

		

	
		
			
CAPÍTULO 4 
LA SUBLEVACIÓN


			 

			 

			 

			 

			 

			Sábado, 18 de julio de 1936

			 

			Al día siguiente, Esperanza se despertó al amanecer. Había dormido soñando y había soñado despierta. No había parado de bailar en toda la noche. Incluso había bailado tangos… «Soñar no es pecado y bailar soñando tampoco», pensaba. Soñar y bailar. Sentir que algo nuevo se había apoderado de ella y de sus pensamientos le parecía maravilloso. Su encuentro con Lucas en la romería del Carmen había alborotado su espíritu.

			La familia Beato habitaba en la parte alta de la casona-clínica de tres pisos que don Honorio había levantado en Cubilla del Monte, una aldea que, guardando la entrada a Valderrobledo, estaba en la divisoria de aguas del Ebro y el Pisuerga. La carretera y el ferrocarril que daban acceso al mar desde la meseta tenían por el pueblo el paso obligado haciendo regates con las casas en medio de los recovecos del paisaje. Frondosos montes de robles desplegaban sus espesos mantos en las cercanías.

			—¿Qué haces ahí pasmada mirando al amanecer? Te va a dar un aire, mujer —exclamó Felicidad, la hermana mayor, que, al contrario que Esperanza, era una mujer sosegada y dispuesta a tomarse los asuntos con toda la tranquilidad posible.

			—Estoy contemplando cómo se despierta la vida. Nos lo perdemos cuando estamos dormidas. ¿No oyes el guirigay de los pájaros? ¿No respiras los olores de la mañana? ¿No ves que cuando sale el sol se encienden los montes? Este lugar no puede ser más hermoso, pero tiene un inconveniente, aquí llevamos una vida retirada, alejadas del mundanal ruido, y se nos va la juventud volando.

			—Tenías que verte ahora en un espejo, en camisón y con esas pintas de loca —le dijo su hermana—. Algo te pasa, Espe, para que te brillen los ojos de esa manera. Tú me ocultas algo con esa sonrisa de tonta. ¿Lucas? Ni se te ocurra. A Lucas no hay más que mirarle un poco por encima para saber que es un seductor, aunque él no se haya dado cuenta todavía, pero además es un rojo más en una familia de rojos convencidos. No se te ocurra enamorarte de él porque nos puede traer por la calle de la amargura.

			—Pero no es ateo, ni tampoco masón. Estoy segura de ello. Los masones son feos y él no lo es.

			—Sí, pero nosotros somos falangistas hasta la médula. Papá y nosotras tres. Los Miranda puede que sean todos masones. Y eso se contagia. Fíjate que han convertido en rojo a su cuñado Ubaldo para colocarle de alcalde. Y bien que lo aprovecha porque siempre que puede se escapa a Madrid. Seguro que tiene una querida o pertenece a alguna logia de esas. Es cierto que bastantes de sus familiares van a misa los domingos, pero yo creo que lo hacen para disimular. Que se te quite Lucas de la cabeza. ¿Te ha dicho algo que yo no sepa? ¡Mira que hay hombres en este mundo y te vas a fijar en un Miranda! No te fíes de esos, hermana. Mira la pobre Mariana, coladita por Gabriel, que es más de versos que de besos. Entretenida que la ha tenido hasta ahora, aunque parece que el doctor ha dado por fin un paso al frente. Y me pega que Lucas es peor todavía. No hay más que ver cómo bailaba a lo arrimao con las mozas de Piedras Negras, que son unas frescas. ¡Hijos sí, maridos no, es lo que gritan en las manifestaciones!

			—¡Hay que ver cómo te pones, hermana! De lo mío no hay nada de nada. Trataba de recordar lo que he soñado esta noche. Nada más que eso. Han sido sueños bonitos y dulces como el amanecer de este día y en cuanto me vuelva a quedar a solas me estaré un buen rato soñando despierta. Luego rezaré a San Antonio un padrenuestro para que nos busque un buen partido para cada una de nosotras.

			—Pues entonces no te digo una palabra más: «Arriba escuadras a vencer, que en España empieza a amanecer». Sigue con tu amanecer en rosa, de cara al sol que sale por Valderrobledo, que yo, para no distraerte, pienso volverme a la cama.

			—¡Ay, Feli, Feli! Disimula que disimularás. A mí no me engañas, tú que ves la paja en el ojo ajeno mientras disimulas la viga que tienes en el tuyo.

			—No sé de qué me estás hablando.

			—Estás cortándome un traje a tu medida cuando llevas ya unos meses bebiendo los vientos por Benigno. —Espe se refería a un buen mozo del pueblo que se había encargado de reparar el tejado de la casa del médico después de las lluvias de la primavera—. Te figuras que soy tonta y no me he dado cuenta de lo contenta que te pones cuando canta coplillas amorosas por las mañanas y cómo le esperas y le sigues con la mirada cuando anda subido al andamio justo delante de tu ventana. Crees que no me entero de que se para para darte palique y rondarte como si fuera un tuno de la estudiantina. Solo le ha faltado cantarte Clavelitos, aunque no creo que haya sido por falta de ganas.

			—Se para para descansar. Que las tejas y los ladrillos pesan lo suyo.

			—¿Desde cuándo te has interesado tú por los tejados y las chimeneas? —Felicidad estaba roja como una amapola y rabiosa porque su hermana no solo había descubierto su secreto mejor guardado, sino que volvía a la carga con sus bromas—. No me extraña que te hayas fijado en él. No le falta de nada al muchacho. Aparte de ser joven, alto y guapo, canta como los ángeles, aunque si hay que ponerle un pero, te recuerdo que es albañil, sindicalista y rojo. Supongo que también será masón, porque la albañilería es el principio de la masonería. Eso sí que sería el colmo de los colmos. El problema está en que a padre no le va a gustar nada semejante pretendiente. Supongo que Benigno no se atreverá a pedirte en matrimonio. Sería lo que le faltaba a la familia para «venir a menos» —remató con mucho retintín, provocando que su hermana le lanzara un almohadón llena de rabia.

			«A buenas horas fue Esperanza a mentarme a Benigno inventándose un romance que solo existe en su imaginación —pensó Felicidad—. ¡Llámaselo para que no te lo llamen! Será fisgona mi hermana. Me estaba vigilando, y yo, tonta de mí, sin darme cuenta de ello. Me gustan algunas cosas de Benigno. A ver. Estando aquí todo el tiempo, alejadas del mundo, es normal que nos fijemos en el chico que tenemos más cerca. Sobre todo, si canta bien y lo hace para una con mucho sentimiento. Se le ve que está contento. A lo mejor porque le gusta su trabajo. A todos los hombres les gusta hacer la corte a la chica que tienen más cerca. No te hagas la tonta, Feli, que no puede ser más servicial contigo. Reconoce que te encanta que se ponga rojo cuando le paras en el andamio y que tartamudee cuando responde a esas preguntas tontas que le haces más a menudo de la cuenta, pero sobre todo te gusta que todos los días venga a la obra bien afeitado y con el mono limpio y que nada más llegar se ponga a silbar como un jilguero haciendo el acompañamiento a los pajaritos mañaneros».

			 

			 

			Mientras sus hijas discutían, don Honorio estaba en el despacho moviendo el dial de la radio en busca de noticias de la esperada sublevación de los militares justo en el momento en que se oyeron unos golpes fuertes en la puerta. No se lo pensó dos veces, cogió la pistola que guardaba bajo llave en su escritorio, introdujo en ella un peine de ocho balas, metió una en la recámara, y sin dejar de sostener el arma que guardó en el bolsillo, se colocó detrás de la puerta, esperando que los visitantes se identificaran.

			Volvieron a repetirse los golpes y se alborotó toda la casa. Las de arriba se asomaron sigilosamente a la ventana.

			—Son mineros y solo vienen dos. No parece que vengan armados —susurró Esperanza.

			Eran un padre y su hija enfundados en su mono de trabajo. Traían un pañuelo rojo que trataban de ocultar bajo el cuello de la camisa.

			El doctor respiró aliviado cuando los reconoció porque habían sido pacientes suyos en circunstancias muy difíciles.

			—¿Podéis decirme qué urgencias os traen por Cubilla, a estas horas y sin previo aviso? ¿Ha ocurrido algo grave en vuestra familia para sacarme otra vez de la cama al amanecer? ¡Julián, de sobra conoces que antes de las ocho cobro el doble!

			—Perdone, don Honorio, si le hemos molestado. Ya sabe que en nuestra familia le tenemos mucha estima. Recordará que cuando iba a nacer la chica vine a buscarle en una yegua, había una nevada de aúpa y mi mujer se desangraba y usted, que es el mejor especialista en partos en cien leguas a la redonda, sin dudarlo un momento, se puso en camino conmigo, paró la hemorragia y salvó a la madre y a Candelas. Están ustedes en una lista de enemigos de la República. Vienen a por usted, don Honorio. No podíamos consentir que les hicieran daño a sabiendas. ¡Márchese de aquí cuanto antes, porque tan pronto comience la sublevación piensan eliminar todos los elementos facciosos de esta comarca empezando por los falangistas! Llévese a sus hijas lo antes posible, que todavía está usted a tiempo de salvar la vida.

			—¿Pasa algo grave?

			—¡Gravísimo! Han llamado a Piedras Negras desde el Gobierno Civil. Han ordenado repartir armas al pueblo para defender la República, porque se han sublevado los militares y los falangistas en algunas ciudades. Dense prisa antes de que lleguen en su busca y se los lleven por delante, porque todo el mundo sabe que ustedes son de la Falange.

			—¡Esperanza, trata de hablar con el taxista de Paredes Rubias para que venga un taxi, una camioneta o lo que sea! Mejor que vengan dos para llevar algunos bultos. Pero que vengan a toda prisa, que no estamos para bromas. Tenemos que sacar de la casa todo el instrumental médico que podamos y las cosas que haya de valor. Despierta a tus hermanas para que hagan las maletas.

			El doctor dio las gracias más efusivas a Julián estrechándole entre sus brazos.

			—Gracias a usted, don Honorio, que hace veinte años se vino a caballo hasta Revilla de San Julián con una nevada de aúpa. Aquello que hizo es impagable para nosotros. Usted ha hecho mucho bien a mucha gente poniendo una clínica de esta categoría en un pueblín como este para que nos atiendan los mejores especialistas. No podemos permitir que algún desaprensivo le pegue un tiro en la cabeza y le deje tirado en una cuneta, a alguien que ha salvado la vida a tantas madres y recién nacidos.

			Esperanza apartó de su mente las ensoñaciones que la habían tenido en vilo durante la noche y junto con sus hermanas, Felicidad y Caridad, se puso manos a la obra. Como las tres siempre habían ido de internado en internado haciendo mudanzas, en un periquete pusieron en alerta a la servidumbre, y mientras su padre hacía acopio de instrumentos quirúrgicos y medicamentos, metieron en maletas lo más necesario. Antes de que llegaran los vehículos, ya tenían todo preparado en el vestíbulo de la clínica.

			—Las fotos y recuerdos de mamá, por Dios, que no se olviden. Quién sabe lo que harán con esta casa cuando vean que estamos fuera de su alcance —exclamó don Honorio, que no pudo contener las lágrimas cuando llegaron los coches y miró hacia la casa, quizás por última vez.

			Esperanza estaba acongojada. Hacía unos minutos que andaba soñando con radiantes amaneceres y ahora veía que aquel mundo se desvanecía para siempre. Atrás dejaban el esfuerzo de toda una vida de su padre dedicada a la medicina. La casa quedaba vacía e inerme y en sus estancias vagaría el fantasma de su madre.

			Enseguida llegaron los vehículos, en los que metieron a toda prisa los bultos, y arrancaron hacia el sur sin demora.

			—Lo que nos faltaba —exclamó el taxista al llegar a la vía del tren—. Está bajada la barrera del paso a nivel. ¿Qué hacemos, don Honorio?

			—Mantenga el motor en marcha. Tengo que hablar con el jefe de estación. —Se dirigió al hombre que estaba en el andén—: Levanta las barreras y danos paso rápidamente, Teodomiro.

			—El tren está a punto de pasar. Ya se le oye. No puedo, don Honorio. No puedo. Si pasa algo, se me cae el pelo.

			—Si no nos das paso, embestimos la barrera. No podemos esperar ni un segundo.

			Pitaba el tren con insistencia.

			Levantaron a toda prisa la barrera. No se calaron los motores y pasaron in extremis los coches. Inmediatamente apareció el tren, que, afortunadamente, iba reduciendo la velocidad porque la estación de Paredes Rubias estaba cercana. Un penacho de humo negro quedó flotando en el aire.

			—¿Les llevo a Paredes Rubias, don Honorio?
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