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PRÒLEG


			 

			 

			 

			 

			Una col·lisió entre dos vehicles és física pura. Tot es redueix a l’atzar, que es pot definir amb l’equació de força per temps igual a massa per variació de velocitat. Doneu valors a les variables de l’atzar i obtindreu una història simple, certa i despietada, que explica, per exemple, què passa quan un camió de vint-i-cinc tones carregat fins dalt que va a una velocitat de vuitanta quilòmetres per hora topa amb un turisme de mil vuit-cents quilos i es mou a la mateixa velocitat. Aquesta història, basant-se en l’atzar respecte al punt d’impacte, la qualitat de la carrosseria i l’angle dels dos cossos entre si, té una infinitat de variants possibles, però totes comparteixen dos trets en comú: són una tragèdia. I és el turisme qui ho té fotut.

			Hi ha una quietud estranya; sento el vent que bufa entre els arbres i el riu que s’enduu l’aigua. Tinc el braç paralitzat i penjo de cap per avall, atrapat entre carn i acer. Damunt meu, del terra, goteja sang i gasolina. A sota, en el sostre d’escacs del cotxe, veig un tallaungles, un braç amputat, dos morts i una bossa de viatge oberta. La reina blanca està destrossada, sóc un assassí i aquí no respira ningú. Ni tan sols jo. Per això em moriré aviat. Tancaré els ulls i em rendiré. És fantàstic, rendir-se. Ja no em vull esperar més. Per això tinc pressa per explicar aquesta història, aquesta variant, aquest conte de l’angle dels cossos entre si.
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			CANDIDAT

			 

			 

			El candidat estava aterrit.

			Duia roba de Gunnar Øye: vestit gris d’Ermenegildo Zegna, camisa de Borelli feta a mida i corbata bordeus amb un estampat d’espermatozous, em vaig imaginar que de Cerruti 1881. De les sabates no en tenia cap dubte: unes Ferragamo cosides a mà. Jo també n’havia tingut unes.

			Els papers de davant meu revelaven que el candidat venia carregat amb un títol amb molt bones qualificacions de la NHH, l’escola de negocis noruega, a Bergen, amb un període a Stortinget, el Parlament, amb el partit conservador, i quatre anys molt reeixits com a director d’una empresa industrial mitjana.

			I així i tot, en Jeremias Lander estava aterrit. El bigoti li brillava de suor.

			Va aixecar el got d’aigua que la meva secretària havia deixat a la taula baixa que ens separava.

			–Voldria... –vaig dir somrient. No aquell somriure obert, incondicional, que convida un perfecte desconegut a refugiar-se del fred, no aquell frívol, sinó el somriure educat, mitjanament càlid, que, segons els llibres, transmet la professionalitat, l’objectivitat i l’enfocament analític de l’entrevistador. I és que és just aquesta manca de compromís emocional el que fa que el candidat confiï en la integritat de qui l’entrevista. I en conseqüència, el candidat (sempre segons els llibres) proporcionarà informacions més formals, més objectives, perquè tindrà la sensació que li calaran qualsevol pretensió, li descobriran les exageracions i li castigaran els trucs. Però jo no faig aquest somriure pels llibres. Tant me foten, els llibres; són un grapat de collonades amb autoritat variada, i a mi l’únic que em cal és el model d’interrogació de nou passos d’Inbau, Reid i Buckley. No, jo faig aquest somriure perquè sóc així: professional, objectiu i analític. Sóc un caçatalents. No és especialment complicat. Però sóc el millor.

			–Voldria –vaig repetir–, voldria que em parlés una mica de la seva vida, de la vida fora de la feina, vull dir.

			–Que n’hi ha? 

			La seva rialla era un to i mig més alt del que hauria de ser. A més, quan fas una broma diguem-ne «irònica» en una entrevista de feina, no és gaire assenyat que riguis i que et miris l’interlocutor per veure si li ha fet gràcia.

			–Això espero –vaig dir, i va passar de riure a escurar-se la gola–. Diria que la junta directiva d’aquesta empresa dóna molta importància al fet que el nou director executiu dugui una vida equilibrada. Busquen una persona que es quedi amb ells molts anys, un corredor de fons que sàpiga controlar-se el pas. No algú que al cap de quatre anys ja s’ha cremat.

			En Jeremias Lander va fer que sí mentre s’empassava un altre glop d’aigua.

			Era uns catorze centímetres més alt que jo i tres anys més gran. Trenta-vuit, doncs. Una mica jove per al càrrec. I ell ho sabia, per això s’havia tenyit els cabells de les temples d’un gris gairebé imperceptible. Ja ho havia vist abans. Havia vist de tot, abans. Havia vist aspirants que els suaven les mans i venien amb talc a la butxaca dreta de l’americana i em feien l’encaixada més seca i blanca que em pogués imaginar. La gola d’en Lander va emetre un soroll involuntari, com un espetec de la llengua. Vaig anotar en el full d’observacions: Motivat. Orientat a la solució.

			–Veig que viu a Oslo –vaig dir.

			Va fer que sí.

			–A Skøyen.

			–I està casat amb... –Vaig remenar els seus papers adoptant l’expressió d’irritació que fa pensar als candidats que espero que prenguin la iniciativa.

			–Amb la Camilla. Fa deu anys que estem casats. Dos fills. Van a l’escola.

			–I com definiria el seu matrimoni? –vaig preguntar sense aixecar la vista. Li vaig donar dos segons interminables i vaig continuar, abans que s’asserenés prou per contestar–. Creu que d’aquí a sis anys encara estaran casats, quan hagi passat dues terceres parts de la seva vida a la feina?

			Vaig alçar els ulls. La confusió en el seu rostre era com m’esperava. Havia estat contradictori. Vida equilibrada. Necessitat de compromís. Allò no tenia sentit. Van passar quatre segons fins que no va contestar. Un de més, pel cap baix.

			–Això espero –va dir.

			Un somriure segur, practicat. Però no prou. No per a mi. Havia girat les meves pròpies paraules en contra meu, i ho hauria qualificat com un punt a favor si hagués tingut una intenció irònica. En aquest cas, malauradament, tan sols havia estat una imitació inconscient de les paraules utilitzades per algú a qui es considera superior. Pobra imatge d’ell mateix, vaig apuntar. I ho «esperava», no ho sabia, no expressava cap visió, no llegia una bola de vidre, no demostrava que estigués al dia del requeriment mínim de tot director: semblar que és clarivident. Mal improvisador. No és un pilot d’emergència.

			–Treballa, ella?

			–Sí. En un bufet d’advocats del centre.

			–De nou a quatre cada dia?

			–Sí.

			–I qui es queda a casa si un dels nens es posa malalt?

			–Ella. Però per sort no passa gaire que en Niclas o l’Anders es...

			–Així doncs, durant el dia no tenen cap assistenta o algú a casa?

			Va dubtar tal com dubten els candidats quan no estan segurs de quina resposta els deixarà més bé. Així i tot, menteixen tan rarament que resulta decebedor. En Jeremias Lander va fer que no.

			–Sembla que es manté en forma, Lander.

			–Sí, faig exercici amb regularitat.

			Cap vacil·lació, aquest cop. Tothom sap que les empreses volen alts executius que no els agafi un infart amb el primer obstacle.

			–Fúting i esquí de fons, potser?

			–Sí. A tota la família ens agrada la vida a l’aire lliure. I tenim una cabana de muntanya a Norefjell.

			–D’acord. Gos, també?

			Va fer que no amb el cap.

			–No? Hi és al·lèrgic?

			Va fer que no enèrgicament. Vaig anotar: Potser li manca sentit de l’humor.

			Llavors em vaig repenjar a la cadira i vaig ajuntar les puntes dels dits. Un gest exagerat, arrogant, és clar. Què voleu que us digui? Jo sóc així.

			–Quant diria que val la seva reputació, Lander? I com l’ha assegurada?

			Va arrufar el front ja suat mentre s’esforçava a rumiar la pregunta. Dos segons més tard, resignat, va contestar:

			–Què vol dir?

			Vaig sospirar com si hagués de ser evident. Vaig passejar la vista per la sala, com si busqués una al·legoria pedagògica que no hagués fet servir abans. I, com sempre, la vaig trobar a la paret.

			–Li interessa l’art, Lander?

			–Una mica. A la meva dona, sí, en tot cas.

			–A la meva també. Veu el quadre que tinc allà? –Vaig assenyalar Sara gets undressed, una obra sobre làtex de més de dos metres d’alçada, d’una dona amb una faldilla verda i els braços creuats, a punt de treure’s pel cap un jersei vermell.– Un regal de la meva dona. L’artista es diu Julian Opie i el quadre val un quart de milió de corones. Posseeix cap obra d’art en aquesta franja de preu?

			–La veritat és que sí.

			–Felicitats. Es nota quant val?

			–Quan ho saps, sí.

			–Sí, quan ho saps, sí. Aquest quadre consisteix en unes quantes línies, el cap de la dona és un cercle, un zero sense rostre, i el color és llis, sense textura. A més, està fet per ordinador i se’n poden imprimir milions de còpies tan sols pitjant una tecla.

			–Carai.

			–L’únic, i vull dir l’únic, que fa que aquest quadre valgui un quart de milió és la reputació de l’artista. Que diguin que és bo, que el mercat tingui la confiança que és un geni. Costa de dir en què consisteix un geni, impossible de saber del cert. Amb els directius passa el mateix, Lander.

			–Ja ho entenc. Reputació. Es tracta de la confiança que desprèn el directiu.

			Vaig anotar: No és idiota.

			–Exacte –vaig continuar–. La reputació ho és tot. No només el sou del directiu, sinó també el valor de l’empresa a la borsa. Per cert, quina obra d’art té i en quant està valorada?

			–És una litografia d’Edvard Munch. El fermall. No sé quant val, però...

			Amb un gest impacient de la mà el vaig instar a continuar.

			–L’última vegada que el van treure a subhasta la licitació va ser d’unes 350.000 corones –va dir.

			–I què ha fet per assegurar aquest objecte de valor contra un robatori?

			–La casa té un bon sistema d’alarma –va dir–. Tripolis. Al veïnat el fa servir tothom.

			–Els sistemes Tripolis són bons, però cars. És el que tinc jo, també –vaig dir–. Unes vuit mil a l’any. Quant ha invertit a protegir la seva reputació personal?

			–Què vol dir?

			–Vint mil? Deu mil? Menys?

			Va arronsar les espatlles.

			–Ni un cèntim –vaig dir jo–. Vostè té un currículum i una carrera que valen deu vegades més que la litografia que comenta. A l’any. I tot i així, no té ningú que els protegeixi, cap vigilant. Perquè troba que no cal. Troba que l’èxit de l’empresa que dirigeix ja és prou eloqüent. Oi?

			En Lander no va contestar.

			–Doncs bé –vaig dir inclinant-me endavant i abaixant la veu com si estigués a punt de revelar-li un secret–, la cosa no funciona així. L’èxit és com els quadres d’Opie, unes quantes línies i uns quants zeros sense cara. Els quadres no són res, la reputació ho és tot. I això és el que nosaltres podem oferir.

			–Reputació?

			–Vostè és aquí perquè és un dels sis bons aspirants a un càrrec de director. No crec que l’aconsegueixi. Perquè li falta la reputació que cal per a aquesta feina.

			La seva boca es va obrir com si volgués protestar. Cosa que no va fer. Em vaig repenjar amb empenta a la cadira, que va grinyolar.

			–Per l’amor de Déu, home, que s’hi ha presentat, a aquesta feina! Hauria d’haver fet que un home de palla ens parlés de vostè i després fer veure que no en sabia res, quan li haguéssim trucat. Un directiu ha de ser caçat, no arribar ja mort i fet xixines.

			Vaig veure que tenia l’efecte desitjat. Estava atorrollat. No era l’entrevista típica, no era Cuté, Disc o qualsevol altre qüestionari estúpid i inútil tramat per un heterogeni grup de psicòlegs més obtusos o menys i experts en recursos humans sense res a oferir. Vaig tornar a abaixar la veu.

			–Espero que la seva dona no quedi gaire decebuda, aquesta tarda, quan li doni la notícia. Que ha deixat perdre la feina dels seus somnis. Que, respecte a la carrera, aquest any també li tocarà esperar. Com l’any passat...

			Va fer un moviment brusc enrere. Bingo. És clar. Perquè era en Roger Brown en acció, l’estrella més brillant del firmament del reclutament ara mateix.

			–L’any..., l’any passat?

			–Sí, no és així? Va presentar-se per a un alt càrrec a Denja. Maionesa i paté de fetge. Era vostè?

			–Em pensava que aquestes coses eren confidencials –va dir en Jeremias Lander sense veu.

			–I ho són. Però la meva feina és traçar un mapa de recursos. I és el que faig. Mitjançant tots els mètodes que tinc a l’abast. No té sentit presentar-se a feines que no li donaran, especialment en la seva posició, Lander.

			–La meva posició?

			–Les seves qualificacions, la seva trajectòria, els tests i la meva impressió personal, tot em diu que vostè té el que cal. L’únic que li falta és reputació. I el pilar fonamental a l’hora de construir-se una reputació és l’exclusivitat. Presentar-se a feines a la babalà mina l’exclusivitat. Vostè és un executiu que no busca reptes, sinó el repte. La feina. I això és el que li oferirem. En safata.

			–Ah sí? –va fer ell amb un altre intent de somriure intrèpid, irònic. Ja no li va sortir.

			–M’agradaria tenir-lo a la nostra cavallerissa. No busqui més feines. Ha de rebutjar les ofertes temptadores que li facin altres agències de reclutament. Quedi’s amb nosaltres. Sigui exclusiu. Li construirem una reputació. I l’hi cuidarem. Serem per a la seva reputació el que Tripolis és per a casa seva. Abans de dos anys anunciarà a la seva dona que té una feina millor que aquesta de què parlem ara. És una promesa.

			En Jeremias Lander es va fregar la barbeta curosament afaitada amb el polze i l’índex.

			–Hmm. Aquesta entrevista ha agafat un tomb que no m’esperava.

			La derrota l’havia calmat. Em vaig tirar endavant. Vaig obrir els braços. Vaig aixecar les mans. Vaig buscar els seus ulls. S’ha demostrat que el setanta-vuit per cent de les primeres impressions a les entrevistes es basen en el llenguatge corporal i només un vuit per cent en el que realment es diu. La resta és per la roba, l’olor de les aixelles i la boca, el que tens penjat a les parets. El meu llenguatge corporal era fantàstic. I ara mateix expressava obertura i confiança. Finalment, el convidava a resguardar-se del fred.

			–Escolta, Lander. El president de la junta directiva i el director de finances vénen demà per conèixer un dels candidats. Vull que et coneguin a tu, també. T’aniria bé a les dotze?

			–Perfecte –va contestar sense consultar cap mena d’agenda. Ja m’agradava més.

			–Vull que escoltis què tenen a dir i, després, els expliques educadament per què ja no t’interessa, que no és el repte que buscaves i els desitges molta sort.

			En Jeremias Lander va inclinar el cap.

			–Si em faig enrere d’aquesta manera, no semblarà una mica frívol?

			–Semblarà ambiciós –vaig dir–. Se’t veurà com algú que sap el que val. Una persona els serveis de la qual són exclusius. I aquest és el punt de partida de la història que anomenem... –Vaig fer un gest amb la mà.

			Ell va somriure.

			–Reputació?

			–Reputació. Quedem entesos?

			–Abans de dos anys.

			–T’ho garanteixo.

			–I com m’ho pots garantir?

			Vaig anotar: Ràpid en el contraatac.

			–Perquè et recomanaré per a un dels càrrecs de què parlo.

			–I? No les prens tu, les decisions.

			Vaig mig aclucar els ulls. Era una expressió que la meva dona, la Diana, deia que li recordava un lleó mandrós, un amo i senyor saciat. M’agradava.

			–La meva recomanació és la decisió del meu client, Lander.

			–Què vols dir?

			–De la mateixa manera que tu no tornaràs a presentar-te a una feina que no estàs segur d’aconseguir, jo no he fet mai una recomanació que un client no hagi seguit.

			–De debò? Mai?

			–Mai que ningú recordi. Si no estic segur al cent per cent que el client farà cas de la meva recomanació, no recomano ningú i deixo que la feina se la quedi la competència. Encara que tingui tres candidats brillants i n’estigui segur al noranta per cent.

			–Com és?

			Vaig somriure.

			–La resposta comença per erra. S’hi basa tota la meva carrera.

			En Lander va riure i va brandar el cap.

			–Ja vaig sentir a dir que eres dur, Brown. Ara sé a què es referien.

			Vaig tornar a somriure i em vaig aixecar.

			–I ara et suggereixo que te’n vagis a casa i li diguis a la teva encantadora esposa que rebutjaràs aquesta feina perquè has decidit apuntar més amunt. Em fa l’efecte que pots esperar una vetllada ben agradable.

			–Per què fas això per mi, Brown?

			–Perquè la comissió que ens pagarà qui et donarà feina és una tercera part del sou brut que percebràs el primer any. Saps que Rembrandt anava a les subhastes a licitar pels seus propis quadres? Per què t’hauria de vendre, jo a tu, per dos milions a l’any si, treballant-te una mica la reputació, et podem vendre per cinc? Només et demanem que et quedis amb nosaltres. Tracte fet? –vaig allargar la mà.

			Me la va encaixar amb empenta.

			–Tinc la sensació que ha estat una conversa molt profitosa, Brown.

			–Hi estic d’acord –vaig dir fent-me memòria a mi mateix de donar-li un parell de consells sobre la tècnica de donar la mà abans que conegués el client.

			 

			 

			En Ferdinand va entrar al despatx així que en Jeremias Lander va haver marxat.

			–Uix –va dir fent una ganyota i ventant-se amb la mà–. Eau de camuflatge.

			Vaig fer que sí mentre obria la finestra per airejar una mica la sala. En Ferdinand volia dir que l’aspirant s’havia perfumat massa per amagar la suor nerviosa que omple les sales d’entrevistes en aquesta branca.

			–Però si més no era Clive Christian –vaig dir–. L’hi ha comprat la dona, com el vestit, les sabates, la camisa i la corbata. I va ser idea d’ella que es tenyís les temples de gris.

			–Com ho saps? –En Ferdinand es va asseure a la cadira on s’havia assegut en Lander, però es va aixecar d’un bot amb expressió de fàstic quan va notar l’escalfor corporal enganxosa que encara amarava l’entapissat.

			–S’ha tornat blanc com el paper quan he premut el botó de la dona –vaig contestar–. He comentat que quedaria molt decebuda quan li digués que no li donarien la feina.

			–El botó de la dona! D’on treus aquestes coses, Roger? –En Ferdinand s’havia acomodat en una altra cadira, amb els peus sobre la taula, una còpia força bona d’una tauleta Noguchi. Havia agafat una taronja i la pelava, i unes gotetes gairebé invisibles li esquitxaven la camisa ben planxada. En Ferdinand era increïblement descuidat per ser homosexual. I increïblement homosexual per ser caçatalents.

			–Inbau, Reid i Buckley –vaig dir.

			–Ja n’has parlat algun cop –va fer en Ferdinand–. Què és exactament? És millor que Cuté?

			Vaig riure.

			–És el model d’interrogació de nou passos de l’FBI. És una metralleta en el món de les sarbatanes, un instrument que va directe on vols, que no fa presoners, però dóna uns resultats ràpids i tangibles.

			–I quins són, aquests resultats, Roger?

			Sabia què buscava, en Ferdinand, i a mi ja m’estava bé. Volia saber què em donava avantatge, què em feia ser el millor a mi i no a ell, ara com ara. I li vaig donar el que volia. Perquè aquestes eren les regles, el coneixement s’havia de compartir. I perquè mai no seria millor que jo; sempre vindria amb camises fent tuf de cítrics, i sempre es preguntaria si algú tenia un model, un mètode o un secret que fos millor que el seu.

			–Submissió. Confessió. Veritat. Es basa en principis molt simples –vaig contestar.

			–Com ara?

			–Com ara començar preguntant al sospitós per la seva família.

			–Bah –va fer en Ferdinand–. Això també ho faig jo. Se senten més segurs si poden parlar d’una cosa que coneixen, que els és propera. I els obre.

			–Exacte. Però també et permet a tu temptejar els seus punts febles. El seu taló d’Aquil·les. Que podràs fer servir més tard durant l’interrogatori.

			–Uf, quina terminologia!

			–Més endavant, quan hàgiu de parlar de què fa mal, què va passar, l’assassinat que és sospitós d’haver comès, què fa que se senti sol i abandonat per tothom i que es vulgui amagar, t’assegures que tens un rotlle de paper a la taula, col·locat just fora de l’abast del sospitós.

			–Per què?

			–Perquè l’interrogatori ha tingut el seu crescendo natural i ha arribat el moment de prémer el botó emocional. Li preguntes què pensaran els seus fills quan sàpiguen que el seu pare és un assassí. I llavors, quan se li omplin els ulls de llàgrimes, li passes el paper. Has de ser la persona que l’entengui, que el vulgui ajudar, a qui pugui confiar tot allò que li fa mal. Aquell assassinat tan poca-solta que acaba de produir-se... Com si fos per decisió seva.

			–Assassinat? De què coi parles? Nosaltres reclutem gent, no? No els volem pas condemnar per assassinat.

			–Jo sí –vaig dir agafant l’americana de la cadira–. I per això sóc el millor caçatalents d’Oslo. Per cert, t’encarrego l’entrevista amb en Lander i el client, demà a les dotze.

			–A mi?

			Vaig sortir de la sala i em vaig encaminar pel passadís amb en Ferdinand saltironejant rere meu mentre passàvem per vint-i-cinc despatxos més que constituïen Alfa, una empresa mitjana de reclutament que havia sobreviscut quinze anys i havia ingressat entre quinze i vint milions de corones per any, els quals, després de pagar una bonificació massa modesta als millors empleats, es va embutxacar el propietari, a Estocolm.

			–Bufar i fer ampolles. A l’expedient hi ha tots els detalls. D’acord?

			–D’acord –va dir en Ferdinand–. Amb una condició.

			–Condició? Però si et faig un favor.

			–El vernissatge que organitza la teva dona aquest vespre, a la galeria...

			–Què passa?

			–Hi puc venir?

			–Hi estàs convidat?

			–D’això es tracta. Ho estic?

			–Ho dubto.

			En Ferdinand es va aturar de cop i va sortir del meu camp de visió. Jo vaig continuar, sabent que s’estava allà palplantat, amb els braços caiguts, mirant-me i pensant que, un cop més, tampoc no podria brindar amb xampany amb l’alta societat d’Oslo, les reines de la nit, les celebritats i els rics, que no seria partícip del bri de glamur que envoltava els vernissatges de la Diana, ni entrar en contacte amb els candidats potencials a una feina, a un llit o a altres relacions pecaminoses. Pobre nano.

			–Roger? –Era la noia de la recepció.– Dues trucades. Una...

			–Ara no, Oda –vaig dir sense aturar-me–. Surto tres quarts d’hora. No m’agafis cap missatge.

			–Però...

			–Tornaran a trucar si és important.

			Una noia maqueta, però encara n’havia d’aprendre una mica, l’Oda. O era Ida?

		

	


	
		
			2

			 

			SECTOR TERCIARI

			 

			 

			El gust àcid i salí dels gasos d’escapament en l’aire de tardor m’evocava associacions de mar, extraccions de petroli i producte nacional brut. La llum del sol queia esbiaixada i es reflectia en el vidre dels edificis d’oficines i projectava ombres rectangulars ben marcades en el que temps enrere havia estat una zona industrial. Ara era una mena de barri urbà amb botigues cares, pisos cars i despatxos cars per a assessors cars. Des d’on jo era, veia tres gimnasos, tots plens del matí al vespre. Un home jove vestit de Corneliani i amb unes ulleretes rodones ridícules em va saludar amb deferència quan ens vam creuar i jo li vaig correspondre educadament amb un gest del cap. No tenia ni idea de qui era, només podia suposar que devia ser d’una altra agència de reclutament. Edward W. Kelley potser? Ningú tret d’un caçatalents no saludaria un altre caçatalents amb respecte. O més concretament: ningú més no em saluda, no saben qui sóc. Primer, tinc un cercle social limitat si no vaig amb la meva dona, la Diana. Segon, treballo per a una empresa que –igual que la Kelley– pertany a una elit, d’aquelles que eviten els mitjans de comunicació, de les quals creus que no has sentit a parlar mai fins que estàs qualificat per accedir a un dels càrrecs més importants del país, i un dia reps una trucada nostra i el nom et sona: Alfa, on ho he sentit abans? Va ser en una reunió de la junta directiva amb relació al nomenament d’un nou director de departament? O sigui que sí, que has sentit a parlar de nosaltres, en realitat. Però no en saps res. Perquè la discreció és la nostra gran virtut. L’única. I és que gran part de la nostra feina és dir mentides, de les més miserables, com ara quan concloc la segona entrevista amb el meu mantra decidit: «Ets l’home que vull per a aquesta feina. Una feina per a la qual no només penso que ets perfecte, ho sé. I això vol dir que la feina és perfecta per a tu. Creu-me».

			D’acord, no em creguis.

			Sí, diria que era de Kelley. O d’Amrop. Amb aquell vestit segur que no era d’una de les grans, poc exclusives i sense gràcia com Manpower o Adecco. I tampoc de les minúscules, amb gràcia, com Hopeland, perquè l’hauria conegut. Tot i que podria ser d’una de les grans i amb força gràcia, com Mercuri Urval o Delphi, és clar, o de les petites, sense gràcia i sense nom, que recluten directius mitjanets i només en rares ocasions tenen l’oportunitat de competir amb nosaltres, els grans. I aleshores perden i tornen a buscar gerents de botiga i comptables. I saluden amb deferència la gent com jo, amb l’esperança que un dia ens recordarem d’ells i els oferirem una feina.

			No hi ha cap classificació oficial de caçatalents, cap estudi de la reputació com amb els corredors de borsa, ni cerimònies de premis per als gurus de l’any, com en la televisió i la publicitat. Però ho sabem. Sabem qui és el millor, qui són els contrincants, qui s’estimbarà. Els triomfs se celebren en silenci, els funerals en un silenci sepulcral. Però el tipus que m’acabava de saludar sabia que jo era en Roger Brown, el caçatalents que no ha proposat mai un candidat per a un càrrec que no ha aconseguit; que, si cal, manipula, força, clava i entafora el candidat; que té clients que confien en la seva opinió cegament, que sense dubtar-ho ni un moment deixen el destí de l’empresa a les seves mans, i només les seves. Dit d’una altra manera: no va ser l’autoritat portuària d’Oslo qui va nomenar el nou responsable de trànsit l’any passat, no va ser Avis qui va designar el director d’Escandinàvia i, evidentment, no va ser l’autoritat local qui va escollir el director de la central elèctrica de Sirdal. Vaig ser jo.

			Vaig decidir prendre nota mentalment del paio. Vestit bo. Sap a qui ha de mostrar respecte.

			Vaig trucar a l’Ove des d’una cabina telefònica, prop del quiosc Narvesen, mentre repassava el mòbil. Vuit missatges. Els vaig esborrar.

			–Tenim un candidat –vaig dir quan l’Ove va contestar–. Jeremias Lander, Monolitveien.

			–Comprovo si el tenim?

			–No, sé que el teniu. Ha estat convocat a una segona entrevista demà. De dotze a dues. Dotze zero zero. Dóna’m una hora. Ho tens?

			–Sí. Res més?

			–Les claus. Sushi & Coffee d’aquí a vint minuts?

			–Trenta.

			 

			 

			Vaig baixar pel carrer de llambordes cap al Sushi & Coffee. La raó de triar un paviment viari que fa més soroll, contamina més i, a sobre, és més car que l’asfalt normal és probablement la necessitat d’un ideal, el desig de tenir una cosa tradicional, duradora i autèntica. Més autèntica que això, en tot cas, que aquest barri de maqueta on abans les coses es creaven amb la suor dels treballadors, on els productes es fabricaven a foc viu i a cops de martell. I ara se’n fan ressò el brunzit de la cafetera exprés i el repic de ferro contra ferro al gimnàs. És el triomf del sector terciari sobre l’obrer industrial, el triomf del disseny sobre l’escassetat d’habitatges, el triomf de la ficció sobre la realitat. I m’agrada.

			Vaig donar un cop d’ull a les arracades de diamants que em van cridar l’atenció a l’aparador de la joieria de davant del Sushi & Coffee. Quedarien perfectes a les orelles de la Diana. I serien una catàstrofe per a la meva economia. Vaig descartar la idea, vaig travessar el carrer i vaig entrar al local en què segons el nom preparen sushi i en realitat només serveixen peix mort. Res a dir del cafè, però. Estava mig ple. Rosses platí esveltes que acabaven de fer exercici, encara amb el xandall posat perquè no els passaria mai pel cap dutxar-se al gimnàs davant de tothom. Curiós, segons com, perquè s’havien gastat una fortuna en aquells cossos, que celebraven el triomf de la ficció. Elles també pertanyien al sector de serveis; més concretament, estaven al servei de les necessitats dels seus marits rics. Si aquelles dones fossin curtetes rai, però el cas era que havien estudiat dret, informàtica i història de l’art com a part del seu tractament de bellesa, havien permès que la societat els financés anys d’universitat per acabar de joguines casolanes sobrequalificades que allà intercanviaven confidències sobre com tenir prou feliços, prou gelosos i prou pendents d’elles els seus marits vells i adinerats. Fins que finalment els lliguessin amb fills. I, és clar, després dels fills tot canvia, l’equilibri de poders es capgira, l’home castrat i contingut, escac i mat. Els fills...

			–Un tallat doble –vaig dir asseient-me en un dels tamborets.

			Em vaig mirar les dones al mirall amb satisfacció. Era un home afortunat. La Diana era molt diferent d’aquells paràsits elegants i capbuits. Tenia tot el que a mi em faltava. Amabilitat. Empatia. Lleialtat. Alçada. En resum, era una ànima preciosa en un cos preciós. La seva bellesa, però, no era d’aquella perfecta, les seves proporcions eren massa especials per això. La Diana l’havien dibuixada a l’estil manga, com aquells dibuixos japonesos que semblen ninots. Tenia una cara petita amb una boca estreta, minúscula, el nas menut i uns ulls grossos plens d’admiració que tendien a sobresortir quan estava cansada. Però, a parer meu, eren precisament aquestes desviacions respecte a la norma el que feia destacar la seva bellesa, que cridés l’atenció. I què la va empènyer a triar-me a mi? Un fill de xofer, un estudiant d’econòmiques lleugerament per sobre la mitjana, amb unes perspectives lleugerament per sota i una alçada força més inferior. Fa cinquanta anys, un metre seixanta-vuit no s’hauria guanyat el qualificatiu de «baix», si més no a bona part d’Europa. I llegint una mica la història antropomètrica, veuríem que tot just fa cent anys un metre seixanta-vuit era l’alçada mitjana a Noruega. Però l’evolució se’m va girar en contra.

			Que m’hagués triat en un moment de debilitat era una cosa, però el que jo no podia entendre era que una dona com la Diana –que podria haver tingut absolutament qualsevol que volgués– es despertés cada matí i em volgués un dia més. Quina mena de ceguesa misteriosa feia que fos incapaç de veure la meva mediocritat, la meva naturalesa deslleial, la meva feblesa quan topava amb una adversitat, la meva maldat estúpida quan topava amb la maldat estúpida? Que no ho volia veure? O és que la meva astúcia i destresa havien permès que el meu autèntic jo acabés en aquest punt cec tocat per l’amor? I després, és clar, hi havia la criatura que fins llavors li havia negat. Quin poder tenia, jo, sobre aquell àngel amb forma humana? Segons la Diana, quan ens vam conèixer la vaig embruixar amb la meva barreja contradictòria d’arrogància i autoironia. Va ser durant una nit d’estudiants escandinaus a Londres, i la primera impressió que em va causar va ser que era com les dones que hi havia allà: una bellesa rossa nòrdica, dels barris bons d’Oslo, que estudiava història de l’art en una metròpoli internacional, que de tant en tant feia de model, estava en contra de la guerra i la pobresa i li agradava fer festes i passar-s’ho bé. Vaig trigar tres hores i mitja dotzena de pintes de Guinness a adonar-me que m’havia equivocat. Primer, l’art li interessava de debò, gairebé fins a un punt còmic i tot. Segon, era capaç d’expressar la seva frustració per formar part d’un sistema que declarava la guerra als pobles que no volien entrar dins del capitalisme occidental. Va ser ella qui em va explicar que el benefici que treien els països industrialitzats d’explotar el Tercer Món era superior, i sempre ho seria, a la despesa que dedicaven a ajudar-lo. Tercer, tenia sentit de l’humor, el meu sentit de l’humor, un requisit essencial per als tipus com jo per lligar amb dones que fan més d’un metre setanta. I quart, i sens dubte això és el que em va fer decidir, no era gaire bona en llengües però sí en raonament lògic. Parlava un anglès xampurrejat, per dir-ho suaument, i amb un somriure em va explicar que no li havia passat mai pel cap provar-ho amb el francès o l’espanyol. Llavors li vaig preguntar si és que tenia un cervell masculí i li agradaven les matemàtiques. Tan sols va arronsar les espatlles, però jo hi vaig insistir i li vaig parlar dels tests d’entrevistes de feina de Microsoft, en què plantejaven als candidats un problema de lògica concret.

			–Es tracta tant de veure la manera com el candidat aborda el repte com si el pot resoldre.

			–Som-hi, vinga –va dir.

			–Els nombres primers...

			–Espera! Què eren els nombres primers?

			–Els nombres que només es poden dividir per si mateixos i per u.

			–Ah, sí. 

			Encara no feia aquella mirada distant que adopten les dones quan es fiquen nombres a la conversa, i vaig continuar:

			–Els nombres primers sovint són dos nombres senars consecutius. Com l’onze i el tretze. Vint-i-nou i trenta-u. Ho veus?

			–Ho veig.

			–Hi ha cap exemple de tres nombres senars consecutius i més grans que tres que siguin primers?

			–És clar que no –va dir alçant la copa de cervesa cap a la boca.

			–No? Per què no?

			–Que et penses que sóc idiota? En una seqüència de cinc nombres consecutius, un dels senars ha de ser divisible entre tres per força. Continua.

			–Que continuï?

			–Sí, quin és el problema de lògica? –Va fer un llarg glop de cervesa i em va mirar amb una curiositat genuïna i expectant. A Microsoft, els candidats tenien tres minuts per extreure la prova que ella em va donar en tres segons. De mitjana, ho feien cinc de cada cent. I em sembla que va ser llavors que em vaig enamorar d’ella. Si més no, recordo que vaig escriure al tovalló: Contractada.

			I vaig saber que havia de fer que s’enamorés de mi mentre estàvem allà asseguts: tan bon punt m’aixequés, l’encanteri es trencaria. O sigui que vaig parlar. I parlar. Em vaig deixar a l’altura d’un metre vuitanta-cinc. Hi tinc traça, parlant. Però em va interrompre en ple discurs:

			–T’agrada el futbol? 

			–A..., a tu sí? –vaig preguntar sorprès.

			–El QPR juga contra l’Arsenal demà, a la Copa de la lliga. T’interessa?

			–I tant –vaig contestar. I em referia a ella, és clar. M’importava un rave, el futbol.

			Portava una bufanda de ratlles blaves i blanques i va cridar fins a quedar afònica en la boirina de tardor de Londres, a Loftus Road, perquè el seu pobre petit equip, el Queens Park Rangers, era apallissat pel germà gran, l’Arsenal. Fascinat, vaig observar la seva expressió apassionada, i del partit no en vaig treure res més que l’Arsenal duia una bonica samarreta vermella i blanca, i el QPR, unes ratlles blaves en diagonal sobre fons blanc que feien que els jugadors semblessin caramels en moviment.

			A la mitja part li vaig preguntar per què no havia triat un equip gran i guanyador com l’Arsenal, en comptes d’uns pelacanyes com el QPR.

			–Perquè em necessiten –va contestar. De debò. «Em necessiten». En les seves paraules vaig intuir una saviesa que no podia comprendre. Llavors va fer aquella rialla de borbolleig seva i es va acabar la cervesa del got de plàstic.– Són com nadons indefensos. Mira’ls. Són tan macos...

			–Amb roba de nadons –vaig dir–. Deixeu que els petits vinguin a mi, és el teu lema?

			–Hmm... –va inclinar el cap i em va mirar amb un ample somriure–, ho podria ser.

			I vam riure. Una rialla forta, alliberadora.

			No recordo com va acabar el partit. O més ben dit, sí: amb un petó davant d’una residència per a noies a Shepherd’s Bush. I amb una nit solitària, en blanc, plena de somnis salvatges.

			Deu dies més tard, mirava el seu rostre a la resplendor titil·lant d’una espelma entaforada en una ampolla de vi, sobre la seva tauleta de nit. Vam fer l’amor per primera vegada; tenia els ulls tancats, li sobresortia la vena del front i l’expressió variava entre fúria i dolor quan el seu maluc colpejava contra el meu. La mateixa passió que hi posava quan veia que eliminaven el QPR de la Copa. Després em va dir que li encantaven els meus cabells. Era una cançoneta que havia sentit tota la vida, però va ser com si la sentís per primera vegada.

			Van passar sis mesos abans no li vaig explicar que el fet que el meu pare treballés al servei diplomàtic no volia dir per força que fos diplomàtic.

			–Xofer –va repetir agafant-me la cara i besant-me–. Això significa que pot agafar la limusina de l’ambaixador per a quan sortim de l’església?

			No vaig contestar, però aquella primavera ens vam casar amb més cerimònia que pompa a l’església de St. Patrick, a Hammersmith. L’absència de pompa es devia al fet que vaig convèncer la Diana de fer un casament sense amics ni família. Sense el pare. Només nosaltres, purs i innocents. La Diana hi va posar la cerimònia: brillava com dos sols i una lluna. La sort va voler que aquella mateixa tarda el QPR ascendís de categoria, i el taxi ens va portar al seu estudi de Shepherd’s Bush enmig d’una alegre processó de banderes i estendards del color dels caramels. Tot era alegria i felicitat. Fins que no vam tornar a Oslo la Diana no va parlar de fills.

			Vaig mirar l’hora. L’Ove ja havia d’haver arribat. Vaig alçar els ulls cap al mirall de sobre la barra i vaig trobar els d’una de les rosses. Les mirades van aguantar el temps necessari per malinterpretar si volíem o no. Una bellesa de porno, bona feina de cirurgia. Jo no volia. O sigui que vaig apartar la vista. De fet, així és precisament com va començar el meu únic afer vergonyós: amb unes mirades que aguanten una mica massa. El primer acte va tenir lloc a la galeria. El segon, allà, al Sushi & Coffee. El tercer, en un pis petit d’Eilert Sundts Gate. Però ara la Lotte era cosa del passat i no tornaria a passar mai, mai més. Vaig passejar la mirada pel local i em vaig aturar.

			L’Ove seia a la taula del costat de la porta.

			Aparentment, llegia el Dagens Næringsliv, un diari d’economia. Una idea ben graciosa. A l’Ove Kjikerud no només tant se li’n fotien els moviments de la borsa i tot el que passava en la nostra anomenada societat, sinó que amb prou feines sabia llegir. O escriure. Encara recordo la seva sol·licitud per a la feina de cap de seguretat: tenia tantes faltes d’ortografia que em pixava de riure.

			Vaig baixar del tamboret i em vaig acostar a la seva taula. Havia plegat el Dagens Næringsliv i vaig fer un gest cap al diari. Ell va fer un somriure fugisser per indicar que ja havia acabat de llegir-lo. Vaig agafar-lo sense dir ni un mot i vaig tornar al meu lloc de la barra. Un minut més tard, vaig sentir que es tancava la porta i, quan vaig mirar de nou al mirall, l’Ove Kjikerud se n’havia anat. Vaig fullejar les pàgines de la borsa, discretament vaig envoltar amb la mà la clau que hi havia deixat i me la vaig ficar a la butxaca.

			Quan vaig tornar al despatx, m’esperaven sis missatges de text al mòbil. En vaig esborrar cinc sense llegir-los i vaig obrir el de la Diana:

			No et descuidis del vernissatge, aquest vespre, amor. Ets el meu amulet.

			Hi havia afegit una emoticona amb ulleres de sol, una de les sofisticacions del telèfon Prada que li vaig regalar a l’estiu, quan va fer trenta-dos anys. «És just el que volia!», va exclamar obrint el paquet. Però tots dos sabíem què volia. I que jo no l’hi pensava donar. I igualment va mentir i em va fer un petó. Què es pot demanar més d’una dona?
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			VERNISSATGE

			 

			 

			U seixanta-vuit. No necessito que cap psicòleg dur de cervell em digui que això cal compensar-ho, i que la poca alçada física és una gran motivació. Una part sorprenentment considerable de les grans obres d’art del món les han creat homes baixos. Hem conquerit imperis, hem tingut les idees més genials, ens hem ficat al llit amb les dones més boniques de la pantalla... Resumint, sempre hem estat a l’aguait de les sabates de plataforma més grosses. Molts idiotes han descobert que hi ha cecs que són bons músics i autistes que resolen arrels quadrades mentalment, i això els ha dut a concloure que tots els obstacles són una benedicció disfressada. Primer, això no té cap sentit. Segon, jo, malgrat tot, no sóc un nan, només un pelet per sota la mitjana. Tercer, més del setanta per cent dels directius més importants són més alts que la mitjana dels seus països respectius. L’alçada també té una correlació positiva amb la intel·ligència, els ingressos i les enquestes de popularitat. Quan proposo algú per a un càrrec important en una empresa, l’alçada és un dels meus criteris principals. L’alçada infon respecte, confiança i autoritat. Els alts són visibles, no es poden amagar, són els amos, sense gota de grolleria, han de ser el que representa que són. Els baixos es mouen pel pòsit, tenen un pla secret, una agenda que gira entorn del fet que són baixos.

			Tot això són collonades, és clar, però quan proposo un candidat per a una feina no ho faig perquè la persona en qüestió sigui la millor, sinó perquè és la que el client contractarà. Els proporciono un cap prou bo col·locat en el cos que volen. Ells no estan qualificats per jutjar el primer element; però veuen el segon amb els seus propis ulls. Igual que els suposats entesos en art podrits de calés dels vernissatges de la Diana no estan qualificats per donar una opinió sobre el retrat, però són capaços de llegir la signatura de l’artista. El món és ple de gent que paga un dineral per quadres dolents de bons artistes. I per caps mediocres en cossos alts.

			Vaig conduir el meu nou Volvo S80 pels revolts, enfilant-me cap a la nostra nova llar, bonica i un pèl massa cara, de Voksenkollen. La vaig comprar perquè la Diana va fer aquella expressió de pena quan ens la van ensenyar. La vena del front que se li solia inflar quan fèiem l’amor es va tornar blava i tremolava sobre els seus ulls ametllats. Va aixecar la mà dreta i es va posar uns blens de cabells fins i curts del color de la palla rere l’orella, com si volgués sentir-hi més bé, per escoltar atentament i assegurar-se que els ulls no l’enganyaven: que aquella era la casa que havia estat buscant. I no va caldre que digués res; jo ja ho sabia. Tot i que la brillantor dels ulls se li va apagar quan l’agent immobiliari ens va dir que ja tenien una oferta que superava amb un milió i mig el preu que en demanaven, sabia que l’hi havia de comprar. Perquè era l’única ofrena que podia fer per compensar-la després d’haver-la dissuadit de tenir el fill. Ja no recordo ben bé els arguments que vaig esgrimir a favor de l’avortament, només que cap no era la veritat. Que, si bé érem dues persones amb tres-cents vint metres quadrats exorbitants, no hi havia lloc per a un nen. És a dir, no hi havia lloc per a un nen i per a mi. Perquè coneixia la Diana. Ella era, a diferència de mi, perversament monògama. Jo hauria odiat aquell nen des del primer dia. O sigui que li vaig donar un nou començament. Una casa. I una galeria.
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