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			Sinopsis

		

		
			Nadie sabe por qué el excéntrico millonario Samuel Westing ha llamado a los dieciséis vecinos de las Torres de Poniente para la lectura de su última voluntad. Tampoco por qué lo hace si sabe que entre ellos está su asesino. Ni por qué enreda a estas personas en un inteligente juego de pistas. Lo que sí saben es que su heredero será la primera persona que descifre el misterioso testamento y comprenda el enigma que este esconde. Un testamento que revelará secretos de todos ellos...

		

	
		
			El juego de Westing

			

			Ellen Raskin
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			Para Jenny,

			que me pidió una novela de misterio con acertijos,

			y Susan K
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Torres de Poniente

			El sol se pone por el oeste (como sabe casi todo el mundo), y, sin embargo, las Torres de Poniente estaban orientadas al este. ¡Qué cosas!

			No solo estaban orientadas al este, sino que en ellas no había ninguna torre. El reluciente y acristalado bloque de apartamentos se alzaba solitario a la orilla del lago Míchigan, hasta una altura de cinco plantas. Cinco plantas vacías.

			Un día (casualmente un 4 de julio), un chico de los recados con un aspecto de lo más insólito iba en bicicleta por la ciudad, deslizando cartas bajo la puerta de aquellos que habían sido elegidos como futuros inquilinos. Iban firmadas con el nombre de «Barney Northrup».

			El chico de los recados tenía sesenta y dos años, y no existía nadie llamado Barney Northrup.

			Querido afortunado:

			Helo aquí: el apartamento con el que siempre ha soñado, a un precio de alquiler asequible, en el edificio más nuevo y lujoso de los alrededores del lago Míchigan.

			 

			TORRES DE PONIENTE

			• Ventanas panorámicas en todas las habitaciones.

			• Portero uniformado, servicio de limpieza.

			• Aire acondicionado, ascensor de alta velocidad.

			• Barrio exclusivo, cerca de colegios de prestigio.

			• Etcétera.

			 

			Hay que verlo para creerlo, pero estos apartamentos de increíble elegancia solo pueden visitarse con cita previa. ¡¡¡Dese prisa, quedan muy pocos!!! Llame ahora al 276-7474 para aprovechar esta oferta única en la vida.

			Su seguro servidor,

			BARNEY NORTHRUP

			P.D. También ofrecemos espacios ideales para:

			 

			• Una consulta médica en el vestíbulo.

			• Una cafetería con entrada desde el aparcamiento.

			• Un restaurante de categoría que ocupe toda la planta superior.

			Se entregaron seis cartas, solo seis. Se concertaron seis citas y, uno a uno, familia tras familia, Barney Northrup, con su palique interminable, guio a los visitantes en recorridos por todos los rincones de las Torres de Poniente.

			—Fíjese en el acristalamiento. Vidrio unidireccional —señaló Barney Northrup—. Pueden ustedes mirar al exterior sin que nadie los vea desde fuera.

			Al alzar la vista, los Wexler (la primera visita del día) quedaron deslumbrados por el resplandor del sol de la mañana que se reflejaba en la fachada del edificio.

			—¿Ven esas arañas de luces? ¡Puro cristal! —exclamó Barney Northrup, atusándose el negro bigote y ajustándose la corbata teñida a mano frente al espejo que cubría la pared del vestíbulo—. Y ¿qué me dicen de la moqueta? ¡Siete centímetros de grosor!

			—Preciosa —respondió la señora Wexler, agarrándose del brazo de su marido mientras sus tacones se bamboleaban sobre la abultada felpa. Ella también consiguió dirigir una breve mirada de aprobación al espejo antes de que se abriera la puerta del ascensor.

			—Les aseguro que están de suerte —dijo Barney Northrup—. Solo queda un apartamento, pero les encantará. Es que ni hecho a medida para ustedes. —Abrió de un empujón la puerta del 3D—. Y bien, ¿a que es una maravilla?

			La señora Wexler ahogó un grito; era impresionante, desde luego. Dos paredes del salón eran en realidad ventanas de suelo a techo. Siguiendo los pasos de Barney Northrup, recorrió todo el apartamento lanzando grititos de asombro y júbilo.

			Su marido, que iba a la zaga, no se mostraba tan entusiasmado.

			—¿Qué es esto, un dormitorio o un armario? —preguntó Jake Wexler, echando un vistazo a la última habitación.

			—Un dormitorio, por supuesto —contestó su esposa.

			—Parece un armario.

			—Ay, Jake, este apartamento es perfecto para nosotros, absolutamente perfecto —alegó Grace Wexler con un gorgorito lastimero. El tercer dormitorio era un pelín pequeño, pero para Tortuga estaría bien—. Además, piensa en lo que significaría tener la consulta en el vestíbulo, Jake; se acabó el coger el coche para ir y volver del trabajo, el cortar el césped, el quitar la nieve a paladas.

			—Permítanme que les recuerde —terció Barney Northrup— que el alquiler de este piso les saldría más barato que el mantenimiento de su antigua casa.

			Jake se preguntó cómo podía saber eso.

			Grace se detuvo ante la ventana frontal, desde donde se divisaban, al otro lado de la calle y de los árboles, las relucientes y tranquilas aguas del lago Míchigan. ¡Un apartamento con vistas al lago! Estaba deseando que sus supuestas amigas, que vivían en casas de postín, lo vieran. Habría que tapizar los muebles; no, mejor comprar unos nuevos... en terciopelo beis. Y mandaría a imprimir papel y sobres en color azul, con un marco en los márgenes, y su nombre y distinguida dirección escritos con letra floreada en la parte superior: «Grace Wexler, Torres de Poniente, a orillas del lago».

			 

			 

			No todos los futuros inquilinos estaban tan ilusionados como Grace Windsor Wexler. Cuando Sydelle Pulaski llegó a última hora de la tarde y alzó la mirada, no vio más que el tenue y distorsionado reflejo de las copas de los árboles y las nubes que flotaban a la deriva en la fachada acristalada de Torres de Poniente.

			—Le aseguro que está usted de suerte —afirmó Barney Northrup por sexta y última vez—. Solo queda un apartamento, pero le encantará. Es que ni hecho a medida para usted. —Abrió de un empujón la puerta de un apartamento de un ambiente en la parte de atrás del edificio—. Y bien, ¿a que es una maravilla?

			—No especialmente —respondió Sydelle Pulaski, parpadeando a causa de los rayos del sol de verano que se ponía tras el aparcamiento. Llevaba muchos años deseando disponer de un hogar para ella sola, y allí estaba, en un edificio elegante en el que vivía gente rica. Pero quería vistas al lago.

			—Los pisos que dan al lago ya están todos reservados —explicó Barney Northrup—. Además, el alquiler sería excesivo para el sueldo de una secretaria. Créame, aquí gozará de los mismos lujos por la tercera parte del precio.

			Por lo menos la ventana lateral ofrecía una vista agradable.

			—¿Seguro que no se puede ver el interior desde fuera? —preguntó Sydelle Pulaski.

			—Totalmente —contestó Barney Northrup, siguiendo la dirección de su sospechosa mirada hasta la mansión que se alzaba en el acantilado norte—. Eso de ahí arriba no es más que la antigua residencia Westing; está desocupada desde hace quince años.

			—Pues tendré que pensármelo.

			—Tengo a veinte personas suplicándome que les alquile este piso —aseveró Barney Northrup, mintiendo con sus dientes de conejo—. O lo toma o lo deja.

			—Lo tomo.

			Fueran cuales fuesen su identidad y profesión reales, Barney Northrup tenía madera de agente inmobiliario. En un solo día, había alquilado el edificio entero de Torres de Poniente a las personas cuyos nombres ya estaban impresos en las placas de los buzones, en un rincón del vestíbulo:

			 

			CONSULTA[image: ]Doctor Wexler

			LOCAL[image: ]Cafetería Theodorakis

			1C[image: ]F. Baumbach

			1D[image: ]Theodorakis

			2C[image: ]S. Pulaski

			2D[image: ]Wexler

			3C[image: ]Qien

			3D[image: ]J. J. Ford

			4[image: ]Restaurante Shin Qien

			 

			¿Quiénes eran esas personas, esos inquilinos cuidadosamente seleccionados? Eran madres, padres e hijos. Una modista, una secretaria, un inventor, un médico, una jueza. Ah, sí, y entre esas personas había un corredor de apuestas, alguien que robaba, alguien que ponía bombas y alguien que era un error. Barney Northrup le había alquilado un piso a la persona equivocada.
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Fantasmas o algo peor

			El primero de septiembre, los elegidos (y el error) se mudaron al edificio. Alguien había levantado una alambrada a lo largo de la fachada norte; un letrero colgado en ella advertía:

			 

			PROHIBIDO EL PASO: Propiedad de la finca Westing

			 

			El camino de entrada para coches, recién asfaltado, describía una curva pronunciada y se doblaba sobre sí mismo para no traspasar el límite con el condado colindante. Torres de Poniente se encontraba al borde de la ciudad.

			El 2 de septiembre, el restaurante Shin Qien, especializado en comida china auténtica, celebró su inauguración por todo lo alto. Solo acudieron tres personas. Se trataba, en efecto, de un barrio exclusivo, demasiado para el señor Qien. En cambio, la cafetería que acababa de abrir sus puertas en el aparcamiento apenas daba abasto con los desayunos, almuerzos y cenas que preparaban a precios más económicos para los inquilinos que pedían que les subieran comida a domicilio y los trabajadores del vecino Westingtown.

			Torres de Poniente era un bloque tranquilo y bien administrado, y (salvo por el refunfuñón del señor Qien) sus residentes parecían contentos de vivir allí. Se saludaban entre sí con un «Buenos días», un «Buenas tardes» o una sonrisa amable, y lidiaban con sus problemillas en la intimidad de sus hogares.

			Los problemas gordos aún estaban por llegar.

			 

			 

			Octubre estaba tocando a su fin. Un viento frío y cortante arrastraba hojas secas en torno a los tobillos de cuatro personas apiñadas en el camino de entrada de Torres de Poniente, pero ninguna de ellas sentía escalofríos. Por el momento.

			El hombre bajo, fornido y de anchas espaldas con uniforme de portero, las piernas muy abiertas y los puños en las caderas era Sandy McSouthers. Los dos esbeltos alumnos de instituto que se habían colocado la mano a modo de visera para protegerse los ojos del aire gélido eran Theo Theodorakis y Doug Qien. El hombrecillo flaco y nervudo que apuntaba con el dedo a la casa de la colina era Otis Amber, el chico de los recados de sesenta y dos años.

			Miraban hacia el norte, boquiabiertos como estatuas de personas esculpidas en el momento del descubrimiento, hasta que Tortuga Wexler, con la trenza agitándose tras ella como la cola de una cometa, llegó pedaleando a toda velocidad.

			—¡Mirad, mirad! Sale... sale humo de la chimenea de la residencia Westing.

			Los demás ya lo habían visto. ¿Qué se pensaba ella que estaban contemplando, si no?

			Tortuga se inclinó sobre el manillar, jadeando. (Torres de Poniente tenía cerca varios colegios de prestigio, tal como había prometido Barney Northrup, pero el instituto estaba a más de seis kilómetros.)

			—¿Creéis... creéis que el viejo Westing está ahí arriba?

			—Qué va a estar —contestó Otis Amber, el chico de los recados madurito—. Nadie le ha visto el pelo en años. Se supone que vive en una isla privada de los mares del Sur, pero casi todo el mundo lo da por muerto. Desde hace mucho tiempo. Dicen que su cadáver sigue ahí, en ese viejo caserón. Que está despatarrado sobre una lujosa alfombra oriental, que la carne podrida se le cae a trozos de los huesos, y que los gusanos pululan por las cuencas de sus ojos y salen arrastrándose por los agujeros de la nariz. —El chico de los recados remató estos truculentos detalles con un agudo «ji, ji, ji».

			Entonces alguien sintió escalofríos de verdad. Fue Tortuga.

			—Le está bien empleado —aseguró Sandy. El portero, aunque por lo general un tipo jovial, solía quejarse amargamente de su despido de la fábrica de papel Westing, donde había trabajado durante veinte años—. Pero alguien tiene que haber ahí arriba. Alguien con vida, se entiende. —Se echó hacia atrás la gorra con galones dorados y, con los ojos entornados, observó la casa a través de sus gafas de montura metálica, como si esperara que las volutas de humo escribieran la respuesta en el aire otoñal—. A lo mejor son otra vez esos chavales. No, no puede ser.

			—¿Qué chavales? —preguntaron los tres chavales.

			—Los dos pobres infelices de Westingtown.

			—¿Qué pobres infelices?

			Las cabezas de los tres se volvieron para desplazar la mirada del portero al chico de los recados. Doug Qien se agachó, y la trenza de Tortuga le pasó zumbando por encima de la cabeza. Cada vez que alguien le tocaba la dichosa coleta, aunque no fuera aposta, la muy mocosa le propinaba una patada en la espinilla. Doug no quería arriesgarse a sufrir una lesión en las piernas, estando tan próxima la gran competición de atletismo. La estrella de la pista se puso a trotar en el sitio.

			—Espantoso. Fue espantoso —declaró Otis Amber con un estremecimiento que hizo que las correas de su gorro de aviador de piel se balancearan en torno a su alargado y enjuto rostro—. Ahora que lo pienso, esta noche hará justo un año que ocurrió. Fue en Halloween.

			—¿Qué ocurrió? —inquirió Theo Theodorakis con impaciencia. Iba a llegar tarde a trabajar en la cafetería.

			—Cuéntaselo, Otis —lo apremió Sandy.

			El chico de los recados se acarició el afilado mentón, cubierto por una barba canosa de pocos días.

			—Al parecer, todo comenzó con una apuesta; como la casa da yuyu, alguien los retó a aguantar ahí cinco minutos por un dólar. ¡Un triste dólar! Nada más cruzar las puertas cristaleras de la residencia Westing que dan hacia aquí, los pobres chavales salieron pitando como si los persiguiera un fantasma. Un fantasma... o algo peor.

			¿O algo peor? Tortuga se olvidó de su punzante dolor de muelas. Theo Theodorakis y Doug Qien, que eran mayores y tenían más mundo, intercambiaron un guiño, pero se quedaron a escuchar el resto de la historia.

			—Uno de ellos corría gritando como un loco. No dejó de chillar hasta que se estrelló contra las rocas al fondo del acantilado. Desde entonces, el otro chico no pronuncia más que dos palabras. Algo sobre el púrpura.

			—Purpúreas olas —lo ayudó Sandy.

			Otis Amber asintió con tristeza.

			—Eso. El pobrecillo se pasa el día sentado en el manicomio estatal repitiendo «purpúreas olas, purpúreas olas» una y otra vez, mientras se mira las manos con ojos llenos de terror. Y es que, cuando salió corriendo de la residencia Westing, las tenía chorreando de sangre roja y tibia.

			Esta vez los tres sintieron escalofríos.

			—Pobre chico —dijo el portero—. Tanto dolor y sufrimiento por una apuesta de un dólar.

			—Si subes a dos dólares por cada minuto que pase ahí, me apunto —saltó Tortuga.

			 

			 

			Alguien espiaba al grupo reunido en el camino de entrada.

			Desde la ventana frontal del apartamento 1D, el quinceañero Chris Theodorakis observó que su hermano Theo estrechaba la mano de la joven flacucha y de una sola trenza (debía de tratarse de una apuesta) antes de entrar en el vestíbulo a paso veloz. La cafetería familiar debía de estar muy concurrida en ese momento; hacía media hora que su hermano debería estar atendiendo en la barra. Chris echó un vistazo al reloj de pared: faltaban dos horas para que Theo le subiera la cena. Entonces le contaría lo del cojo.

			Unas horas antes, Chris había seguido con la mirada el vuelo de una golondrina purpúrea (Progne subis) por encima del zarzal, entre las ramas de los robles, hasta lo alto del arce rojo de la colina. El pájaro se alejó volando, pero otra cosa captó su atención. Alguien (no alcanzaba a distinguir si un hombre o una mujer) emergió de las sombras del patio, sacó una llave, abrió las puertas cristaleras y desapareció en el interior de la residencia Westing. Alguien que cojeaba. Unos minutos después, una columna de humo empezó a ascender desde la chimenea.

			Chris se volvió de nuevo hacia la ventana lateral y escudriñó la casa del acantilado. Las puertas cristaleras estaban cerradas; unas cortinas gruesas tapaban por completo las diecisiete ventanas que tantas veces había contado.

			En Torres de Poniente no necesitaban cortinas, gracias al cristal especial de las ventanas. Él podía mirar hacia fuera, pero nadie podía ver el interior. Entonces ¿por qué a veces se sentía observado? ¿Quién podía estar mirándolo? ¿Dios? Si Dios lo observaba, ¿por qué estaba él como estaba?

			Los prismáticos cayeron sobre las piernas del chico. Su cabeza dio una sacudida y el cuerpo se le retorció, presa de violentos espasmos. Tranquilo, Theo estará al llegar. Tranquilo, pronto los gansos volarán hacia el sur en una formación en V. Las barnaclas canadienses (Branta canadensis). Tranquilo. Relájate y contempla cómo el viento enmaraña el humo y lo arrastra hacia Westingtown.
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Inquilinos entrando y saliendo

			Arriba, en el 2D, Angela Wexler se encontraba de pie sobre un escabel, tan quieta y con el bonito rostro tan inexpresivo como el maniquí de un escaparate. Sus ojos de color azul claro contemplaban el lago sin pestañear.

			—Date la vuelta, cielo —le pidió Flora Baumbach, la modista que vivía y trabajaba en un apartamento más pequeño, en la primera planta.

			Angela ejecutó un cuarto de giro con lentitud.

			—¡Oh!

			A Flora Baumbach, sobresaltada por el débil chillido, se le escapó el alfiler entre los regordetes dedos, y estuvo a punto de tragarse los tres que sujetaba en la boca.

			—Por favor, tenga cuidado, señora Baumbach: mi Angela tiene la piel muy delicada. —Grace Windsor Wexler estaba supervisando desde el sofá de terciopelo beis la toma de medidas para el vestido de novia de su hija. Sobre su cabeza estaban colgadas las dos docenas de grabados de flores que había elegido y dispuesto con el máximo buen gusto y minuciosidad. Habría podido ser interiorista, y además de las buenas, de no haber estado siempre tan ocupada con esto y aquello.

			—La señora Baumbach no me ha pinchado, madre —repuso Angela en un tono impasible—. Lo que ocurre es que me ha sorprendido ver salir humo por la chimenea de la residencia Westing.

			Gateando lenta y cautelosamente, Flora interrumpió la búsqueda del alfiler caído y alzó la vista para mirar a través del flequillo cano y lacio.

			La señora Wexler depositó su taza de café sobre la mesa baja de madera de deriva y estiró el cuello para ver mejor.

			—Por lo visto tenemos vecinos nuevos; cogeré el coche y subiré hasta allí para ofrecerles un regalo de bienvenida; tal vez necesiten consejos de decoración.

			—¡Eh, mirad! ¡Sale humo de la residencia Westing! —Tortuga volvía a anunciar la noticia con retraso.

			—Ah, eres tú. —La señora Wexler siempre parecía sorprendida de ver a su otra hija, tan distinta de Angela, de carita angelical y dorada cabellera.

			Flora Baumbach, que se disponía a enderezarse tras haber dado con el alfiler, se apresuró a arrodillarse otra vez para protegerse la dolorida espinilla contra la alfombra de pelo largo. El día anterior le había tirado de la trenza a Tortuga en el vestíbulo.

			—Otis Amber dice que el apestoso cadáver del viejo Westing está pudriéndose sobre una alfombra oriental.

			—Virgen santa —exclamó Flora Baumbach, mientras la señora Wexler chasqueaba la lengua con un «tch» de irritación.

			Tortuga decidió no seguir adelante con el cuento de terror. Aunque, en realidad, a su madre no le importaba mucho si ella acababa asesinada o como un cencerro.

			—Señora Baumbach, ¿podría hacerle el dobladillo a mi disfraz de bruja? Voy a necesitarlo esta noche.

			—¿No ves que está ocupada con el vestido de novia de Angela? —contestó la señora Wexler—. Y, además, ¿para qué necesitas un disfraz tan ridículo como ese? De verdad, Tortuga, no entiendo por qué te empeñas en ponerte fea.

			—No es más ridículo que un traje de boda —le espetó ella—. Ya nadie se casa, y en las pocas bodas que aún se celebran, nadie lleva un ridículo vestido de novia. —Estaba a punto de estallar en una pataleta—. Además, ¿quién querría casarse con ese estirado sabelotodo cara de esponja del doctor Denton...?

			—¡Ya está bien de impertinencias, listilla! —La señora Wexler se levantó como un resorte, con la mano lista para lanzar un guantazo; en cambio, enderezó un grabado de una flor enmarcado, se atusó el acicalado cabello rubio miel y se sentó otra vez. Nunca le había pegado a Tortuga, pero un día se le acabaría la paciencia... Además, estaban delante de una desconocida—. El doctor Deere es un joven brillante —explicó, para que Flora Baumbach la oyera. La modista esbozó una sonrisa cortés—. Nuestra Angela pronto se llamará Angela Deere; ¿a que es un nombre precioso? —La modista asintió—. Y entonces tendremos dos médicos en la familia. Oye, ¿adónde crees que vas?

			Tortuga se detuvo frente a la puerta del rellano.

			—Abajo, a decirle a papá lo del humo que sale de la residencia Westing.

			—Vuelve aquí ahora mismo. Sabes que tu padre opera por las tardes; ¿por qué no te vas a tu cuarto a trabajar en informes del mercado de valores o lo que sea que hagas ahí dentro?

			—Menuda habitación. No tiene espacio suficiente ni para ser un armario.

			—Le haré el dobladillo a tu disfraz de bruja, Tortuga —se ofreció Angela.

			La señora Wexler dedicó una sonrisa radiante a su hija perfecta, vestida toda de blanco.

			—Estás hecha un ángel.

			 

			 

			La ropa de Corneja era negra; su tez, blanca como la de un cadáver. Tenía un aspecto severo. Rígido, de hecho. De una rigidez y una severidad empapada de rectitud. Nadie habría sospechado que, tras aquella adusta fachada, el estómago le daba volteretas mientras el doctor Wexler le cortaba un callo.

			Contemplar las finas líneas de cuero cabelludo rosado que se entreveían en el cada vez más escaso cabello castaño claro del podólogo no la ayudaba a aplacar las náuseas; así que, tarareando un cántico, dirigió la vista hacia la ventana norte.

			—¡Humo!

			—¡Cuidado! —Jake Wexler estuvo a punto de cortarle el dedo pequeño del pie junto con el callo.

			Ignorante de lo cerca que había estado de sufrir una amputación, la mujer de la limpieza observó la residencia Westing.

			—Si tuviera la amabilidad de volver a sentarse... —empezó a decirle Jake, pero su paciente no lo escuchaba. Seguramente había sido una mujer guapa en otra época, pero la vida la había tratado con dureza. Su descolorido cabello, recogido en un moño apretado justo por encima de su descarnado cuello, lanzaba destellos dorados y rojizos bajo aquella luz. Su perfil, de finas facciones, solo se veía estropeado por una mandíbula prominente y tensa. Bueno, había que seguir currando. El viernes era el día más ajetreado para Jake; tenía que hacer varias llamadas—. Por favor, vuelva a sentarse, señora Corneja. Ya casi he terminado.

			—¿Cómo?

			Con delicadeza, Jake depositó el pie de su paciente sobre el reposapiés de la silla.

			—Veo que se ha hecho daño en la espinilla.

			—¿Qué? —Por un instante, sus miradas se encontraron, pero ella desvió la suya enseguida. Por timidez (o sentimiento de culpa), Corneja mantuvo la cara girada mientras hablaba—. Su hija Tortuga me dio una patada —murmuró, mirando de nuevo hacia la residencia Westing—. Es lo que ocurre en los hogares donde no se practica la religión. Sandy dice que el cadáver de Westing está ahí arriba, pudriéndose sobre una alfombra oriental, pero yo no lo creo. Si de verdad ha muerto, estará ardiendo en el infierno. Somos pecadores. Todos.

			 

			 

			—Cómo que su cadáver está pudriéndose sobre una alfombra oriental. Es algún tipo de alfombra persa, o china, tal vez. —El señor Qien se situó junto a su hijo frente a la pared lateral de cristal del restaurante, en el cuarto piso—. Y por qué perdías un tiempo precioso escuchando a un chico de los recados demasiado talludito con una imaginación desbocada, cuando deberías estar estudiando. —No era una pregunta; el padre de Doug nunca hacía preguntas—. A mí no te me encojas de hombros. Vete a estudiar.

			—Sí, papá. —Doug se alejó trotando por la cocina; de nada le habría servido alegar que al día siguiente no tenía clase, solo entrenamiento de atletismo. Bajó trotando por la escalera trasera; se justificara como se justificase, su padre le respondería «Vete a estudiar». Entró trotando en el piso de los Qien, en la parte trasera del edificio, se tumbó en el suelo desnudo y repitió «Vete a estudiar» mientras hacía veinte abdominales.

			Solo esperaban a dos clientes para la cena (el restaurante Shin Qien tenía un aforo de cien comensales). Tras cerrar el libro de reservas de golpe, el señor Qien se apretó con la mano el voluminoso y dolorido vientre, desenvolvió una chocolatina y la devoró antes de que el ácido le grabara otra úlcera en el estómago. Así que Westing había regresado a casa. Pues esta vez no se iría de rositas, ni hablar del peluquín.

			Una mujer menuda y delicada con un largo delantal blanco permanecía de pie en silencio frente a la ventana del restaurante que daba al este. Mantenía la mirada fija en la distancia, nostálgica, como si muy muy lejos, en la orilla opuesta del lago Míchigan, estuviera China.

			 

			 

			Sandy McSouthers ejecutó un saludo tipo militar cuando el Mercedes granate tomó la curva del camino de acceso y se detuvo frente a la entrada. Abrió la portezuela con una solemnidad que reservaba para la magistrada J. J. Ford.

			—Mire allí arriba, señoría. Sale humo de la residencia Westing.

			La mujer negra y alta vestida con un traje sastre hecho a medida y el corto cabello salpicado de gris se levantó de detrás del volante, le entregó las llaves al portero y dirigió una mirada indiferente hacia la casa de la colina.

			—Dicen que no hay nadie ahí, solo el cadáver del viejo Westing, pudriéndose sobre una alfombra oriental —la informó Sandy mientras sacaba una maleta llena del maletero del coche—. ¿Cree usted en los fantasmas, señoría?

			—Sin duda habrá una explicación más racional.

			—Claro, tiene razón, señoría. —Sandy abrió la pesada puerta de vidrio y atravesó el vestíbulo pisando los talones a la jueza—. Solo repetía lo que ha dicho Otis Amber.

			—Otis Amber es un mentecato, si es que no está loco de atar. —J. J. Ford se apresuró a entrar en el ascensor. No debería haber dicho eso, ella, la primera persona negra, la primera mujer elegida jueza en el estado. Estaba cansada al final de una dura jornada, eso era todo. ¿O tal vez no? Así que Sam Westing había regresado por fin a casa. Bueno, ella podía vender el coche, pedir un préstamo al banco, pagarle lo que le debía..., en efectivo. Pero ¿lo aceptaría él?—. Por favor, no repita a nadie lo que he dicho acerca de Otis Amber, señor McSouthers.

			—Descuide, señoría. —El portero la acompañó hasta la puerta del apartamento 3D—. Mantengo todo lo que me dice en la más estricta confidencialidad. —Y era cierto. J. J. Ford daba las mejores propinas de Torres de Poniente.

			 

			 

			—He visto a al-al-al... —tartamudeó Chris Theodorakis, demasiado agitado para comunicarle la noticia a su hermano. Su brazo salió disparado hacia arriba y se le retorció por encima de la cabeza. Estúpido brazo.

			Theo se acuclilló junto a la silla de ruedas.

			—Oye, Chris, tengo que contarte algo sobre el castillo encantado de la colina —susurró con voz tranquilizadora y misteriosa—. Hay algo ahí arriba, Chris, pero no hay nadie, salvo el señor Westing, el ricachón, y está muerto. Tan muerto como un escarabajo verde aplastado, y pudriéndose sobre una alfombra oriental apolillada.

			Chris se relajó, como siempre que su hermano le relataba una historia. A Theo se le daba bien inventarse cuentos.

			—Y los gusanos entran y salen a rastras del cráneo del muerto por las orejas, por la boca y por todos sus agujeros.

			Chris se rio, pero se puso muy serio enseguida. Se suponía que debía parecer asustado. Theo se inclinó hacia él.

			—Y muchos metros por encima del cuerpo putrefacto, tintinea una araña de cristal. Tintinea y centellea, a pesar de que no se mueve una brizna de aire en el lúgubre sepulcro que es aquella sala.

			«El lúgubre sepulcro que es aquella sala...». Algún día Theo sería un buen escritor, pensó Chris. Decidió no estropear aquel maravilloso y espeluznante cuento de Halloween hablándole de la persona de verdad que estaba allí arriba, la que cojeaba.

			Así que Chris se quedó sentado en silencio, con el cuerpo distendido, escuchando el relato sobre fantasmas, espantos y purpúreas olas, y le sonrió a su hermano, encantado.

			«Tiene una sonrisa que te parte el alma», decía a menudo Sydelle Pulaski, la inquilina del 2C. Pero nadie le hacía caso a Sydelle Pulaski.

			 

			 

			Sydelle Pulaski se apeó con dificultad del taxi, empezando por el voluminoso trasero. No era una mujer gorda, sino de caderas anchas por haber trabajado sentada durante años como secretaria. Lástima que no hubiera una manera elegante de bajarse de un coche. Sus gafas verdes tachonadas de diamantes de imitación le resbalaron por la carnosa nariz mientras forcejeaba con un largo paquete triangular y una bolsa de la droguería a rebosar. Habría estado bien que el gandul del taxista le echara una mano.

			Él no pensaba echarle una mano por una propina de cinco centavos. Cerró la puerta de atrás de un portazo, arrancó y enfiló a toda velocidad la curva del camino de entrada, esquivando en el último momento el Mercedes que Sandy conducía para llevarlo al aparcamiento.

			El portero nunca estaba ahí cuando lo necesitaba, pero por lo menos había dejado entreabierta la puerta principal. En realidad, jamás la ayudaba. Ni siquiera se fijaba en ella.

			Nadie se fijaba en ella. Sydelle Pulaski cruzó el vestíbulo cojeando. Habría podido llevar un fusil de alta potencia en ese paquete y nadie se habría dado cuenta. Sydelle se había mudado a Torres de Poniente con la esperanza de codearse con personas refinadas, pero nadie la había invitado ni a tomar una triste taza de té. Nadie le prestaba atención, excepto ese pobre chico tullido cuya sonrisa te partía el alma, y la mocosa de la trenza... se arrepentiría de haberle pegado una patada en la espinilla.

			Haciendo malabarismos con sus bultos, entre el tintineo de los pendientes y el cascabeleo de la pulsera de dijes, Sydelle Pulaski abrió las múltiples cerraduras de la puerta del apartamento 2C y, al cerrarla tras ella, echó el pestillo. Se producirían menos robos en el barrio si los vecinos siguieran su consejo de instalar cerraduras de seguridad. Pero nadie la escuchaba. A nadie le importaba.

			Depositó sobre el hule que cubría la mesa del comedor el contenido de la bolsa de la compra: seis latas de esmalte, disolvente de pintura y brochas. Desenvolvió el paquete alargado y apoyó contra la pared las cuatro muletas de madera que contenía. El sol estaba poniéndose sobre el aparcamiento, pero Sydelle Pulaski no miró por su ventana trasera. A través de la ventana lateral, se vislumbraba el humo procedente de la residencia Westing, pero Sydelle Pulaski no se fijó en él.

			«Nadie se fija nunca en Sydelle Pulaski —farfulló—, pero a partir de ahora se fijarán. Vaya si se fijarán.»
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Se descubre el cadáver

			La luna de Halloween estaba llena. Salvo por el mentón hundido, Tortuga Wexler tenía todo el aspecto de una bruja, con el cabello negro suelto ondeando desordenado al viento por debajo de su puntiagudo sombrero y una verruga de plastilina pegada en la aguileña naricilla. Ojalá hubiera podido subir a la residencia Westing volando en una escoba en vez de tener que trepar por las rocas con toda la carga que llevaba. Bajo la larga capa negra, llevaba los bolsillos de los vaqueros henchidos de objetos de primera necesidad para la peligrosa vigilia que la esperaba.

			Doug Qien, que ya había alcanzado la cima de la colina, se había apostado detrás del arce que crecía en el césped. (La estrella de la pista había sido designada como cronometrador porque corría más deprisa que cualquier persona del estado de Wisconsin.) Por fin se presentaba Tortuga; ya era hora. Tiritando y hundido hasta las rodillas en hojas mojadas que seguramente no les harían ningún bien a sus piernas, colocó el pulgar sobre el botón del cronómetro, listo para pulsarlo.

			Tortuga escudriñó con los ojos entornados la oscuridad que acechaba al otro lado de las puertas cristaleras abiertas. Sí, abiertas, como si alguien o algo la esperara. Los fantasmas no existían; además, bastaba con hablarles en tono amistoso (los fantasmas, al igual que los perros, huelen el miedo). Fantasmas o algo peor, había dicho Otis Amber. Pues bien, ni siquiera lo «peor» podía hacerle daño a Tortuga Wexler. Era una chica pura de corazón y de obra; solo propinaba patadas en la espinilla en defensa propia, así que no podía esgrimirse eso en su contra. No tenía miedo; no tenía miedo.

			—¡Date prisa! —la apremió Doug desde detrás del árbol.

			A dos dólares por minuto, veinticinco minutos le darían para pagarse una suscripción al Wall Street Journal. Podía quedarse toda la noche. Iba bien preparada. Comprobó el contenido de sus bolsillos: dos sándwiches, la petaca de Sandy llena de refresco de naranja, una linterna, el crucifijo de plata de su madre para ahuyentar a los vampiros. La verruga de plastilina de la nariz (impregnada del perfume de Angela, por si se quedaba encerrada con el cadáver apestoso) le obstruía las fosas nasales con su pringoso dulzor. Tortuga aspiró una profunda bocanada del gélido aire nocturno y se le crispó el rostro de dolor. Temía a los dentistas, no a los fantasmas o... Pero no debía pensar en purpúreas olas, sino en los dos dólares por minuto. Y ahora, a la de una, a la de dos, a la de tres..., a la de tres y medio... ¡AL LÍO!

			Doug consultó el cronómetro. Nueve minutos.

			Diez minutos.

			Once minutos.

			De pronto, un chillido de terror —el chillido de una niña— desgarró la noche. Doug se preguntó si debía entrar, o si se trataba de otra de las triquiñuelas de la mocosa. Sonó otro chillido, esta vez más cercano.

			—¡IIIiiiiiih! —Sujetando la capa remangada en torno a la cintura, Tortuga salió pitando de la residencia Westing—. ¡Iiiiiiiiih!

			 

			 

			Tortuga había visto el cadáver en la residencia Westing, pero ni estaba pudriéndose ni yacía despatarrado sobre una alfombra oriental. El muerto estaba acostado y arropado en una cama con dosel.

			Un susurro palpitante que repetía la palabra «purpúrea, purpúrea» (¿o era «Tortuga, Tortuga»?; en cualquier caso, ponía los pelos de punta) la había atraído hasta el dormitorio principal de la planta superior, y...

			A lo mejor lo había soñado. No, no podía ser; le dolía todo por haberse caído por la escalera.

			La luna se había puesto, tras la ventana no había más que oscuridad. Tortuga estaba tumbada en la estrecha cama de su estrecha habitación, esperando (oscuro, aún estaba oscuro), esperando. Al fin, el alba escaló poco a poco el acantilado e iluminó la residencia Westing, la casa de los susurros, la morada de la muerte. Dos dólares por doce minutos eran veinticuatro dólares.
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