
		
			[image: 9788411071352_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Prólogo. Esa cosa inextricable y caótica llamada memoria
			

			
				1. La memoria pasada
			

			
				2. La memoria futura
			

			
				3. La memoria silenciada
			

			
				4. Memoria y experiencia
			

			
				5. Memoria y dolor
			

			
				6. La trama de la memoria
			

			
				7. La dimensión ética de la memoria
			

			
				Epílogo. El inagotable palimpsesto de la memoria
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			En este iluminador ensayo, Mayka Lahoz nos invita a considerar la memoria como una estructura fundamental de la existencia humana, como un espacio de palabras que nos interpelan, que hacen hablar y que por eso mismo son capaces de conferir nuevos sentidos a las múltiples maneras de estar en el mundo. Somos seres narrativos y ello significa que solo nos comprendemos a nosotros mismos, y lo que somos, a través de los relatos y ficciones que nos narramos continuamente. Por eso, el lenguaje adquiere un papel tan esencial en la construcción de nuestra identidad, de ese entramado de vivencias, afectos, convicciones y deseos que conforman nuestra biografía.
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			A aquellos que olvidan 

			para poder recordar mejor

		

	
		
			Prólogo
Esa cosa inextricable 
y caótica llamada memoria

			Soy distraído; no tengo memoria más que en el corazón.

			MONTESQUIEU

			Los antiguos egipcios, cuando procedían a embalsamar un cadáver, dejaban dentro el corazón, porque creían que tanto la memoria como la mente y los pensamientos se hallaban justamente en ese órgano. El cerebro, en cambio, lo desechaban sin problema, ya que consideraban que no ejercía ninguna función relevante y, por lo tanto, no era un órgano que el difunto pudiera necesitar en su viaje hacia el más allá. No se equivocaban: recordamos con el corazón, no con el cerebro. La memoria se articula en y desde la vivencia, en y desde la perturbación y la incertidumbre, dado que solo a partir de ellas es posible alcanzar un conocimiento —del mundo, de uno mismo y de los otros— que trascienda el tiempo y el espacio. La memoria relaciona intrínsecamente la vida, el dolor, el silencio y la palabra, de ahí que permita la deconstrucción y la reconstrucción no solo del sujeto, de la identidad, del sí mismo, sino también del mundo, del otro, de la alteridad.

			En una época como la nuestra, que es la época de la ciencia y de la tecnología, hay una acusada precarización de la memoria, una precarización demasiado importante para pasarla por alto. La misma exigencia de sistematización y de inmediatez promovida por el imparable progreso del conocimiento científico y tecnológico hace de la memoria algo absolutamente intencionado. Y la intencionalidad destruye una cualidad esencial del ser humano: la espontaneidad. Todo, también la memoria, se fabrica hoy en día sobre una base puramente mercantil, comercial. Las leyes del mercado generan por sí solas la manipulación total de signos y de símbolos, y todo degenera, por imperativos del sistema, en adoctrinamiento.1No se da, en consecuencia, la posibilidad de experimentar el tiempo y el espacio. No hay lugar para la vivencia, para la experiencia inmediata de la existencia propia, de su realidad concreta, que nunca se da al margen del pathos y que, además, es el alimento del que se nutre la memoria.2

			Nuestra memoria es un complejo y caótico entramado de significaciones polisémicas profundamente marcado con la huella de nuestra connatural historicidad, que nos obliga a reajustar una y otra vez, tanto individual como colectivamente, nuestras coordenadas espaciotemporales en función de nuestras experiencias presentes, pasadas y futuras. El tiempo y el espacio, o, mejor dicho, los tiempos y los espacios, son siempre movedizos, inestables, por eso necesitan de la memoria, ya que solo desde ella, con ella, podemos ir construyendo nuevos puntos de referencia que nos ayuden de algún modo a sobrellevar las ineludibles contingencias de la vida.

			La memoria no es un simple proceso mental. Más que una mera facultad psíquica que nos permite retener y recordar el pasado, la memoria es un poso, una especie de sustrato, de carácter fundamentalmente sensorial, que tutela de manera velada, sin que lo notemos y con mayor o menor acierto, esa incesante reconfiguración espaciotemporal a la que nos vemos abocados. En ese sustrato yacen para siempre sepultados los tiempos y los lugares primigenios, que no son otros que los tiempos y los lugares de la infancia, unos tiempos y unos lugares que, a modo de tótem, se erigen en emblema de nuestra frágil identidad. Si estamos dotados de memoria es porque, ya desde el nacimiento, nos vemos obligados a buscar contenidos espaciotemporales con los que llenar nuestra oquedad existencial, nuestro vacío identitario.

			Como seres contingentes e históricos que somos, todos experimentamos durante nuestras biografías una forma u otra de exilio, ya sea en sentido literal o figurado. El primer exilio que vivimos es aquel que tiene que ver con la pérdida de la seguridad de la infancia y la ineludible entrada en la edad adulta. El paraíso de la infancia, ese que todos, siendo niños, hemos construido y reconstruido y en el que nos hemos proyectado como futuros hombres y mujeres, desaparece de pronto y nos exilia de nosotros mismos. Ese desgarramiento inicial, o primer exilio, se acompañará necesariamente de otros: los lugares mágicos y sagrados de la infancia se verán erosionados por el paso del tiempo; habrá momentos que ya no volverán y que, por eso mismo, solo podrán ser revividos mediante el voluntarioso ejercicio de una memoria nostálgica; dejaremos de ver, sin saber muy bien por qué, a nuestros antiguos compañeros de juegos, con quienes lo compartíamos todo; perderemos, en un momento u otro de nuestra vida, a nuestros abuelos, figuras irreemplazables de una infancia segura y dichosa, así como a otros familiares o, en el peor de los casos, a nuestros propios padres...

			Esas pérdidas irreparables, esos diferentes exilios, hacen de la memoria algo por esencia dinámico y flexible, algo que por fuerza debe reinventarse, en un proceso de acomodación constante a las nuevas realidades que impone la vida. Por eso generamos continuamente nuevos recuerdos, o bien intentamos revivir los antiguos de un modo renovado, para poder hacer frente de alguna manera a los diversos exilios que conlleva cualquier recorrido existencial. No podemos vivir sin memoria, al margen de ella. La memoria es para nosotros un recurso inapelable y obligado, porque solo ella puede ayudarnos de alguna forma a acogernos y a reconocernos a nosotros mismos en el interior de una trama espaciotemporal —la trama de la memoria— que, precisamente, nunca nos permitirá acogernos y reconocernos del todo y de un modo definitivo.

			Hacer memoria significa crear, inventar, recrear y reinventar. Pero sobre todo y ante todo significa ensalzar, exaltar, engrandecer. Porque las progresivas pérdidas y ausencias que quedarán inscritas en nuestra memoria perderán un día su entidad real, dejarán de ir asociadas a una imagen visual objetiva, y adquirirán una dimensión intemporal que reconfigurará y transfigurará nuestra indefinida dimensión existencial y simbólica. Una cosa está clara: los recuerdos personales son nuestro único equipaje, nuestra única pertenencia real, y son ellos los que nos van a permitir, para bien o para mal, ocupar un lugar en el mundo. Si somos seres históricos, es decir, sometidos a las dolorosas contingencias de una trama espaciotemporal, es justamente porque tenemos memoria. Todo parte de la memoria y todo, en definitiva, genera memoria. La memoria es una categoría primordial en la vida del ser humano. No solo es el cimiento de cualquier aprendizaje o experiencia, en la medida en que es imposible aprender o experimentar algo sin confrontar lo que se da —presente— con lo que se ha dado —pasado— y con lo que podría darse —futuro—, sino que además es la única facultad psíquica por medio de la cual podemos forjarnos una mínima conciencia de nosotros mismos y una pequeñísima noción de identidad: lo que somos, quiénes somos, entronca con la memoria desde el mismo momento en que llegamos al mundo.

			El pasado halla significación y sentido en la violencia de una memoria, la nuestra, que es tan espontánea e incontrolable como enigmática e inefable. Si no tuviéramos memoria, nuestra existencia quedaría reducida a una simple sucesión de momentos sin relieve ni matices que discurrirían sin cesar en un presente eterno, interminable. No habría, entonces, pasado. Pero asumir que somos históricos, es decir, que no podemos situarnos y actuar al margen de la historia, implica asumir también que todos tenemos un nombre y desempeñamos un papel que a menudo es trágico, con lo que la memoria se nos hace imprescindible porque esa misma historia, esa misma trama espaciotemporal, nos empuja sin descanso a preguntarnos quiénes y qué somos exactamente, cuestión que promueve en el otro una escucha persistente y que nos conmina a nosotros a encarar la indescifrable nebulosa de nuestro propio pasado, a bregar con el hecho de que con respecto a nuestros anhelos, pasiones, desvelos, apegos y desengaños siempre habrá un halo de incomunicabilidad, de impenetrabilidad, de incomprensión radical. Nuestras señas más básicas de identidad —nombre y apellidos, edad, lugar de nacimiento, profesión, estado civil, por ejemplo— no son las más esenciales y por eso no requieren un gran esfuerzo de memoria. Tampoco revelan quiénes somos en realidad. Vivimos desdoblados en la historia, en un contexto de vidas múltiples y hasta cierto punto irreales, turbadoramente escindidos entre lo que pensamos y lo que hacemos, entre lo que creemos ser y lo que somos.3De ahí que sea muy difícil precisar dónde y cuándo acaba —o empieza— el personaje que fingimos ser frente a los avatares de la historia.4

			 

			 

			La memoria es tránsito, porque ese es el sentido mismo de la vida. En el vaivén de la memoria, los recuerdos se entremezclan, se superponen unos sobre otros. Unos son nítidos, otros apenas afloran. Hay recuerdos dichosos de un pasado radiante, y también recuerdos dolientes de días aciagos. Todos ellos tejen y destejen el relato de nuestra biografía, que a su vez es tejido y destejido por un relato de mayor amplitud, el de la «memoria colectiva», el de los «marcos sociales» en los que se inserta nuestra memoria individual.5Es peliagudo establecer una diferenciación radical entre memoria individual y memoria colectiva. Lo más específicamente humano, sin duda, resulta de un proceso de fusión entre hombre y cultura. La transmisión de esta última, así como su ulterior recreación en cada individuo a través de objetos culturales como pueden ser el lenguaje, las instituciones o el arte, que cambian con el tiempo, es lo que permite hablar, frente al concepto de memoria puramente individual, de una memoria colectiva de la humanidad. Es factible, por lo tanto, deducir que una memoria individual no puede de ninguna manera pertenecer, en todos sus aspectos, tan solo al individuo en cuestión, porque lo cierto es que otras muchas memorias sociales vienen a conformarla y a confirmarla, ya sean memorias referidas a la familia, a los paisajes, al grupo profesional, a la religión, a la clase o a otras agrupaciones de carácter social.6Dicho de otro modo: la reconstrucción de nuestra memoria depende de los demás. Es imposible que pensemos nada, ni siquiera a nosotros mismos, si no es a través de los otros y para los otros, puesto que, como seres humanos, nos caracterizamos ante todo por nuestro nivel de integración en el entramado que configuran las relaciones sociales.7

			Dado que nunca estamos realmente solos, no podemos recordar sin puntos de referencia sólidos, sin marcos sociales reales: según Halbwachs, nuestros recuerdos son colectivos, porque son los otros los que nos los recuerdan, aunque se trate de hechos y de objetos que nos incumben solo a nosotros. Ni siquiera cuando emprendemos un paseo en solitario podemos decir que estemos solos o que reflexionemos solos, pues de manera automática acabamos posicionándonos mentalmente, querámoslo o no, en algún grupo. Solo recordamos si nos colocamos en el punto de vista de uno o de diversos grupos, para volver luego a resituarnos en una o en diversas corrientes de pensamiento colectivo. Por eso, afirma Halbwachs, cuando durante algún tiempo estamos solos, lo estamos únicamente en apariencia, porque incluso en ese momento de soledad es nuestra naturaleza de seres sociales lo que explica tanto nuestros pensamientos como nuestros actos, y también porque nunca hemos dejado de estar inmersos en alguna sociedad, de la que no somos más que un débil eco. Halbwachs reconoce que no todos nuestros recuerdos se explican por la sola intervención de la memoria colectiva, ya que, aunque sea en muy raras ocasiones, a veces nuestros recuerdos sí reaparecen sin que los relacionemos con ningún grupo, es decir, situándose bajo un punto de vista estrictamente personal. No obstante, para el sociólogo francés es evidente que hasta nuestros recuerdos más personales son siempre originados por los cambios que tienen lugar en las relaciones que mantenemos con los diferentes medios colectivos, o sea, por las transformaciones de tales medios, considerado cada uno de ellos globalmente y por separado. La memoria colectiva se apoya en un conjunto de hombres, del cual extrae su duración y su fuerza, pero son los individuos, como miembros de un grupo social, los que la perpetúan y transmiten.8

			En realidad, la memoria colectiva es el resultado de diversas memorias colectivas, y la memoria individual actúa simplemente como el lugar de paso, o de encuentro, de estas. En un sentido general, la memoria depende del lenguaje, y este es inconcebible al margen de una sociedad. Por eso el lenguaje aumenta aún más si cabe el carácter social de nuestros recuerdos, en la medida en que se erige en el elemento más estable y fundamental de nuestra memoria colectiva, cuyos marcos sociales son, precisamente, el espacio y el tiempo, que no son simples conceptos ni tampoco formalizaciones de duraciones de carácter individual: espacio y tiempo son construcciones sociales, como ya supuso acertadamente Émile Durkheim, y aparecen fusionados en unidades espaciotemporales de tipo experiencial que unifican y dan ritmo a la vida social. Así pues, recordamos a través de los marcos sociales de la memoria, pero, en cualquier caso, el motivo de que los recuerdos reaparezcan no reside en los acontecimientos del pasado, sino más bien en la relación que estos mantienen con las percepciones e ideas del presente.9

			¿Es cierto, como postuló Halbwachs, que la memoria individual, si la hubiera, quedaría totalmente diluida en la memoria colectiva? Creo que no debería llevarse a cabo una separación tajante entre ambas memorias. A lo largo de nuestra vida, memoria individual y memoria colectiva se interrelacionan de un modo muy fluido e intenso. Sin memoria individual no tendríamos «yo», no podríamos mostrarnos nunca en primera persona. Y la primera persona requiere hacer «inventario» de aquellos hechos más directamente relacionados con nuestra vida íntima, en la que por supuesto hay lagunas, olvidos, indispensables, por otra parte, para poder inventarnos un futuro. La memoria individual, aunque sea de manera velada e inconsciente, nos ayuda a sondear el sentido de nuestra existencia, organizándola mediante una selección de vivencias y a partir de diferentes espacios y tiempos. Nuestra vida es ante todo una sucesión de memorias noveladas que parten de un juego malabarista muy particular. En ellas se superponen constantemente nuestra visión personal, individual, y esa otra, colectiva, que compartimos con un determinado grupo social. Por eso puede decirse que las nuestras son unas memorias dobles, lo que plantea una cuestión apremiante que hasta ahora solo he tratado de soslayo: ¿hasta qué punto una memoria se ve dibujada o desdibujada por la otra? ¿Al hablar de memoria lo hacemos en términos «individuales» o «colectivos», es decir, consideramos que la memoria tan solo afecta a un «yo», a un «tú», a un «él», o creemos, por el contrario, que implica fundamentalmente a un «nosotros», a un «vosotros», a un «ellos»? La reflexión emprendida por Paul Ricoeur a partir del pensamiento de Maurice Halbwachs puede resultar útil para abordar semejante problemática.10

			Es partiendo de un sutil análisis de nuestra experiencia individual en cuanto que miembros de un grupo, y a partir de lo que los demás nos han enseñado, como la memoria individual adquiere conciencia de sí misma. La memoria colectiva es introducida por Ricoeur mediante un argumento negativo: nuestra propia memoria se extingue, por falta de apoyos exteriores, en el momento en que dejamos de formar parte de un grupo en cuya memoria se conservaba un recuerdo determinado. Es lo que ocurre con la memoria de aquellos que se han visto impelidos al exilio, debido a la ausencia de la realidad común que han tenido que dejar atrás y que no es otra que el país natal. Ricoeur ofrece asimismo un argumento positivo: si recordamos es gracias a los otros, al hecho de pertenecer a uno o a más grupos y de resituarnos en una o en varias corrientes de pensamiento, como sostuviera el mismo Halbwachs. Así pues, para Ricoeur los recuerdos son individuales, personales, pero para manifestarse necesitan de la colectividad (Bou, ibíd.). Quien recuerda hace algo, puesto que expresa aquello que ha visto, aquello que ha hecho —o le han hecho—, aquello que ha adquirido. De ahí que hacer memoria, rememorar, se incluya en una red de exploración práctica del mundo, en un tejido de iniciativa corpórea y mental que hace del sujeto un sujeto activo.11

			Comparto la opinión de Ricoeur: memoria individual y memoria colectiva se constituyen simultánea, mutua y convergentemente. No obstante, me aventuro a ir un poco más allá y a afirmar que la memoria es colectiva, mientras que el recuerdo es personal. La memoria es colectiva en la medida en que compartimos tiempos y espacios con los otros, tiempos y espacios —habitados o deshabitados— que legitiman, por medio de los relatos colectivos, o sea, por medio de la ritualización de «recuerdos compartidos», nuestra identidad étnica, cultural o religiosa. Y el recuerdo es personal en la medida en que remite a las experiencias particulares que cada uno de nosotros hemos vivido en el interior de esa espaciotemporalidad compartida, experiencias que forjan y legitiman nuestra identidad propia y singular. Porque no todos compartimos los mismos recuerdos, no todos recordamos lo mismo, ya que unos y otros no vamos a vivir necesariamente los mismos acontecimientos, y, aunque así fuera, sin duda no los viviríamos —y en consecuencia no los recordaríamos— de la misma manera o con la misma intensidad. Muchos de nosotros, por ejemplo, tenemos memoria colectiva de Auschwitz, pero en modo alguno podemos decir que tengamos un recuerdo personal de ese campo de exterminio nazi. Creo que ahí podría estar la clave que permitiría, quizá, resolver el dilema, el aparente antagonismo, entre memoria individual y memoria colectiva. Un sujeto no puede darse al margen de la colectividad, del mismo modo que la colectividad no puede hacer suyos, en el sentido de conservar, organizar y rememorar, los recuerdos propios e íntimos de los sujetos que la integran.12

			Es en esa confluencia entre memoria individual y memoria colectiva donde se situaría el término vivencia: mediante el recuerdo, lo vivido en persona —en un contexto, por supuesto, colectivo— se reactualiza una y otra vez en el presente, a modo de intento de validación de la propia existencia. De esa forma, la vivencia deviene recuerdo de lo directamente vivido, mientras que la memoria colectiva deviene adquisición y creación artificiales. En ambos casos, el papel de los otros es incuestionable. Partiendo de la base de que son las secuencias del pasado las que forman y conforman nuestra identidad —que es una identidad narrativa— y las que nos dicen qué somos y quiénes somos, la relectura, la reinterpretación y la reescritura del pasado —y de lo que nos ha pasado— se presentan como procesos en constante reelaboración. Y ello es así porque los recuerdos personales pueden equipararse al género de ficción, en la medida en que resulta imposible recordar los acontecimientos de toda una vida con absoluta precisión y exactitud, sin ningún margen de error, motivo por el cual nos vemos obligados a rellenar los vacíos espaciotemporales con ficciones diversas. La memoria está formada por un raudal de recuerdos muy heterogéneo, tan heterogéneo que hace de estos una realidad dudosa. Por eso no se puede considerar el presente como un periodo o una época, ni tan siquiera como una etapa, sino más bien como un limen, movedizo e inseguro, por cuyo intersticio siempre se puede colar el pasado, ya sea para, a la luz de los nuevos acontecimientos, truncarse, ya sea para hacerse inteligible y abrirse a la angustia del futuro. El ámbito específico de la memoria lo constituye la interacción dialéctica entre pasado y presente. Únicamente reflexionando sobre esas ineludibles interrelaciones es posible observar cómo el presente condiciona la percepción que tenemos de nuestro pasado y cómo, a su vez, se ve influido por este.13

			 

			 

			En esencia, una vida verídica no es más que un nudo gordiano de historias, de apólogos propios y ajenos, sin los cuales se vendrían abajo nuestros sistemas referenciales. Nuestra vida es una reinterpretación constante de nosotros mismos y de nuestra realidad, por eso tenemos que intervenir en esos apólogos, bien para cimentarlos, bien para demolerlos. Y es ahí, en esa incesante labor de reinterpretación, de «reajuste» perpetuo en el plano de la historia y de la espaciotemporalidad, donde se hace palmaria nuestra alteridad radical, esa condición de ser otro subyacente al acto mismo de recordar. Porque, al hacer memoria, nos invade la sensación de que no es nuestro yo el que recuerda sino otro, un yo inédito y recóndito que pulveriza nuestra propia identidad porque no nos reconocemos en él, no encajamos en las escenas que evoca. Cuando nos recordamos a nosotros mismos en el pasado lo que hacemos, en definitiva, es revivir de manera fragmentaria la vida de otro, un otro cuyos actos y palabras tenemos que descifrar por medio de una rememoración constante. Lo único que nos permite recomponer —pero solo de forma parcial— nuestra identidad es la memoria, pero la memoria es caos, desorden vivo que no siempre va a consentir que reencontremos aquellos pensamientos, aquellos actos, aquellos recuerdos, en suma, que un día creímos haber archivado metódica y ordenadamente en ella, ya que nuestra memoria —también la colectiva— retiene lo que quiere y, además, es espontánea y, por eso mismo, involuntaria.14Si nuestra memoria estuviera sometida a nuestra voluntad, es decir, a nuestra razón, podríamos interrumpirla o censurarla cuando quisiéra­mos, algo que sin duda podemos hacer muy fácilmente cuando se trata de procesos mecánicos de memorización precisa. Pero resulta que recordar y memorizar son cosas del todo antagónicas, excluyentes. No memorizamos —no podemos— nuestra vida, sino que la recordamos, la revivimos, de ahí que, contemplándola como un epítome inacabado, la memoria supere cualquier tentativa de finalización. La memorización es estática, mientras que la rememoración es dinámica, interminable.

			El trabajo de la memoria da inicio a un viaje retrospectivo e introspectivo no planificado en el que se perfila la búsqueda incesante de nosotros mismos en y a través de una trama espaciotemporal. Una búsqueda escabrosa y siempre fallida, porque lo único que nos va a proporcionar ese inagotable acto de rememoración son instantes fugaces de nuestra vida, tropos indescifrables de nuestra identidad. La historia de nuestra vida es un relato ficcional que escribimos en el presente y cuya trama argumental es nuestro propio pasado. Pero este solo existe como fragmentos de una memoria desperdigada por el tiempo, como recuerdos vagos de acontecimientos y de sentimientos que reclaman ser recreados en un contexto ulterior. Ante la imposibilidad de restituir en toda su objetividad el hecho o la vivencia originales, lo único que podemos hacer es reinventar el pasado en el presente.15Y esa reinvención requiere actuar a contrapelo en nuestra conciencia del tiempo presente para reconocer en él esa realidad circundante y borrosa —pasado y futuro— en la que no deja de insinuarse nuestro auténtico yo, un yo que, a modo de ingrávida presencia-ausencia, se muestra y se oculta y nos insta a despojarnos de nuestras capas más superficiales para llegar a lo más íntimo e imaginario de nuestra identidad.
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La memoria pasada: identidad, vida e historia

		

		
			Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

			JORGE LUIS BORGES

		

	
		
			 

			Somos perpetuos solicitantes de amparo, eternos demandantes de memoria. La imparable obra del tiempo nos condena de por vida a afrontar nuestro pasado, tanto individual como colectivo. Y esa ingrata tarea implica romper el dique de nuestra memoria y dejarnos arrastrar por ella hasta encumbrar las zonas más montuosas de nuestro ser, esas zonas que, paradójicamente, de manera voluntaria o involuntaria, deseamos proteger y camuflar a toda costa. Al romper ese dique, nuestros recuerdos se desbordan, se dispersan de un modo vertiginoso. Debemos entonces iniciar una serie de maniobras regresivas que nos permitan, aunque tan solo sea parcial y provisionalmente, inferir lo esencial de nosotros mismos, aquello que permanece oculto a nuestra propia mirada y a la de los demás. Comienza así el sinuoso y fragmentario camino de la rememoración, que nos sitúa frente a nosotros mismos en un intento por despojarnos de la protección que nos proporcionan nuestras múltiples máscaras.

			La rememoración constituye uno de los tres puntales de la memoria. Los otros dos son la anticipación y el olvido, de los que hablaré, respectivamente, en los capítulos 2 y 3. El acto de rememorar hace que nuestra biografía se convierta en un ventanal abierto de par en par a la historia y que, al asomarnos a él, podamos conjeturar sobre nuestros aciertos o errores del pasado. En sí misma, la rememoración, como cualquier texto de la vida, no tiene término: cuanto más intentamos recordar algo, más lo adornamos, más lo ensanchamos, más lo transfiguramos. Estar en el mundo, reconocernos en el interior de una trama espaciotemporal, lleva asociada una inevitable, persistente e inacabable labor de anamnesis1que muchas veces se ve dificultada por el arrollador ímpetu de una memoria repentinamente desatada de la que emergen, sin orden ni concierto, recuerdos ramificados de aquello que fuimos y de aquello que pudimos ser. Porque cualquier cosa, un rumor, un incidente en apariencia irrelevante, una mirada, un gesto, una palabra, una imagen, una canción o una simple caricia pueden de pronto hundirnos en la vorágine de un pasado, el nuestro, que ya no percibimos como algo propio sino como algo que pertenece a otro, a un otro paralelo y superpuesto a nuestro yo.

			Rememorar supone actualizar una y otra vez nuestros recuerdos, ponerlos en acto, pero sin dominar en absoluto el proceso, ya que no tenemos ningún control sobre él: hay recuerdos censurados que no deseamos recuperar pero que irrumpen de improviso en nuestra conciencia; recuerdos que sobrenadan en la superficie de nuestra memoria y que, al pretender aprehenderlos, se nos escabullen como agua entre los dedos; recuerdos que aparecen en toda su plenitud, como un destello fugaz, y de repente desaparecen; recuerdos que han perdido su contenido original porque han sido infinitamente retroalimentados por otros recuerdos que ni siquiera sabíamos que habíamos inscrito en nuestra memoria; y recuerdos que, por más que estemos seguros de haberlos preservado de modo fehaciente, no logramos rescatar de ninguna manera. Rememorar supone adentrarnos en un laberinto —el de nuestra memoria, el de nuestra identidad, el de nuestra vida, el de nuestra historia— lleno de meandros y de encrucijadas. El recuerdo es errático e impredecible, proliferante, sin solución de continuidad.

			Para afrontar nuestro incierto futuro, primero debemos recomponer y restaurar nuestro pasado. Y es entonces cuando nos vemos en la necesidad de recurrir a algún artificio performativo con el que releer y reinterpretar todas esas inefables presencias y ausencias que pueblan nuestra memoria y que, precisamente por ser releídas y reinterpretadas a la luz de una nueva realidad, borran la fina línea que separa la verdad de la falsedad. El pasado, su armazón, solo podemos recomponerlo y restaurarlo en y desde su misma irrealidad, lo cual conlleva una inevitable y simultánea modulación espaciotemporal e identitaria. Ya no se trata de deducir quiénes somos, sino de intentar descubrir quiénes éramos entonces, quiénes éramos en ese pasado remoto cuyos espejos rotos nos devuelven, a fogonazos, múltiples y multívocos reflejos de nosotros mismos que nos obligan no solo a suspender temporalmente el posible relato de nuestro pasado, sino también a dotarlo de una potente artificiosidad, pues solo ella nos permite escrutar lo más insondable y umbrío de nuestra memoria, ahondar en todo lo que nuestros recuerdos ocultan: una infancia marchita, ilusiones baldías, decepciones acerbas, paisajes difuminados por el paso del tiempo, amores trasnochados, mitos desvanecidos, espectros, mentiras, espantos, asombros y quimeras...

			Aunque, en sí mismo, el acto de recordar no tiene fin, la memoria, como todo lo que tiene que ver con el ser humano, es finita, está circunscrita a ciertos límites. En primer lugar porque no puede almacenarlo y registrarlo todo. Si así fuera, se sobrecargaría, rebosaría, excedería sus propias fronteras y anegaría nuestra existencia, que se convertiría entonces en un auténtico delirio. Y, en segundo lugar, porque tiene áreas recónditas y veladas, recovecos o escondrijos inescrutables a los que, por más que nos esforcemos, jamás podremos acceder. Si pudiéramos recordarlo absolutamente todo, no podríamos sobrevivir a nuestra propia memoria y entraríamos en barrena, en una especie de esquizofrenia existencial. Por eso el olvido, como muy pronto veremos, es imprescindible para nosotros. Y también por eso no tenemos más remedio que abandonarnos a las fluctuaciones de una memoria que no solo es juguetona, díscola y provocadora, sino igualmente inicua, tramposa y embaucadora. La batalla contra los arcanos de nuestra memoria la hemos perdido mucho antes de empezarla. Así, lo único que podemos hacer es asumir que entre nuestra memoria y nuestra identidad —pasada, presente y futura— hay un desajuste insoluble. Y asumir ese desa­juste, innato a la condición humana, implica aceptar que nunca sabremos a ciencia cierta quiénes somos hoy ni, lo que es todavía peor, quiénes fuimos ayer y quiénes podríamos ser mañana. Se trata de una asunción necesaria pero también dolorosa, pues no hace más que acrecentar la trágica angustia de ver cómo los diversos personajes que hemos representado, representamos y representaremos, no solo ante los demás sino sobre todo ante nosotros mismos, se ven continua e irremediablemente sometidos a la acción de fuerzas opuestas que los atraen para sí: pasado y futuro, memoria y olvido, lenguaje y silencio, espejismo y realidad, aliento y desaliento, regocijo y pesar, vida y muerte...

			 

			 

			Solo hay oportunidad de futuro allí donde hay memoria. Para poder llegar a ser es preciso haber sido. Para poder imaginar es necesario recordar. La acción rememorativa restaura una memoria de la que muchas veces ni siquiera somos conscientes y que, una vez restituida, no se deja tutelar ni tampoco controlar. Esa memoria alberga, en lo más profundo de sí misma, tanto el rudimento como el culmen de nuestro ser. Todo lo que hemos vivido y ansiado vivir, todo lo que hemos celebrado y lamentado, nuestra corporeidad más indigente, invade todos los rincones de nuestra memoria. Nuestros recuerdos son un desfiladero de espejos cuarteados que reflejan, intentando ensamblarlas, identidad, vida e historia. Al final de ese desfiladero encontramos, si es que alguna vez logramos recorrerlo entero, un misterio imposible de resolver, el misterio de un yo disuelto en múltiples capas invisibles. Cada una de esas capas es una máscara, un antifaz que encubre y desfigura nuestro auténtico rostro, aquello más íntimo, personal y expresivo de cada uno de nosotros.

			Nuestra identidad, nuestra vida y nuestra historia basculan hacia la apariencia y la simulación, porque solo desde la verosimilitud y desde la probabilidad podemos hilvanar un mínimo relato que conecte nuestro pasado con nuestro presente y con nuestro futuro. El vínculo que mantenemos con nuestros propios recuerdos y con el posible relato de nuestro pasado hace que nuestro yo se sitúe en unos espacios y en unos tiempos indefinibles, en una especie de limbo espaciotemporal en el que aquel que creímos o que pretendimos ser no es el mismo que suponemos o que buscamos. Y es entonces cuando la rememoración se nos hace imprescindible: dado que en nuestros recuerdos no somos más que espectros de nosotros mismos, tenemos que bucear sin descanso entre las anémonas de nuestra memoria para ventear las cenizas de nuestro yo y poder rastrear, aunque solo sea por medio de conjeturas o de indicios, cualquier vestigio que nos permita corroborar que ese yo ahora inexistente tuvo en el pasado una existencia real. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo lidiar con una memoria de la que muy probablemente no saldremos indemnes? En el fondo, la memoria es un abismo al que solo podemos mirar de reojo, ya que, como muy bien plasmó Nietzsche en el aforismo 146 de Más allá del bien y del mal, «cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».

			Rememorar hace que nuestra autoconciencia se fracture y el tiempo y el espacio se rompan en mil pedazos. Nuestros recuerdos son pictogramas por siempre inscritos en nuestra carne, porque el único destino de la memoria es el cuerpo. Signo y símbolo a la vez,2nuestra vasta pero también limitada memoria nos exhorta a mirar incansablemente desde fuera y por encima de nosotros mismos para cubicar cada tramo de nuestro recorrido existencial, para erigirnos en los testigos privilegiados de todas esas vivencias que pudieron darse y no se dieron, de todos esos sueños que pudieron cumplirse y no se cumplieron, para buscar en nuestro pasado, en definitiva y como diría Walter Benjamin, todas las huellas de nuestro futuro truncado. Pero esa no es una tarea fácil, porque, al carecer nuestros recuerdos de realidad tangible, se confunden a menudo con percepciones e impresiones ilusorias y se cierne sobre ellos la amenaza de la inverosimilitud y de la incredibilidad, que los pueden hacer trizas. Necesitamos, en consecuencia, de la memoria de los otros, de todos esos otros que en algún momento nos han acompañado y que por eso mismo pueden dar testimonio, junto a nosotros, de nuestras evocaciones, atestiguar su otrora evidente y ahora velado contenido. Nuestra memoria, por lo tanto, y con ella toda su letra muerta, no es nuestra en exclusiva, sino que también pertenece al otro, porque es una memoria esencialmente heterónoma, una memoria sustancialmente allegada. Aquellos que han compartido con nosotros momentos de nuestra vida han forjado a su vez recuerdos en los que los diferentes personajes que hemos interpretado o podido interpretar se deshacen o se rehacen, y esos recuerdos ayudan a apuntalar los nuestros y se convierten en una poderosa herramienta de deconstrucción y de reconstrucción de nuestra identidad.

			 Vivir implica desempeñar, con mayor o menor intención, un determinado papel ante cada eventualidad que se nos presenta. No se trata, en ningún caso, de un papel fijo o estable, ya que cambia en función de las circunstancias. La vida es una miscelánea, una inmensa obra de teatro, y nosotros somos sus principales histriones. Por eso tenemos que recordar en todo momento no ya quiénes somos, porque con frecuencia no lo sabemos, sino quiénes fingimos ser ante los demás y también ante nosotros mismos, es decir, traer a nuestra memoria, a cada paso que damos, qué yo mostramos y nos mostramos. La identidad tiene una estructura multivalente, y esa es la razón por la cual necesitamos disponer de buena retentiva. Tener un nombre, ser alguien, ya sea real o inventado, es hoy la mayor conquista de la memoria, un potente alegato contra la deshumanización que provoca la actual globalización tecnoeconómica. Las redes sociales son buen ejemplo de ello: aunque por lo general no se dé cuenta, el usuario sostiene una lucha titánica contra sí mismo y contra el mundo para resistir el embate de la uniformidad que esas redes le imponen, de ahí que continuamente se exhiba en ellas y pretenda ser alguien no solo ante la mirada del otro, sino sobre todo ante la suya propia. Pero ese alguien, necesario para dar consistencia a una existencia dudosa, siempre será un alguien impostado, fingido, porque las mismas redes sociales son una máscara, un artificio que sotierra la diferencia y la individualidad y conforma una realidad figurada en la que prima lo instrumental, lo funcional, un «pensamiento único» que obedece a una lógica puramente mercantil y utilitaria.3

			Los diferentes papeles que representamos, versátiles y dúctiles, nos permiten dar un sentido a nuestra vida, aunque solo pueda ser un sentido efímero y provisorio. Un rol ficticio facilita la abstracción deliberada de la propia memoria y posibilita que el yo encarnado en personaje se proyecte, franquee el espejo de la realidad, se enmascare tras otra vida posible. Los diversos personajes que interpretamos a lo largo de nuestra vida son representaciones simbólicas de nuestro yo real, remedos de nuestra persona que nos suplen con mayor o menor eficacia a la hora de asumir ciertos riesgos. En ellos nos reconocemos y con ellos nos identificamos. Son ellos los que interceden en nuestras relaciones con el mundo, con los otros y con nosotros mismos, y en ellos delegamos nuestras decisiones, sobre todo cuando estas pueden provocar o provocarnos algún daño. Pero hay que tener presente que esa intercesión solo puede consumarse cuando se da un intercambio efectivo de memorias: los recuerdos del cuerpo del yo han de poder migrar al cuerpo del personaje, y los del cuerpo del personaje han de poder migrar al cuerpo del yo. El resultado es una mezcolanza de recuerdos que consolida sin cesar la honda relación que persona y personaje van a mantener de por vida: al final, será el personaje quien escriba la vida de la persona, y será la persona quien avive o coarte la memoria del personaje. En cualquier caso, el desenlace es siempre amargo. Al rememorarnos a nosotros mismos, nos asalta otra memoria, la de esos personajes que hemos fingido y fingimos ser. En esa memoria se oculta nuestra esencia más auténtica, más verídica, que es, al mismo tiempo y paradójicamente, la que más nos aleja de nosotros mismos. Porque, al evocarnos en el pasado interpretando un determinado papel, descubrimos, no sin dolor, que el relato de nuestra vida ya no lo protagoniza un «yo» sino un «él»: el personaje ha engullido para siempre a la persona.

			Pero a la persona no solo la devora un «él». Desde el principio, la nuestra es una identidad multivalente, una identidad híbrida y heterogénea que se va a expandir, y también a extraviar de forma trágica, en el interior de una identidad colectiva, de un «nosotros» muchas veces asfixiante, manipulador y coercitivo. Ese «nosotros» denota que uno no está solo sino que es parte integrante de un grupo, de un clan, de una comunidad, es decir, que está sometido a un poder, a una memoria oficial y oficiosa, a una autoridad cuyo lenguaje aglutina básicamente tres niveles de expresión: el «yo», el «nosotros» y el «se». La primera persona del singular, que de ordinario expresa opiniones u orientaciones más o menos autónomas, a menudo debe abandonarse en beneficio de un segundo modo verbal, el de un plural mayestático, porque es la primera persona del plural la que identifica y diferencia a un determinado grupo en el espesor de la historia y le otorga la posibilidad de compartir y, por consiguiente, de marcar un territorio común: nuestra familia, nuestra pandilla, nuestra ciudad, nuestro país, nuestra cultura, nuestras ideas, nuestros sueños... Por último, el «se», el man heideggeriano, surge en las ocasiones más pomposas o enrevesadas, que son, por eso mismo, las más cuestionables: «se ha resuelto», «se ha considerado», «se va a practicar», «se va a proceder a»... El «se» es la altísima instancia que, desde el anonimato y la aparatosidad, maneja los hilos y maniobra en secreto para corregir de inmediato cualquier posible desviación por parte del «yo», ya sea de conducta o de pensamiento.4Ser miembro de una colectividad implica, por sometimiento a ese mismo lenguaje, correr el riesgo de que la individualidad crítica que proporciona el «yo» se difumine y se pierda entre múltiples máscaras, el riesgo de que ese «yo» acabe depuesto y olvidado ante la firme supremacía de un «nosotros» y de un «se» que le impiden reconocerse como ser único, singular y no manipulable. Solo la memoria personal puede ayudar a descorrer el tupido velo que ese plural arcaizante y ese pronombre vacío e impersonal extienden sobre el «yo» para acallarlo, para censurarlo, para darlo al olvido. Solo haciendo memoria podrá el «yo» destrabarse de la soga que suponen las ideas preconcebidas y la retórica superflua de ese «nosotros» y de ese «se». Rememorar, hacer memoria, permite sortear el profundo y en muchos casos insalvable desnivel que existe entre la memoria colectiva y la memoria individual.

			Ejercitar el recuerdo comporta un ajuste de cuentas, no solo con los demás sino también, y en primer lugar, con uno mismo. Ese acto de memoria, o justa rememoración, implica reconocer críticamente las equivocaciones, las servidumbres y las responsabilidades tanto propias como ajenas y, sobre todo, asumir lo que uno ha sido en el interior de una determinada colectividad, dirimir en qué medida uno ha contribuido, con su ceguera voluntaria o impuesta, a que esa colectividad haya seguido y siga funcionando de forma sibilina. Pero ese encuadre de la memoria acaba parcelando la identidad, porque la ruptura con el grupo, si se produce, puede llegar a vivirse como un auténtico desgarro del ser: se dejan de compartir valores, creencias, intereses, ilusiones, historias, complicidades, recuerdos, olvidos... Dicho de otro modo: se deja de compartir el mismo lenguaje. El grupo deja de reconocer a aquel que diside, ese es el precio que este último tiene que pagar, y eso es algo muy importante desde el punto de vista educativo, cuando se atreve a dudar, a desconfiar, a defender sus opiniones personales, cuando osa, en definitiva, ejercer la crítica, habitualmente coartada por el sentir mayoritario del grupo al que pertenece. Esa osadía supone batallar rostro a rostro contra un enemigo invisible: el yo impostado que rezuma por las grietas del yo real, ese falso yo que, taraceado de atavíos prestados, adultera y destruye con sabia parsimonia la identidad propia. El ejercicio de la duda impone una mirada retrospectiva e introspectiva que, por lo general, pone en entredicho la veracidad del vínculo que el auténtico yo mantiene consigo mismo y con sus deseos. El yo real queda tan oculto y desvirtuado detrás de sus máscaras que ya solo podrá descubrirse a sí mismo como una débil entelequia bajo la espesa luz de la vida.5

			El yo diluido en sus ficciones y en sus quimeras se ve condenado a vagar entre identidades cada vez más dudosas y precarias. Dado que el continuo fluir del tiempo no brinda más que una debilitadora sensación de fugacidad, el yo se ve abocado a vislumbrar alguna vía que le permita de algún modo vadear lo que en principio es invadeable: el punto ciego de su identidad, es decir, su primer tiempo, el tiempo perdido de su inocencia y de su ingenuidad. Y esa vía es la rememoración, que obliga a escrutar todos los falsos puntos de anclaje del universo infantil, todas sus endebles presunciones y conjeturas. El sentimiento de pérdida es enorme, porque lo que hace la memoria es restaurar en nosotros un imperecedero retablo de duelos que ha permanecido mucho tiempo oculto y que jamás desearíamos exteriorizar. Sin embargo, y por paradójico que pueda parecer, ese retablo de duelos puede ayudar sobremanera en la progresiva redención de nuestro yo de todo aquello que es accesorio a su identidad primigenia. El acto de rememorar exige llegar hasta el fondo de nosotros mismos, hasta esa voz interior que nos conecta con todos esos deseos inconfesables que permanecen latentes en nuestro ser y que pueden aflorar en cualquier momento como una especie de catarsis emocional tardía. La rememoración, que reclama una perseverante y voluntariosa incursión por los tiempos y por los espacios de nuestros paisajes interiores, es lo único que puede fortalecernos como seres humanos, lo único que poco a poco, y no sin pesar, puede permitirnos conquistar una identidad ética, una identidad llena de luces y de sombras, de avenencias y de desavenencias, de sosiegos y de desasosiegos, de bataholas y de silencios.

			La permanente disparidad que existe entre las palabras y las acciones del yo y aquellas de sus múltiples personajes redefine y delimita constantemente el perímetro de una identidad, la suya, que es tan esquiva como abrupta, y obliga tanto al yo como a sus personajes a reinstituir en su interior todo lo que un día fueron y ya no son, todo lo que podrían haber sido en el pasado y no pudieron ser. Y esa reinstitución se lleva a cabo a través de la rememoración, que permite, aunque sea con trabas y siempre desde el terreno de la suposición y de la conjetura, que el yo y sus personajes emprendan una ardua y trabajosa retrospectiva de sí mismos con miras a identificar e intentar reunir todos los pedazos dispersos de su identidad, una identidad que el tiempo y las circunstancias de la vida han ido fragmentando en facciones aparentemente antagónicas. La persona y sus máscaras adquieren cadencia en el espesor de sus recuerdos. En sus diferentes evocaciones, se condensan en algo concreto y traslucen una disonancia indisoluble que hace que se busquen de manera recíproca y continua desde todos los ángulos y desde todas las perspectivas. El yo y sus personajes se descubren a sí mismos no como una totalidad abstracta, sino como entes fragmentarios que, pese a funcionar por separado, permanecen íntimamente conectados, y en los que cada destello de identidad refleja una pequeñísima parte de todo aquello que los une y al mismo tiempo los separa: sus conflictos y sus anhelos, sus batallas y sus conquistas, sus obsesiones y sus debilidades..., que transitan entre lo real y lo imaginario y hacen que persona y personajes se conviertan en aliados del recuerdo.

			 

			 

			Como ya he sugerido un poco más arriba, la memoria tiene un carácter especular. Los recuerdos no son más que los pedazos de ese espejo roto que es la memoria, pedazos que solo pueden ofrecer una imagen parcial, distorsionada e invertida de aquello que se refleja en ellos, ya sea una persona o cualquier otra cosa. Aún sigue muy extendida, sobre todo en las culturas más antiguas, la creencia de que los espejos reflejan la oscuridad del alma, sus tinieblas. En el México precolombino, los espejos eran símbolo del poder y de la sabiduría. Los aztecas, por ejemplo, adoraban y temían por igual a Tezcatlipoca, nombre que en náhuatl significa «espejo humeante». Dios de la noche y de todo lo material, guardián del tiempo y de la memoria ancestral, Tezcatlipoca conseguía pasar del mundo terrenal al mundo de los muertos y de los espíritus valiéndose de espejos. Siempre llevaba consigo un espejo de obsidiana, con el que veía todo lo que los hombres hacían, pensaban y sentían y del que emanaba un humo tóxico que, cuando lo inhalaban, provocaba la muerte casi instantánea de sus adversarios. La adivinación por medio de espejos, o catoptromancia, es tan antigua que no hay memoria exacta de cuándo empezó. Esa técnica tan remota de adivinación consistía en orientar un espejo hacia la luna para atrapar en él su resplandor, que mostraría en el espejo, escritas con sangre humana, las respuestas a las diferentes consultas que previamente se hubieran formulado a los oráculos. Eso hacían, en la antigua Grecia, las hechiceras de Tesalia, grandes astrónomas capaces de predecir eclipses lunares. También los sacerdotes de la antigua Roma, los specularii, se servían de espejos para ver tanto el pasado como el presente y el futuro. Pero, en principio, la catoptromancia se empleaba para hacer pronósticos médicos. En su Descripción de Grecia, cuando habla del santuario de la diosa Deméter de la región de Acaya, Pausanias comenta lo siguiente:

			Delante del santuario de Deméter hay una fuente. Por el lado de esta hacia el templo se levanta una tapia de piedra y por la parte de afuera hay una bajada a la fuente. Allí hay un oráculo verídico, aunque no para todos los asuntos, sino para los enfermos. Atan un espejo con una cuerda firme y lo sueltan, calculando para que no se hunda en la fuente, sino para que solamente toque el agua el borde del espejo. Después rezan a la diosa, le queman incienso y miran al espejo, que les muestra al enfermo todavía vivo o ya muerto. El agua es así de verídica. Muy cerca de Cianeas, junto a Licia, hay un oráculo de Apolo Tirxeo. El agua de Cianeas tiene la propiedad de que si uno mira a la fuente contempla todo lo que desea.6

			«El agua es así de verídica», tan verídica como un espejo, tan verídica como la misma memoria. En el agua, en un espejo o en la memoria se puede contemplar todo lo que se desee, de ser cierto lo que afirma Pausanias. Pero las imágenes que proporcionen serán simbólicas e imprecisas y, por lo tanto, muy difíciles de descifrar. El espejo siempre se ha vinculado a la luna y a su luminosidad. El mundo de la luna es un mundo intermedio entre el mundo material y el mundo divino, mundos que la luna relaciona y, por no ser más que una imagen reflejada, subjetiviza y deforma. De ahí que la luna simbolice «la imaginación y fantasía humanas, los sueños quiméricos infantados en las sombras de la noche donde habitan los deseos, obsesiones e instintos primordiales reprimidos a la luz del día».7También remite a la muerte. En la Inglaterra victoriana, cuando se producía algún fallecimiento en una familia y había que exponer el cuerpo antes de celebrar el funeral, se tapaban todos los espejos de la casa con alguna tela o sábana por miedo a que el alma del difunto pudiera quedar atrapada en alguno de ellos, lo que perturbaría para siempre su descanso eterno y el feliz reencuentro con sus antepasados. Esa costumbre fue ampliamente compartida y aún persiste hoy, aunque con diferentes motivaciones, en algunos lugares del mundo. Durante la shiva, por ejemplo, un periodo de duelo que dura una semana, los judíos cubren cualquier espejo que haya en el hogar del difunto. Lo hacen porque los espejos solo reflejan lo exterior, el aspecto físico, y mirarse en uno denota vanidad y arrogancia. Los espejos han dado lugar a algunas supersticiones y leyendas que aún hoy siguen arraigadas en el imaginario colectivo, como la que asegura que la rotura de un espejo trae forzosamente siete años de desgracias y de mala suerte. El origen de esa superstición se remonta a la época romana. Los romanos creían que cada uno de los ciclos en que se dividía la vida duraba siete años, y organizaban su existencia en función de esa duración. Si se rompía un espejo, dado que no reflejaba la imagen de una persona sino su alma, esta quedaba atrapada entre sus añicos durante un ciclo de su vida, que para los romanos era, como he dicho, de siete años. No obstante, era posible liberar esa alma si se recogían uno por uno y con cuidado todos los cristales rotos y se enterraban muy profundamente o bien se arrojaban a un río caudaloso y de fuerte corriente para que, junto con ellos, el agua se llevara las anunciadas desventuras.

			Los espejos han inspirado atracción y pavor por igual. De todos es sabido que a Borges le producían pánico, porque era consciente de que el yo que refleja el espejo, como el que refleja la memoria, no es el yo real. Espejo y memoria disuelven el yo, disuelven la identidad, disuelven la realidad. Disuelven la vida, en definitiva. Ambos ocultan y enmascaran nuestro auténtico ser, lo mezclan con sus ficciones. Sentir pavor ante un espejo equivale a sentir pavor ante la propia memoria. El universo simbólico de esta última solo ofrece imágenes especulares de las cosas, de los otros y del yo, imágenes que son proteicas, engañosas y ficticias. Pero el auténtico ser, por extraño que parezca, solo puede mostrarse a través de imágenes de ficción, sean las que proporciona un espejo o las que proporciona la memoria, ya que su verdad esencial permanecerá siempre oculta, tanto a sus ojos como a los ojos de los demás. Por eso el yo solo puede reconocerse a sí mismo en el interior de una identidad profusa en metáforas oscuras, en la prolijidad de todas las incógnitas existenciales que el olvido preserva y la memoria revela. Tanto esas metáforas oscuras como esas incógnitas existenciales requieren una incansable labor hermeneútica. Porque rememorar es interpretar, leer y traducir las señales, los signos, los símbolos de nuestro particular trayecto existencial dentro de una determinada colectividad. Ejercer la memoria conlleva una interpretación y una reinterpretación constantes no solo de nosotros mismos, sino también del mundo y de los otros, de nuestro pasado y de nuestro futuro, de nuestros recuerdos y de nuestros olvidos, sean estos intencionados o no. La memoria es un inmenso texto que hay que descifrar, y eso supone un interminable trabajo sobre su sentido y su contrasentido, sobre su inagotable «textualidad».

			Somos seres ambiguos y contradictorios, y ello nos obliga a desentrañar los sentidos latentes —oscuros, equívocos y parciales— de la existencia y de la realidad, tanto propias como ajenas: indefectiblemente, somos intérpretes. Y toda interpretación es, en esencia, un acto de lectura y de traducción: de manera más o menos acertada, nos leemos y nos traducimos a nosotros mismos, leemos y traducimos a los otros, leemos y traducimos el mundo que nos rodea y que habitamos o deshabitamos, leemos y traducimos nuestra memoria individual y nuestra memoria colectiva. La vida es texto, somos texto, de ahí que siempre tengamos que asociar significados a nuestra trama existencial. El lenguaje, y con él la habilidad de interpretar, que nos ayudan en mayor o menor medida a lidiar con esa trama, ponen de manifiesto nuestro obstinado y tenaz empeño por apresar todo lo que es perecedero e incidental, empezando por nosotros mismos. Frente al espejo desvirtuado de nuestra memoria, descubrimos que no somos más que pequeños indicios de verdad posible y que con ellos, lamentablemente, no podemos de ningún modo componer una verdad de conjunto. Por eso sentimos a cada instante la imperiosa necesidad de interpretar. Por otra parte, los lugares y los tiempos que ocupamos en nuestra memoria, como los que hemos ocupado, ocupamos y ocuparemos en el mundo, son lugares y tiempos veleidosos, inconsistentes, oscilantes. Y esa insoslayable inestabilidad espaciotemporal recorre de una parte a otra todas nuestras vivencias. Definitivamente, la relación que mantengamos con cualquier lugar y con cualquier tiempo, tanto pasados como presentes y futuros, será en todo momento una relación vacilante y liviana: somos y seremos eternos exiliados de todos esos lugares y de todos esos tiempos que ya para siempre serán inaccesibles. Al generar una especie de recuerdos «sin hogar», la memoria no hace más que intensificar esa punzante sensación de desplazamiento existencial.

			Nuestra memoria se expande y se extingue alrededor de un punto accidental en el que parecen concurrir todas las notas dominantes de nuestro esencial desarraigo. Es en ese punto, que además de accidental es ciego, donde podemos hallar algo parecido a una patria posible, un territorio aparentemente seguro que nos proporcione un mínimo, aunque fugaz, sentimiento de pertenencia. Ese territorio es el paraíso perdido de la infancia, cuyas luces y sombras conducen a un lugar de la memoria al que ya no se puede acceder, que permanece ahí, para siempre, como una frágil esquirla de presente, como una frágil esquirla de pasado, como una frágil esquirla de futuro soñado, esquirlas todas desprendidas de la memoria y perdidas entre los repliegues y los retumbos de la existencia. En las encrucijadas de la vida, la memoria, acto constante de interpretación y de reinterpretación, siempre escala hasta los orígenes, convertidos por el erosionante curso del tiempo en un territorio puramente ilusorio: el primer amor, la primera ilusión, el primer abandono, la primera decepción, el primer triunfo, la primera derrota... El acto de recordar sobrepasa de lleno la simple problemática del hecho de estar y de situarse en el mundo, porque la memoria muestra y al mismo tiempo oculta las múltiples formas que el ser humano tiene de relacionarse con su mundo —tanto interior como exterior—, unas formas que son siempre fluctuantes: el vaivén de la memoria es el mismo vaivén de la identidad.

			En ese incesante acto de interpretación y de reinterpretación se hace palmaria la íntima conexión que existe entre lengua, identidad y memoria. La lengua en la que experimentamos algo, en la que vivimos algo que luego quedará alojado en nuestra memoria, actuará siempre como una voz primaria que se convertirá ella misma en materia narrativa y ocupará un lugar preponderante en las múltiples y variadas ficciones de nuestro yo. Pero esa lengua estará en todo momento habitada por la polifonía de otras lenguas y de otros lenguajes, lo que complicará la lectura y la posterior traducción e interpretación de nuestras vivencias. La dificultad que muchas veces experimentamos a la hora de verbalizar lo que hemos vivido, de encontrar las palabras que puedan expresarlo adecuadamente, provoca en nosotros y en nuestra memoria una especie de escisión lingüística. La lengua no solo se desdobla, según la concepción saussureana, en lengua —código abstracto— y palabra, sino que también se desdobla como idioma.8Es ese último desdoblamiento el que hace que la posible verbalización de la vivencia se enriquezca con nueva savia: la lengua se desdobla en lengua primaria y lenguas secundarias, y provoca así el contacto y la interferencia. La lengua, en cuanto que forma y sustancia, nos liga a su vertiente fonética y a su particular modo de aprehender el mundo, se convierte en materia dúctil y viva que nos expresa al mismo tiempo que nos comprime en los propios límites de una realidad que ella dice a su manera. De ahí que la reflexión sobre la lengua, las lenguas y el lenguaje sea una reflexión lingüística y metafísica obligada respecto a la capacidad oral del hombre.9

			Al intentar evocar una vivencia plenamente interiorizada, la lengua primaria corre el riesgo de verse desplazada por todas esas otras lenguas secundarias que también ocupan el universo de nuestra memoria. Tiene lugar, entonces, entre el contenido y la forma de nuestras diferentes ficciones, un juego de fuerzas centrípetas y centrífugas. El aspecto lingüístico e idiomático genera un efecto centrífugo y de extrañeza que se refleja igualmente sobre nosotros mismos. Las diversas facetas de la lengua se nos muestran de manera evidente, porque nos vemos obligados a confrontar los otros sistemas lingüísticos con el nuestro propio y, en consecuencia, a cuestionar nuestra propia identidad. De ese modo, nuestra sensibilidad más profunda se pierde y se daña entre los contornos de la lengua en la que seguimos recordando la vivencia, y tenemos que afrontar, delimitar o conciliar, desde instancias narrativas diversas, el plurilingüismo real que se nos impone. Se produce, en definitiva, una divergencia de nuestro yo, y la alteridad y la identidad quedan resentidas por la acción misma de la pluralidad de lenguas que habitan nuestra memoria. Así, la peregrinación y el préstamo no solo pasan a ser elementos ineludibles, sino también procedimientos narrativos que ponen de manifiesto ese paso, más o menos conflictivo, de la lengua primaria a una lengua secundaria (Molina Romero, ibíd., pág. 559).

			En nuestra memoria, donde la interferencia y el contacto entre lenguas son frecuentes, lo más característico es la doble dualidad. La lengua capaz de expresar nuestras vivencias permanece como lengua primaria, pero también como idioma que hablamos y que surge espontáneamente en los momentos en que necesitamos exteriorizar nuestros sentimientos más íntimos. Esa lengua es una figura clave, tanto para dar un eco particular a las lenguas secundarias como para, al mismo tiempo, sacudirlas y trastocarlas. El plurilingüismo conduce a Babel, a la confusión entre las lenguas. La palabra humana no es más que una forma cambiante que espejea entre las mil y una lenguas de una torre de Babel. De hecho, nuestra memoria no está escrita íntegramente en una lengua, es más bien un cruce híbrido entre diversas lenguas: la nuestra propia, la de nuestro grupo social, la de nuestros compañeros de estudios o de trabajo, la de alguien en particular con quien nos hemos relacionado en algún momento de nuestra vida, la de nuestros vecinos y conocidos... La identidad se desconfigura, se configura y se reconfigura en ese intersticio en el que fluyen las lenguas, en el que estas se rozan y se intercambian para expresar tanto lo bueno como lo malo de la existencia (Molina Romero, ibíd., págs. 559 y 566).

			El papel que nuestra voz narrativa hace desempeñar a nuestra lengua primaria y al contacto entre lenguas es fundamental en la reelaboración y en la reexpresión de nuestros recuerdos. Los diferentes personajes que hemos interpretado e interpretamos hablan una lengua contaminada, dan libre curso a la interferencia, se expresan en una lengua forzosamente híbrida, heterogénea, una lengua que mezcla la voz propia con voces ajenas. El corpus de nuestros recuerdos está compuesto por unidades idiomáticas que denotan alegría, miedo, tristeza, rabia, dolor, desconcierto..., a las que muchas veces añadimos reflexiones lingüísticas y culturales, ya sean nuestras o de otros. El relato de nuestras vivencias es un relato polifónico y políglota tan imbuido de lenguaje que el verdadero núcleo del relato ya no lo constituyen, en verdad, las amargas o dulces peripecias que puedan contener las vivencias en cuestión, sino nuestra voz narrativa, una voz multilingüe y verbosa, henchida de comentarios y penetrada por todas esas otras lenguas, lenguajes, jergas y jerigonzas que no dejan de crecer y de intentar engullirlo todo a su alrededor, incluida nuestra lengua primaria, que es la lengua de nuestro yo real, de nuestra identidad primera, la que más verídicamente revela nuestra verdad esencial, pero también y sobre todo es la voz de nuestro corazón y de nuestros sentimientos, la voz de nuestro pathos, esa voz que expresa tanto nuestra intimidad como lo inefable de nosotros mismos. Por eso el acto de rememorar nos exige una aguda conciencia lingüística, una conciencia capaz de escuchar la lengua en todos sus matices, su sonoridad, su vocabulario, su sintaxis, los giros y los sesgos idiomáticos que dan a conocer un modo particular de ver, de sentir y de interpretar el mundo, a los otros y a uno mismo. El yo que recuerda y que por eso mismo debe interpretar y reinterpretar ha de poder convertirse en un auténtico traductor-mediador-filólogo de la palabra (Molina Romero, ibíd., págs. 559-560).

			Una aguda conciencia del lenguaje y de la lengua forja una memoria que habla de la identidad: el recuerdo de la vivencia está habitado por la voz del otro, por la voz de otros. Porque el plurilingüismo genera, en efecto, problemas de identidad: si se asume que, de entrada, la identidad del yo es de naturaleza patológica —desdoblada, multiplicada en mil reflejos—, cabe decir que la amenaza es aún mayor cuando esa identidad debe definirse entre dos o más lenguas. Si la memoria no es más que un espejo que refleja las múltiples imágenes de uno mismo, al expresarse en la lengua de otro o de otros la del yo se ve terriblemente confrontada con la alteridad. Y esa confrontación no se da solo en cuanto que individuo, sino también en cuanto que representante de otra colectividad. Cambiar de lengua es como cambiar de piel, e implica un cuestionamiento de la propia identidad y hasta de la propia memoria. Lengua, identidad y memoria, por lo tanto, mantienen una relación muy estrecha, que se refleja en el nombre de aquel que recuerda. La máscara, en el teatro de la vida, empieza con el nombre: conservamos nuestro nombre para enmascararnos mejor, se lo cedemos a los diferentes personajes que interpretamos para podernos atribuir una identidad que sea mínimamente convincente, tanto para los demás como para nosotros mismos, y nos permita creer que, aunque finjamos ser otro, seguimos siendo los mismos. Lo que conseguimos, sin embargo, es confundir nuestras respectivas identidades e instancias narrativas.10Lo queramos o no, somos seres híbridos y, en consecuencia, nuestra lengua, nuestra identidad y nuestra memoria también lo son. Nuestra individualidad es plural, y esa aparente y difusa unicidad que parece dispensarnos la memoria recae, precisamente, sobre los diversos personajes que hemos fingido y fingimos ser. En el fondo, nuestros recuerdos ejercen una función que pretende ser, en última instancia, rehabilitadora: la permutación y la transmutación constantes de componentes subjetivos y perspectivos hasta que nuestro yo se despoje de la protección de sus máscaras y quede desnudo ante sí mismo y también ante el espejo de su propia memoria, tanto individual como colectiva.

			Recordar e interpretar nuestras propias vivencias exige dejar atrás las fronteras de nuestra identidad. Nuestra memoria no es más que el cenotafio de nuestro yo, su tumba dolorosamente vacía, un monumento simbólico en el que nuestro yo solo se puede hacer presente a través de su indefinida ausencia, de sus buenas o de sus malas ausencias. El epitafio de ese cenotafio condensa nuestra verdad más inaccesible, la esencia de lo que somos, de lo que fuimos o pudimos ser y de lo que probablemente seremos. Y despliega ante nosotros el gran enigma de nuestra radical historicidad. La esencia de lo que somos no radica en la lengua que utilicemos para decirnos, sino en el lenguaje, que es mutable. La vida es texto, la memoria es texto, nosotros mismos somos texto, pero no un texto ordenado sino caótico, un texto que provoca que siempre acabemos perdiendo el hilo de nuestros discursos y de nuestros pensamientos y, por ello, nos veamos arrojados al vértigo de lo irreal. Porque, más que en una conceptualización, consistimos sobre todo en pathos, en reflejos abstractos e incoherentes de nuestra propia historia y de nuestra propia identidad, en vagas intuiciones de nosotros mismos que no conseguimos formular, en discontinuidades sin fin y en pequeños fragmentos vivenciales que difícilmente llegamos a comunicar.
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