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SINOPSI 




			 




			Aquesta novel·la alterna una evocació dels últims dies de Virginia Woolf, abans de suïcidar-se el 1941, amb la vida de dues dones: Clarissa Vaughan, una editora, i Laura Brown, una mestressa de casa. Cunningham fa convergir, amb una sorprenent facilitat i solidesa, tres dones, tres èpoques, on s'entrellacen l'amor, la mort, l'esperança i la desesperació. Aquesta història apassionant i commovedora va obtenir el premi Pulitzer i el Pen/Faulkner el 1999 i ha estat duta al cinema per Stephen Daldry, amb Julianne  Moore, Nicole Kidman i Meryl Streep com a protagonistes. 
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			Aquest llibre està dedicat a Ken Corbett 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Ara anirem a caçar un tercer tigre, però igual que els altres, aquest també tindrà una forma com la del meu somni, una estructura de paraules, i no serà el tigre de carn i ossos que, més enllà de tots els mites, camina per la terra. Conec prou bé aquestes coses i, tanmateix, hi ha una força que sempre m’empeny cap a aquesta antiga recerca, vaga i sense sentit, i jo continuo, hora rere hora, perseguint un altre tigre, una bèstia que no es troba en els versos. 




			 




			J. L. BORGES, 




			L’altre tigre, 1960 




			 




			No tinc temps per descriure els meus plans. Hauria de dir moltes coses sobre Les Hores i el que he descobert; com puc arribar a excavar coves meravelloses darrere els meus personatges. Em sembla que això és precisament el que vull: humanitat, humor, profunditat. La idea de fons és que les coves es connectin i que cadascuna arribi a la llum del dia en el moment actual. 




			 




			VIRGINIA WOOLF, 




			al seu diari, 30 d’agost de 1923 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
PRÒLEG 




			 




			Surt a corre-cuita de casa, amb un abric que és massa gruixut pel temps que fa. Som al 1941. Ha començat una altra guerra. Ha deixat una nota per a Leonard i una altra per a Vanessa. Camina amb determinació cap al riu, segura del que farà, però, tot i així, gairebé es distreu en veure els turons, l’església i unes ovelles aquí i allà, incandescents, tenyides amb una lleugera marca de sulfur, que pasturen sota un cel cada cop més fosc. S’atura i mira les ovelles i el cel, després continua caminant. Les veus murmuren darrere seu; els bombarders brunzeixen al cel però, tot i que busca els avions, no els veu. Passa pel costat d’un dels treballadors de la granja (es diu John?), un home corpulent, de cap petit, amb una samarreta color patata, que neteja el rec que corre entre el vimeterar. L’home la mira, la saluda amb el cap i el torna a abaixar en direcció a les aigües marronoses. Mentre passa pel seu costat en direcció al riu, pensa en l’èxit de l’home, en la sort que té de poder netejar un rec en un vimeterar. Ella ha fracassat. No és ni de bon tros una escriptora; només és una excèntrica amb bones qualitats. Trossos de cel brillen als bassals que la pluja de la nit ha deixat. Les sabates se li enfonsen una mica al terra tou. Ha fracassat i ara les veus tornen i murmuregen paraules confoses més enllà de la seva visió, darrere d’ella, aquí, no, gira’t i ja se n’han anat a un altre lloc. Les veus tornen i el mal de cap arribarà amb tanta certesa com la pluja, aquell mal de cap que esclafarà tot allò que ella és i ocuparà tot el seu ésser. El mal de cap s’acosta i té la sensació (no serà que ella mateixa els està invocant?) que els bombarders han reaparegut al cel. S’acosta al dic, el puja i el baixa fins a arribar al riu. Riu amunt hi ha un pescador, lluny, no la veurà, oi? Es posa a buscar un roc. Busca de pressa però metòdicament, com si estigués seguint una recepta de cuina que cal obeir escrupolosament perquè surti bé. En tria un gairebé de les dimensions i la forma del crani d’un porc. En agafar-lo i forçar-lo dins d’una de les butxaques de l’abric, no pot evitar adonar-se de la fredor com de guix del roc i del seu color, de cafè amb llet amb taques verdes. Es queda palplantada prop de la vora del riu, que va acaronant la riba, omplint les petites irregularitats del fang amb una aigua clara que segurament és una substància ben diferent de la substància groc-marró, pigallada i d’aparença sòlida com la d’una carretera, que s’estén de riba a riba amb tanta uniformitat. Avança. No es treu les sabates. L’aigua és freda, però no és un fred insuportable. S’atura i es queda dreta amb l’aigua fins als genolls. Pensa en Leonard, en les seves mans i la seva barba, en les arrugues que té al voltant de la boca. Pensa en Vanessa, en la canalla, en Vita i Ethel, i en tants d’altres. Tots han fracassat, oi? De sobte li sap molt de greu per ells. S’imagina fent mitja volta, traient-se el roc de la butxaca, tornant a casa. Potser podria tornar a temps per destruir les notes. Podria continuar vivint; podria fingir aquella tendresa final. Dreta, amb l’aigua als genolls que va corrent, decideix no fer-ho. Les veus ja han arribat, el mal de cap s’acosta i si es torna a posar en mans de Leonard i de Vanessa ja no la deixaran marxar mai més, oi? Decideix que ha d’insistir perquè la deixin marxar. Avança amb pas insegur (el fons és una mica fastigós) fins que l’aigua li arriba a la cintura. Mira riu amunt cap al pescador, que duu una jaqueta vermella i que no la veu. La superfície groguenca del riu (vista tan de prop és més aviat groga que marró) reflecteix un cel tèrbol. Aquest és, doncs, l’últim moment de veritable percepció: un home amb una jaqueta vermella pescant i un cel emboirat que es reflecteix sobre una aigua opaca. Gairebé sense voler (a ella li sembla sense voler) camina o ensopega cap endavant i el roc l’empeny cap al fons. Per un moment, però, li sembla com si no passés res, creu que és un altre fracàs: només una mica d’aigua freda d’on pot sortir fàcilment nedant; però després el corrent l’envolta i se l’emporta amb una força sobtada i musculosa, com si un home forçut s’hagués alçat del fons, li hagués agafat les cames i les premés contra el seu pit. És com si fos una persona. 




			Al cap de més d’una hora, el seu marit torna del jardí. 




			—La senyora ha sortit —diu la minyona, picant un coixí tronat que desprèn una tempesta de borrissol en miniatura—. Ha dit que tornaria aviat. 




			Leonard puja les escales i entra a la sala d’estar per escoltar les notícies. Troba un sobre blau, dirigit a ell, damunt la taula. Dins hi ha una carta. 




			 




			Estimat, 




			Estic totalment segura que, un cop més, m’estic  




			tornant boja: tinc la sensació que no podem tornar 




			a passar per una època tan horrorosa. 




			I aquest cop no em recuperaré. Començo 




			a sentir veus i no em puc concentrar. 




			De manera que faig el que em sembla que és el millor. 




			M’has donat  




			la felicitat més gran que hi pot haver. Has estat, 




			en tots els aspectes, tot allò que una persona  




			podia haver estat. No crec que hi hagi hagut dues 




			persones més felices que nosaltres fins que  




			aparegué aquesta horrorosa malaltia. 




			Ja no puc lluitar més. Sé que t’estic fent malbé 




			la vida, que sense mi podràs 




			treballar. I sé que ho faràs. 




			Saps, gairebé no puc ni escriure això. No 




			puc llegir. Només et vull dir que 




			et dec tota la felicitat de la meva vida. 




			Has estat molt pacient amb mi i molt bo. 




			Vull dir-te que... tothom ho sap. Si algú  




			hagués pogut salvar-me, hauries estat tu. 




			Tot m’ha abandonat tret de 




			la certesa de la teva bondat. No puc 




			continuar espatllant-te la vida. No crec que dues 




			persones haguessin pogut ser més felices que nosaltres. 




			V. 




			 




			Leonard surt d’una revolada de l’habitació i baixa corrents les escales. Diu a la minyona: 




			—Em sembla que a la senyora Woolf li ha passat alguna cosa. Em sembla que potser ha intentat suïcidar-se. Cap on ha anat? L’has vista quan ha sortit de casa? 




			La minyona, presa pel pànic, comença a plorar. Leonard surt a corre-cuita i se’n va cap al riu, passa pel costat de l’església, de les ovelles i del vimeterar. A la vora del riu no hi veu ningú tret d’un home amb una jaqueta vermella que pesca. 




			 




			El corrent l’arrossega de pressa. Sembla com si volés, una figura majestuosa amb els braços estirats, els cabells onejant i la cua de l’abric de pells oscil·lant darrere seu. Va surant, feixuga, entre raigs d’una llum marronosa i granular. No va gaire lluny. Els peus (li han caigut les sabates) colpegen de tant en tant el terra i, quan ho fan, aixequen un núvol dens de brutícia, ple de les siluetes negres dels esquelets de les fulles que continuen removent-se per l’aigua fins i tot quan ella ja no es veu. Trossos d’algues color verd fosc se li enreden pels cabells i entre les pells de l’abric, i per uns moments els ulls li queden tapats per un tros gruixut d’alga que finalment es desprèn i se’n va surant, recargolant-se i serpentejant contínuament. 




			Finalment es queda quieta contra un dels pilars d’un pont a Southease. El corrent l’empeny, la sacseja, però està clavada amb fermesa a la base de la columna, quadrada i rabassuda, d’esquena al riu i la cara contra la pedra. Es queda arrupida allà, amb un braç doblegat contra el pit i l’altre per sobre de la corba de la cintura. A una distància per damunt seu hi ha la superfície, brillant i ondulada. El cel s’hi reflecteix inconstant, blanc i carregat de núvols, travessat per les siluetes retallades de les gralles. Els cotxes i els camions retronen sobre el pont. Un nen petit, de menys de tres anys, que travessa el pont amb la seva mare, s’atura a la barana, s’ajup i fa passar el bastó que duu pels barrots de la barana perquè caigui a l’aigua. La seva mare el tiba perquè continuï caminant, però ell insisteix a romancejar-hi una estoneta i veure com el corrent s’emporta el bastó. 




			I allà els tenim, en un dia de principis de la Segona Guerra Mundial: el nen i la seva mare al pont, el bastó que sura per la superfície de l’aigua i el cos de Virginia al fons del riu, com si estigués somniant la superfície, el bastó, el nen i la seva mare, el cel i les gralles. Un camió color gris oliva travessa el pont. Va carregat de soldats uniformats que saluden amb la mà el nen que acaba de llençar el bastó. El nen també els saluda. Demana a la seva mare que el pugi a coll per poder veure millor els soldats; així els soldats el veuran millor. Tot això entra dins del pont, ressona per la fusta i la pedra del pont i entra al cos de Virginia. El seu rostre, contra un costat del pilar, ho absorbeix tot: el camió i els soldats, la mare i el nen. 




			



	    


	 	

	    

             




			
MRS. DALLOWAY 




			 




			Encara ha de comprar les flors. Clarissa fingeix estar exasperada (tot i que li encanta fer encàrrecs com aquest), deixa Sally netejant el lavabo i surt corrents, prometent-li que tornarà d’aquí a mitja hora. 




			Som a la ciutat de Nova York, a finals del segle XX. 




			La porta del vestíbul s’obre a un matí de juny tan agradable i net que Clarissa s’atura al llindar de la porta com si estigués a la vora d’una piscina, observant com l’aigua color turquesa acarona les rajoles i les xarxes líquides del sol onegen a les profunditats blavoses. Igual que arran d’una piscina, posposa un moment la cabussada, la sensació ràpida de calfred, el xoc planer de la immersió. Nova York, en el seu bullici i la seva decrepitud marronosa i austera, en el seu declivi sense fons, sempre produeix uns quants matins d’estiu com aquest; uns matins envaïts pertot arreu per l’afirmació d’una nova vida tan resoluda que és gairebé còmica, com el personatge d’uns dibuixos animats que ha de suportar contínuament uns càstigs fortíssims però que sempre emergeix sense cap socarrim, cap esgarrinxada i a punt per rebre’n més. Un cop més, aquest juny els arbres del carrer West Tenth han produït unes fulles perfectes tot i les cagarades de gos i els papers que els envolten. Un cop més, el test de la finestra de l’àvia que viu al costat, plena com sempre de geranis de plàstic de color vermell pàl·lid, plens de brutícia, ha fet créixer una dent de lleó agosarada. 




			Quina emoció, quin ensurt, ser viu en un matí de juny, amb prosperitat i un privilegi gairebé escandalós, amb només un senzill encàrrec per fer. Ella, Clarissa Vaughan, una persona normal i corrent (a aquestes alçades, per què negar-ho?), ha d’anar a comprar flors i fer una festa. En sortir del vestíbul, la sabata pren un contacte sorrenc amb la pedra vermell-marronosa, farcida de mica, del primer graó. Té cinquanta-dos anys, només cinquanta-dos, i gaudeix d’una salut gairebé extraordinària. Se sent tan bé com aquell dia a Wellfleet, quan tenia divuit anys, en sortir per les portes de vidre d’un dia molt semblant a aquest, fresc i d’una netedat gairebé dolorosa, ufanós de plenitud. Les libèl·lules zigzaguejaven entre les flors. Se sentia una olor d’herba que, amb la de la saba dels pins, encara era més intensa. Richard aparegué darrere seu, li posà la mà a l’espatlla i li digué: 




			—Caram, hola, Mrs. Dalloway. 




			El nom de Mrs. Dalloway era idea de Richard, una pensada que se li acudí una nit de borratxera al dormitori quan li volia fer entendre que Vaughan no era un bon cognom per a ella. Segons ell, ella hauria de tenir el nom d’un gran personatge literari i, tot i que ella s’inclinava per Isabel Archer o Anna Karenina, Richard insistí que Mrs. Dalloway era el nom obvi i singular. Calia tenir també en compte el seu nom, un senyal massa obvi com per oblidar-lo i, encara més important, la gran qüestió sobre el seu destí. Era evident que ella, Clarissa, no estava destinada a fer un mal casament o a anar a parar sota les rodes d’un tren. Estava destinada a encisar, a prosperar. Per tant, havia de ser i seria Mrs. Dalloway. 




			—Oi que fa un dia preciós? —havia dit aquell matí Mrs. Dalloway a Richard. Ell respongué: 




			—La bellesa és una meuca, prefereixo els diners. 




			Preferia l’enginy. Clarissa, en ésser la més jove i l’única dona, tenia la sensació de poder-se permetre una mica de sentimentalisme. Si haguessin estat a finals de juny, ella i Richard haurien estat amants. Feia gairebé tot un mes d’ençà que Richard havia deixat el llit de Louis (Louis, una fantasia de noi innocent, la viva imatge de la carnalitat) i havia anat al seu. 




			—Doncs mira, a mi m’agraden les coses boniques —respongué Clarissa. Es tragué la mà de l’espatlla i es mossegà la punta de l’índex, una mica més fort del que havia pretès. Tenia divuit anys i un nom nou. Podia fer el que volgués. 




			Les sabates de Clarissa fan un soroll com de paper de vidre en baixar les escales per anar a comprar les flors. Per què no se sent més pessimista amb relació a Richard, a la seva bona sort («una veu profètica i angoixada de les lletres americanes») i al seu declivi («No et queda cap cèl·lula T, cap que puguem detectar») perversament simultanis? Què li passa? Estima Richard, pensa en ell constantment, però potser estima aquest dia una mica més. Li encanta el carrer West Tenth en un matí d’estiu normal i corrent. Se sent com una vídua desvergonyida, amb els cabells peroxidats sota el vel negre i els ulls clavats als possibles pretendents que hi ha a la vetlla del seu marit. De tots tres (Louis, Richard i Clarissa), ella sempre ha estat la del cor més dur i la més predisposada al romanticisme. Fa més de trenta anys que suporta que es faci broma d’aquest tema i ja fa temps que va decidir deixar-ho estar i gaudir de les seves pròpies respostes, voluptuoses i indisciplinades, les quals, segons diu Richard, tendeixen a ser tan cruels i adorables com les d’una criatura particularment irritant i precoç. Sap que un poeta com Richard es mouria amb austeritat en aquell mateix matí, el sintetitzaria, descartaria la lletjor incidental i, alhora, la bellesa incidental, buscant la veritat econòmica i històrica rere aquelles velles cases de totxos, les complicacions austeres i de pedra de l’església episcopal i de l’home prim de mitjana edat que passeja el seu terrier Jack Russell (de sobte, en caminar per la Cinquena Avinguda, semblen ubics, aquests gossets festejadors i garrells). Tanmateix, ella, Clarissa, gaudeix senzillament i sense motiu de les cases, de l’església, de l’home i del gos. És de criatures, ja ho sap. No té cap ni peus. Si hagués d’expressar-ho ara públicament (ara, a la seva edat), aquest amor que sent la faria pertànyer al regne dels drogats i dels curts de gambals, al dels cristians amb guitarres acústiques o al de les esposes que han acceptat ser inofensives a canvi de la manutenció. Tanmateix, aquest amor indiscriminat li sembla totalment seriós, com si totes les coses del món fossin part d’una intenció àmplia i inescrutable, com si totes les coses del món tinguessin el seu propi nom secret, un nom que no es pot traduir a cap idioma, sinó que és tan sols la visió i el tacte de la cosa en si. Aquesta fascinació resoluda i permanent és el que ella considera l’ànima (una paraula sentimental i que incomoda, però, com anomenar-ho, si no?), la part que segurament pot sobreviure a la mort del cos. Clarissa no parla mai amb ningú d’això. No fa cap mena de pronunciament; només fa comentaris referents a les manifestacions òbvies sobre la bellesa, tot i que, fins i tot aquí, aconsegueix mantenir una mena de restricció adulta. «La bellesa és una meuca», diu de vegades. «Prefereixo els diners». 




			Aquest vespre farà una festa. Omplirà les habitacions del pis amb menjar i flors, amb gent d’enginy i d’influència. Serà la guia de Richard a la festa, vigilarà que no es cansi massa i després l’acompanyarà a la part alta de la ciutat per rebre el premi. 




			S’encarcara una mica a la cantonada del carrer Vuit amb la Cinquena Avinguda, tot esperant el semàfor. «Mira-te-la», pensa Willie Bass, que alguns matins com aquest passa pel seu costat. «La vella bellesa, la vella hippie, els cabells encara llargs i d’un gris desafiador, fent els seus encàrrecs matinals en texans i una camisa de cotó d’home, unes sabatilles índies (de l’Índia?, de l’Amèrica Central?) als peus. Encara té un cert aire sexy, un cert aire bohemi, una mena d’encant de bruixa bona. Tanmateix, aquest matí té un aspecte tràgic, dreta, tan tibada amb aquesta camisa ampla i les sabates exòtiques, resistint-se al pes de la gravetat, un mamut femella que de bon matí avança per l’asfalt, descansant entre esforç i esforç, voluminosa i orgullosa, quasi indiferent, fent veure que contempla l’herba fresca que espera a la llunyania mentre comença a adonar-se que es quedarà allà, atrapada i sola, en fer-se fosc, quan els xacals surtin. Espera amb paciència que es posi verd. Deu haver estat una dona espectacular fa vint-i-cinc anys. Els homes devien haver mort feliços als seus braços». Willie Bass se sent orgullós de la seva habilitat per discernir la història d’un rostre, per saber entendre que aquests que ara són vells foren joves. El semàfor es posa verd i avança. 




			Clarissa travessa el carrer Vuit. Se sent desesperadament atreta pel televisor mort i abandonat que hi ha a la cantonada juntament amb unes sabates de xarol de taló alt. Li encanta el carretó del verdulaire ple de bròquils, de préssecs i de mangos, marcats amb una etiqueta que ofereix un preu enmig d’una gran abundància de signes de puntuació: «$1,49!!», «3 per UN dòlar!?!», «50 centaus/unitat!!!!!». Davant, sota l’Arc, una senyora gran vestida de negre, amb un bon vestit de sastre, canta, a peu dret, precisament entre les estàtues bessones de George Washington, com a guerrer i com a polític, ambdós rostres destruïts pel mal temps. Les aglomeracions i les empentes de la ciutat et fan avançar, la complexitat de la ciutat, la vida sense fi. Ja coneixeu la història de Manhattan, una zona salvatge que van comprar a canvi d’uns collarets, però us sembla impossible pensar que no sempre ha estat una ciutat, i esteu convençuts que si l’excavéssiu hi trobaríeu les runes d’una altra ciutat, més antiga, i després les d’una altra i una altra. Sota el ciment i la gespa del parc (ara Clarissa ha travessat el parc, on la senyora gran tira el cap enrere i canta), jeuen els ossos dels enterrats a la fossa comuna i que un bon dia van pavimentar, fa uns cent anys, per fer la plaça Washington. Clarissa camina sobre els cossos dels morts mentre els homes murmuren ofertes de drogues (no pas a ella), tres noies negres passen de pressa amb patins i la senyora gran canta desafinant, iiiiiii. Clarissa se sent juganera i contenta per la sort que té, per les bones sabates que porta (de rebaixes a Barney’s, però tot i així); al capdavall, allà hi ha la gran misèria del parc, visible fins i tot sota la capa de gespa i de flors; allà hi ha els traficants de drogues (et matarien si arribés el cas?) i els llunàtics, els desconcertats i els despistats, la gent a qui se’ls ha acabat la sort, si és que mai n’han tingut. Tanmateix, estima el món perquè és desagradable i indestructible, i sap que hi deu haver altra gent que també se l’estima, pobres i rics, encara que ningú no n’especifiqui els motius. Per què, si no, lluitem per continuar vivint, sense tenir en compte les conseqüències ni els dolors? Encara que estiguéssim més enfonsats que Richard, encara que ja no tinguéssim carn, que estiguéssim plens de llagues, que ens caguéssim als llençols, estem desesperats per viure. Clarissa creu que té a veure amb tot plegat: les rodes que giren sobre el ciment, el xoc i la desesperació que això produeix, gotetes brillants polvoritzades que brollen de la font mentre uns joves descamisats es llancen un Frisbee i els venedors ambulants (de Perú, de Guatemala) desprenen una fumarada amb fortor de carn dels carretons platejats i encoixinats; vells i velles prenen el sol als bancs, parlant entre ells en veu baixa, fent que no amb el cap; la queixa de les botzines dels cotxes i el so de les guitarres (aquell grup esparracat d’allà al davant, tres nois i una noia, toquen potser «Eight Miles High»?); les fulles que llueixen dalt dels arbres; un gos pigallat que persegueix els coloms i una ràdio que toca «Always love you» mentre la dona del vestit negre continua dreta sota l’Arc cantant iiiiiii. 




			Travessa la plaça, sent un soroll sobtat que ve de la font i per allà s’acosta Walter Hardy, musculós, en pantalonets curts i un top blanc, avançant a grans gambades pel parc de Washington Square. 




			—Ep, Clare —crida Walter, fent broma, i ambdós passen un moment violent perquè no saben com fer-se el petó. Walter dirigeix els seus llavis als de Clarissa i ella instintivament aparta la boca i, en canvi, li ofereix la galta. Després es sobreposa i es torna a posar bé però mig segon massa tard, de manera que els llavis de Walter només li toquen l’extrem de la boca. «Sóc tan primmirada», pensa Clarissa, «tant com una àvia. Em desfaig davant les belleses del món però em costa, senzillament per reflex, fer un petó a un amic a la boca». Richard li havia dit, feia trenta anys, que sota l’aparença de noia pirata hi havia tots els senyals d’una bona esposa suburbana, i ara s’adona que només és un esperit pobre, massa convencional, la causa de molt patiment. No és estrany que la seva filla n’estigui ressentida. 




			—M’alegro de veure’t —diu Walter. Clarissa sap (pràcticament ho veu) que, en aquells moments, Walter treballa mentalment i fa tota una sèrie de càlculs complicats amb relació al seu significat personal. Sí, és la dona del llibre, el tema d’una novel·la d’una gran expectació escrita per un escriptor gairebé llegendari, però el llibre fou un fracàs, oi? En van fer una ressenya breu i va passar com si res. Aquesta dona és, decideix Walter, com una aristòcrata destituïda, interessant però sense ser particularment important. Clarissa veu com arriba a aquesta decisió. Somriu. 




			—Què fas a Nova York en un dissabte? —pregunta ella. 




			—Evan i jo passem el cap de setmana a la ciutat —respon—. Es troba molt millor gràcies al nou còctel de medicaments i diu que aquest vespre vol anar a ballar. 




			—Creus que li vindria de gust passar aquest vespre per casa? Fem una festeta per a en Richard per celebrar el Premi Carrouthers. 




			—Renoi, és fantàstic. 




			—Ja ho sabies, oi? 




			—I tant! 




			—No és cap d’aquestes coses anuals. Han d’arribar a una quota, com pel Nobel i tots aquests. Només el donen quan s’adonen que hi ha algú amb una carrera d’una importància innegable. 




			—És fantàstic. 




			—Sí —diu Clarissa, i afegeix, passats uns moments—: El darrer guardonat fou Ashbery, i abans que ell Merrill, Rich i Merwin. 




			Una ombra travessa el rostre ampli i innocent de Walter. Clarissa es pregunta: està confós pels noms? O potser, potser n’està envejós? S’està imaginant que algun dia ell podria arribar a rebre un honor com aquest? 




			—Em sap greu no haver-te dit això de la festa abans —explica—. Però no se’m va acudir que poguéssiu ser per aquí. Tu i Evan no sou mai a la ciutat els caps de setmana. 




			Walter diu que evidentment que hi anirà i que portarà Evan, si és que Evan s’hi veu amb cor, tot i que Evan, és clar, potser es voldrà reservar les energies per al ball. Richard es posaria fet una fera si s’assabentés que ha convidat Walter, i segurament Sally estaria d’acord amb ell. Clarissa ho entén. Hi ha ben poques coses al món menys misterioses que el desdeny que la gent sovint sent per Walter Hardy, que ha estat elegit per fer quaranta-sis anys i dur gorres de beisbol i sabatilles Nike, que guanya una quantitat obscena de diners escrivint novel·les romàntiques sobre l’amor i el desamor d’homes joves perfectament musculosos, que es pot passar tota la nit ballant música house, feliç i infatigable com un pastor alemany que corre a recollir el bastonet. Es poden veure homes com Walter per tot Chelsea i pel Village, homes que insisteixen, als trenta, quaranta o encara més, que sempre han estat esvelts i segurs d’ells mateixos, amb un cos ple de força, que mai no han estat nens estranys, que mai ningú no s’ha rigut d’ells ni els ha menyspreat. Richard creu que els gais de l’eterna joventut fan més mal a la causa que els homes que sedueixen noiets, i sí, és cert que Walter no afegeix cap ombra d’ironia o de cinisme d’adult, res que pugui ser remotament profund, al seu interès per la fama i la moda, pel restaurant més nou. Tanmateix, és precisament aquesta innocència cobdiciosa el que agrada a Clarissa. Oi que estimem la canalla en part perquè viuen fora del reialme del cinisme i de la ironia? És tan horrorós per a un home que vol més joventut, més plaer? A més, Walter no és corrupte, no exactament corrupte. Escriu llibres tan bé com pot (llibres plens de romanticisme i de sacrifici, de coratge davant l’adversitat) i segurament deuen oferir molt consol a una bona colla de persones. El seu nom apareix constantment a les invitacions dels qui volen recaptar fons i a les cartes de protesta. També escriu grans elogis plens d’efusivitat a les solapes dels llibres d’escriptors més joves. Pren bona cura d’Evan amb gran fidelitat. Actualment, creu Clarissa, cal mesurar la gent primerament per la seva amabilitat i per la capacitat de devoció. De vegades te’n canses, de l’enginy i de l’intel·lecte, de la petita mostra de genialitat de la gent. Es nega a deixar de gaudir de la superficialitat descarada de Walter Hardy, encara que això desconcerti Sally i faci que Richard es pregunti en veu alta si ella, Clarissa, només és una mica vana i ximpleta. 




			—Bé —diu Clarissa—. Ja saps on vivim, oi? A les cinc. 




			—A les cinc. 




			—Hem de fer-ho d’hora. La cerimònia és a les vuit i fem la festa abans, en lloc de després. Richard no pot anar a dormir gaire tard. 




			—Molt bé, a les cinc. Fins després. 




			Walter estreny la mà de Clarissa i se’n va amb una mena de pas doble de fatxenda, una demostració de gran vitalitat. Segons com, és com una broma pesada convidar Walter a la festa de Richard, però, al capdavall, Walter és viu, igual que ella, en un matí de juny i sap que Walter se sentiria molt ofès si s’assabentés (i sempre acaba assabentant-se’n) que Clarissa va parlar amb ell el dia de la festa i deliberadament no l’hi va comentar. El vent remou les fulles, mostrant el verd més grisós i brillant de la part inferior i, de sobte, Clarissa voldria, amb una urgència sorprenent, que Richard fos allà al seu costat, en aquells moments. No el Richard que hi ha ara, sinó el Richard de fa deu anys; Richard, l’orador valent i imparable, Richard, el criticaire. Anhela la discussió que ella i Richard haurien tingut per culpa de Walter. Abans del declivi de Richard, Clarissa sempre es barallava amb ell. De fet, Richard es preocupava de qüestions sobre el bé i el mal, i mai, mai en vint anys, no ha abandonat la idea que la decisió de Clarissa de viure amb Sally representa, si no una manifestació quotidiana de corrupció profunda, com a mínim una feblesa per la seva part que és com una acusació (tot i que Richard no ho admetria mai) a totes les dones en general, perquè sembla com si ell ja hagués decidit fa temps que Clarissa no sols es representa a si mateixa, sinó que representa els dons i les febleses de tot el sexe femení. Richard sempre ha estat el company més rigorós i més ferotge de Clarissa, el seu millor amic, i si Richard encara fos ell mateix, si no estigués tocat per la malaltia, podrien estar junts en aquell moment, discutint sobre Walter Hardy i sobre la recerca de l’eterna joventut, sobre com els homes homosexuals han començat a imitar els noiets que els torturaven a l’institut. El vell Richard hauria estat capaç de parlar mitja hora o més sobre les diferents interpretacions possibles de la còpia inepta de la Venus de Botticelli que un jove negre acaba de dibuixar amb guix sobre el ciment, i si aquell Richard s’hagués adonat de la bossa de plàstic que el vent s’enduu i fa volar per un cel blanc, onejant com una medusa, hauria continuat parlant dels productes químics i dels beneficis sense fi, i de qui s’ho emporta tot. Hauria volgut parlar de com la bossa (que hauria contingut, per exemple, patates fregides i plàtans massa madurs; que una mare atabalada i indigent, per exemple, hauria llençat en sortir de la botiga amb una colla de fills que es barallaven) arribaria volant fins a la badia de Hudson i flotaria fins a l’oceà, on finalment una tortuga marina, una criatura que podria viure un centenar d’anys, la confondria amb una medusa, se la menjaria i es moriria. No hauria estat impossible per Richard passar, d’alguna manera, d’aquest tema directament a Sally, preguntar per la seva salut i felicitat amb una marcada formalitat. Tenia el costum de preguntar per Sally després d’una de les seves diatribes, com si Sally fos una mena de port segur i totalment banal; com si la mateixa Sally (Sally l’estoica, la torturada i la subtilment assenyada) fos inofensiva i insípida, com una casa en un carrer tranquil o un bon cotxe, sòlid i fiable. Richard no admetrà mai ni superarà mai la mania que li té, mai, mai abandonarà la convicció personal que Clarissa s’ha convertit, al capdavall, en una esposa de societat, i tant és que ella i Sally no intentin dissimular el seu amor en pro de ningú o que Sally sigui una dona dedicada i intel·ligent, una productora d’una televisió pública. Per l’amor de Déu, fins quan ha de treballar dur i ser socialment responsable? Fins quan ha de tenir un sou dramàticament infravalorat? Tant és els llibres bons i clarament sense profit que Clarissa insisteixi a publicar juntament amb els temes més dolents que li surten tan rendibles. Tant és la política que segueix, la feina amb les associacions de treball social. 




			Clarissa travessa el carrer Houston i pensa que potser hauria de comprar alguna cosa per a Evan, per donar suport a la seva salut que sembla voler recuperar-se. Res de flors. Si considerem que les flors són subtilment errònies per als morts, per als malalts són desastroses. Doncs què? Les botigues del Soho són plenes de vestits de festa i de joies i de Biedermeiers* però res per a un jove intel·ligent i imperiós que pot o no, gràcies a un arsenal de drogues, sobreviure al seu lapse de temps. Què pot voler una persona? Clarissa passa per davant d’una botiga i pensa a comprar un vestit per a Julia. Estaria sorprenent amb aquell vestidet negre amb les tires d’Anna Magnani, però Julia no es posa mai vestits. Insisteix a passar la joventut, el breu període de temps en què un es pot posar qualsevol cosa, anant pel món amb samarretes d’home i botes altes de cuir grans com blocs de ciment. (Per què la seva filla li explica tan poques coses? Què li va passar, a l’anell que Clarissa li va donar quan va fer divuit anys?) Hi ha aquella bona llibreria al carrer Spring. Potser Evan voldria un llibre. Exposat a la vitrina n’hi ha un (només un!) dels de Clarissa, la versió anglesa (demencial, com va haver d’esbatussar-se perquè li im-primissin deu mil còpies i, encara pitjor, amb l’aspecte que té tindran sort si en venen cinc!), al costat del de la saga familiar de sud-americans que va perdre i que es va quedar una editorial més gran, i que segurament no produirà gaires beneficis perquè, per raons misterioses, és un llibre respectat però no estimat. Hi ha la nova biografia de Robert Mapplethorpe, els poemes de Louise Glück, però res que li sembli apropiat. Tots aquests llibres són, alhora, massa generals i massa específics. Vol donar-li el llibre de la seva pròpia vida, el llibre que farà que es trobi a si mateix, que li faci de pare, que el prepari per als canvis. No pots pas presentar-te amb les xafarderies d’una celebritat, oi? No li pots portar la història d’un novel·lista anglès amargat o els destins de set germanes de Xile, per molt ben escrites que estiguin, i Evan fa tanta cara de llegir poesia com de començar a pintar porcellana xinesa. 




			No hi ha consol, pel que sembla, en el món dels objectes, i Clarissa tem que l’art, per molt gran que sigui (fins i tot els tres volums de poesia i l’única i il·legible novel·la de Richard), forma obstinadament part del món dels objectes. Dreta davant de l’aparador de la llibreria, li ve a la memòria un vell record, la branca d’un arbre que colpeja una finestra, com si des d’algun altre lloc (a baix?), una música dèbil, el murmuri fluix d’una banda de jazz, hagués començat en el fonògraf. No és el primer record (que sembla involucrar un cargol que s’arrossega pel llavi d’una barbada) ni tan sols el segon (les sandàlies de palla de la mare, o potser tots dos s’inverteixen), però aquest record, més que cap altre, sembla urgent i profund, gairebé reconfortant d’una manera sobrenatural. Clarissa devia ser segurament en una casa de Wisconsin, una de les moltes cases que els seus pares llogaven els estius (rarament la mateixa dues vegades; totes semblaven tenir algun tipus de defecte per a la seva mare, que en els seus propis termes literaris les definia com «Senyals del camí de llàgrimes de la família Vaughan per les valls de Wisconsin»). Clarissa devia tenir tres o quatre anys i ser en una casa on no tornaria mai més, de la qual no reté cap record tret d’aquest, completament distint, més clar que algunes de les coses que van passar ahir: una branca que colpeja una finestra mentre el soroll de les botzines comença; és com si l’arbre, mogut pel vent, hagués, segons com, provocat la música. Sembla com si en aquell moment hagués començat a habitar el món, a comprendre les promeses implícites d’un ordre molt més elevat que la felicitat humana, encara que, juntament amb altres emocions, també conté la felicitat humana. La branca i la música li importen molt més que tots els llibres de l’aparador de la llibreria. Vol per a Evan i per a ella mateixa un llibre que transmeti tot el que aquell record tan singular transmet. Es queda dreta mirant els llibres i el seu reflex se sobreposa al vidre (encara fa patxoca, tot i que ara és més atractiva que bonica —quan començaran a aparèixer el crepè, la figura esprimatxada i els llavis ressecs al seu rostre de dona gran?), i després comença a caminar, lamentant-se per aquell vestit negre tan bonic que no pot comprar per a la seva filla perquè Julia està influïda per una teòrica estrafolària i s’encaparra a portar samarretes i botes militars. Respectes Mary Krull, ella sí que no et dóna cap altra elecció, vivint com ho fa al límit de la pobresa, anant a presó per culpa de totes les seves causes, fent conferències apassionades a la Universitat de Nova York sobre la lamentable farsa anomenada gènere. Vols que t’agradi, t’hi esforces, però finalment la trobes massa despòtica per la seva intensitat intel·lectual i moral, per les seves manifestacions sense fi sobre la veritat més radical i estricta. Saps que es riu de tu, en privat, per les teves comoditats i les teves idees pintoresques (segur que les considera pintoresques) sobre la identitat lesbiana. Comences a estar tipa que et tractin com l’enemic només perquè ja no ets jove, perquè et vesteixes d’una manera gens excepcional. Vols explicar a crits a Mary Krull que això no fa la diferència; vols que entri dins del teu cap uns quants dies i pugui sentir les preocupacions i les tristors, les pors sense nom. Creus (saps) que tu i Mary Krull patiu la mateixa malaltia mortal, la mateixa delicadesa de l’ànima, i fent girar una mica la balança hauríeu pogut ser amigues, però tal com estan les coses ha vingut a reclamar la teva filla i tu et quedes asseguda al teu pis confortable odiant-la tant com l’odiaria qualsevol pare del Partit Republicà. Al pare de Clarissa, amable fins a un punt extremat, li encantava veure les dones amb vestidets negres. El seu pare acabà exhaust; abandonà les seves conviccions igual que abandonava les discussions, simplement perquè era molt més senzill donar la raó. Més endavant, a l’alçada de MacDougal, hi ha un grup que està rodant una pel·lícula enmig de la confusió típica de caravanes i camions per als equips i les fileres de llums blanques. Aquest és el món ordinari, el rodatge d’una pel·lícula, un jove porto-riqueny forçant la porta d’un restaurant amb una barra platejada. Aquest és el món, i tu hi vius i te’n sents agraïda. Intentes ser agraïda. 




			Clarissa empeny la porta de la floristeria per obrir-la perquè sempre s’encalla una mica i hi entra. Una dona alta, d’espatlles amples enmig dels rams de roses i de jacints, els pisos molsosos de flors blanques, les orquídies que tremolen a les tiges. Barbara, que fa anys que treballa a la botiga, la saluda. Després d’una pausa li ofereix la galta perquè li faci un petó. 




			—Hola! —diu Clarissa. Els seus llavis toquen la pell de Barbara i, de sobte, aquell moment és inesperadament perfecte. És en aquella petita botiga, tan fosca i fresca que sembla un temple, solemne amb aquella abundor, amb rams de flors seques que pengen del sostre i fileres de cintes que pengen a la paret del darrere. Hi havia aquella branca colpejant el vidre de la finestra i també n’hi va haver una altra, tot i que aleshores devia ser més gran, devia tenir cinc o sis anys, a la seva habitació, una branca coberta de fulles vermelles, i li ve a la memòria com va recordar amb reverència, fins i tot aleshores, aquella primera branca, la que li havia fet l’efecte que provocava la música que sonava a baix; recorda com estimava aquella branca de tardor perquè li feia pensar en aquella primera branca que colpejava la finestra d’una casa a la qual no tornaria mai més i de la qual no recordaria res més. I ara és aquí, a la floristeria, on les roselles es deixen endur per un fons blanc i de color de préssec sobre unes tiges llargues i peludes. La seva mare, que tenia una capseta de caramels de menta francesos esponjosos a la bossa, arronsava els llavis i deia que Clarissa estava boja, que era una nena boja, però ho deia en un to d’admiració aduladora. 




			—Com està? —pregunta Barbara. 




			—Bé, prou bé —respon—. Aquest vespre fem una festeta per a un amic que acaba de guanyar aquest famós premi literari. 




			—El Pulitzer? 




			—No. Es diu Premi Carrouthers. 




			Barbara fa un gest poc definit que Clarissa interpreta com un somriure. Barbara té uns quaranta anys. És una dona pàl·lida i corpulenta que arribà a Nova York per cantar òpera. Al seu rostre hi ha alguna cosa (la mandíbula recta o el front, els ulls inexpressius) que et fan pensar que la gent tenia aquest mateix aspecte fa cent anys. 




			—No tenim gaire cosa, ara per ara —explica—. Aquesta setmana hi ha hagut uns cinquanta casaments. 




			—No em cal gaire —diu Clarissa—. Només uns quants rams de qualsevol cosa.  




			Clarissa se sent inexplicablement culpable per no ser més amiga de Barbara, tot i que només es coneixen com a clienta i venedora. Clarissa sempre compra les flors a Barbara i fa un any li va enviar una postal quan va saber que estava espantada pel càncer de pit. La carrera de Barbara no ha anat com havia planejat: sobreviu amb els diners que guanya per hores (segurament té un piset petit amb la banyera a la cuina) i s’ha escapat del càncer, aquest cop. Per un moment Mary Krull sura entre els lliris i les roses, preparada per espantar-se dels diners que Clarissa gastarà. 




			—Tinc unes hortènsies precioses —diu Barbara. 




			—A veure. 




			Clarissa va cap al refrigerador i escull les flors, que Barbara treu de les galledes i aguanta amb el braç, bo i gotejant. Al segle XIX devia haver estat una esposa que vivia al camp, gentil i desapercebuda, gens satisfeta, dreta en un jardí. Clarissa agafa peònies i assutzenes, roses de color crema, però no vol les hortènsies (aquesta sensació de culpa, de gran culpa, sembla que mai no te la trauràs de sobre), i està pensant a agafar lliris (no trobes que els lliris estan una mica... passats de moda?) quan un soroll de trencadissa arriba des del carrer. 




			—Què ha estat això? —pregunta Barbara. Ella i Clarissa van cap a la finestra. 




			—Em sembla que són els de la pel·lícula. 




			—Segurament. Porten tot el matí filmant aquí fora. 




			—Sap què és? 




			—No —respon, i s’allunya de la finestra amb un cert aire de rectitud de persona gran, amb els braços plens de flors, de la mateixa manera que el fantasma de la seva vida anterior, fa cent anys, s’hauria allunyat del sotrac i del grinyol d’un carruatge que passa pel carrer, ple de persones d’una ciutat distant, perfectament vestits per a un picnic. Clarissa es queda allà, observant la confusió de camions i caravanes. De sobte s’obre la porta d’una de les caravanes i n’emergeix un cap famós. És el cap d’una dona, a força distància d’allà, vist de perfil, com el bust gravat en una moneda i, tot i que Clarissa no pot identificar-la immediatament (Meryl Streep? Vanessa Redgrave?), sap sense cap mena de dubte que aquella dona és una estrella de cinema. Ho sap per l’aura de seguretat reial que desprèn i per l’ànsia amb què un dels ajudants de direcció li parla (Clarissa no ho pot sentir) sobre l’origen del soroll. El cap de la dona es retira ràpidament. La porta de la caravana es torna a tancar, però la dona deixa darrere seu un sentiment inequívoc de retret amatent, com si un àngel hagués tocat lleument la superfície del món amb un peu calçat amb sandàlies, hagués preguntat si passava res i, un cop li havien dit que tot anava bé, hagués retornat al seu lloc a l’èter amb una gravetat escèptica, després de recordar a la canalla de la terra que se’ls acabava de donar la confiança per portar els seus propis assumptes i que si aquests descuits continuaven, no els tornarien a passar per alt. 
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