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			SINOPSI

			La lluita política estudiantil a la universitat a finals dels anys 60 va estar marcada per Bandera Roja, una organització d’esquerres antifranquista, nascuda la tardor de 1968 amb gent de la universitat i dels sindicats estudiantils, que va arribar a ser, deixant de banda el PSUC, l’organització política clandestina amb més militants, uns 500 organitzats clandestinament i un entorn bastant nombrós, i amb els anys ha resultat ser el primer espai de socialització política d’una pila de noms que després ha tingut influència: Jordi Solé Tura, Antoni Comín, Antoni Castells, Manuel Castells, Josep Ramoneda, Teresa Eulàlia Calzada, Pere Vilanova, Ferran Mascarell, Joan Subirats, Marina Subirats, Borja de Riquer, Eulàlia Vintró, els germans Tusón i un llarguíssim etcètera. Poques persones poden explicar tan bé què va ser allò com Jordi Borja, l’autor, perquè juntament amb Jordi Solé Tura inicialment en van ser l’ànima.          
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			Dedicat a Lluís Brau, que tenies una part de tu al País Valencià; ara que has mort i que et recordarem sempre, és oportú citar l’inici d’una elegia de Miguel Hernández a l’amic íntim que havia mort: 

			 

			Yo quiero ser llorando el hortelano

			de la tierra que ocupas y estercolas

			compañero del alma, tan temprano. 

			 

			Lluís, miro enrere i veig cinquanta anys d’amistat i d’afecte, a tu, la Laura i els vostres fills, Jordi i Sandro. Sempre has sigut per a mi un company en qui confiar en moltes batalles, un amic amb un humor molt especial, un militant constant que no vol llorers, un professional amb rigor i sentit comú, amb ètica i amb estètica. Vas desaparèixer quan escrivia aquest text, t’he recordat en tot moment. 

		

	
		
			 

			La vida no és com la vivim sinó como la recordem.

			 

			MAX FRISH

			 

			 

			Las memorias olvidan lo que no recuerdan, lo que no quieren recordar.

			 

			GARCÍA MÁRQUEZ, inspirat per FREUD

			 

			 

			Som el que pensem.

			 

			EL DHAMMAPADA

		

	
		
			
UNA ADVERTÈNCIA


			Aquest llibre és un record. El record de Bandera Roja, de 1968 a 1974. I també el record del PSUC, quan em vaig trobar al marge del partit el 1965 i en el retorn el 1974. No és una autobiografia, ni són unes memòries, o una mica sí. No és un treball acadèmic propi de la historiografia ni una posició política partidària. És una interpretació política subjectiva de tal com ho vaig viure i com ara ho revisc. Probablement el que revisc no és idèntic a com ho vaig viure o ho vaig pensar aleshores. Els records són realitats i il·lusions. Inevitablement hi trobareu errors i omissions involuntaris, interpretacions discutibles i potser alguns efectes de la imaginació o reflexions a posteriori. El record selecciona inconscientment. Però he procurat que tot el que he escrit, els comentaris i les reflexions crítiques, no sigui ad personam, sinó sense acritud i amb amistat respecte als companys i les companyes de BR i del PSUC, tant si vam sintonitzar sempre com si confrontàvem idees i accions diverses. No he fet servir cap documentació, tampoc no n’hi havia gaire. Tampoc he consultat amics i amigues. Mantinc relacions afectuoses amb algunes desenes de companys i companyes de BR que probablement em donarien més noms, fets, també idees o propostes meves que he oblidat. Però seria el conte de no acabar i sempre hi hauria omissions o errors. No puc citar tots els que vaig conèixer i vaig apreciar. D’alguns només en vaig saber el «nom de clandestinitat» (nom de guerra, se’n deia aleshores), amb altres ens vam conèixer en la vida pública, i encara d’altres no en recordo el nom i no els he vist des de fa més de quaranta anys.

			Acceptin, benvolguts lectors i lectores, que no puc ser un testimoni «objectiu» però sí ben intencionat. En aquest text pretenc respectar les diferències que va haver-hi tant entre nosaltres a BR com amb el PSUC. Amb el temps entenc que uns i altres actuàvem amb la millor voluntat per posar fi a la dictadura i conquerir la llibertat i la justícia. Tots sentíem un compromís amb les classes treballadores i enteníem l’acció política com una lluita, conscients dels riscs de la repressió i de l’esforç de viure entre l’activitat a plena llum i el treball organitzatiu en la clandestinitat. Però sempre entre la gent, entre les classes populars i en els llocs de treball, els barris, les universitats i les escoles. 

			Puc assegurar, però, que, malgrat el context polític, aquells anys van ser per a mi de felicitat, amb BR, amb la meva companya, amb els companys i les companyes. De tots i totes recordo i conservo amistat i afecte. 

		

	
		
			Capítol 1


DEL PARÍS DEL MAIG DEL 68 AL NAIXEMENT DE BANDERA ROJA EL SETEMBRE DE 1968 


			
L’ESTELA FASCINANT DEL MAIG DEL 68 A PARÍS


			París, maig del 68, allà on neixen les revolucions, o alguna cosa semblant, i esdevenen mites. Bandera Roja (BR) va néixer a Barcelona a finals de setembre de 1968, ara fa cinquanta anys. L’aire del París del 68 el vam respirar, uns hi vivíem, d’altres s’hi van trobar, i la majoria dels que vam iniciar BR vam sentir que era un moment històric en què calia fer alguna cosa nova. Com el maig del 68 a París, BR va ser, a més petita escala i no del tot conscientment, una aspiració revolucionària. Transformar el món com Marx i canviar la vida com Rimbaud. Més que trobar en el maig de París objectius polítics, o formes de lluita o d’organització, era que entrava una onada fresca, innovadora i optimista. Més que la ideologia o la doctrina, eren l’entusiasme i la inventiva. Més que la política convencional i monòtona, necessitàvem acció sense por, llenguatge entenedor i realisme per avançar. Dessous le pavé, la plage (Sota les llambordes, la platja). BR es podria caracteritzar pel bon humor.

			 

			 

			París va ser el mite per a tot el món. Però el maig del 68 va formar part d’un món encès a Europa i a gran part del món i d’una França totalment sotragada, i París, el maig del 68, en va esdevenir el centre. Va ser una imatge i un símbol, un fenomen parisenc, o més ben dit, del Quartier Latin i de Saint-Germain-des-Prés. Però hi havia un altre món, el dels treballadors, més de set milions de treballadors fent vaga i sovint amb ocupació de les fàbriques, en els moments de més mobilització podien ser deu millions. Milers de fàbriques i oficines ocupades, en alguns casos amb tancaments dins els despatxos dels directors o gerents. Conquestes socials considerables, i reconeixement col·lectiu de les classes treballadores i el sentiment que eren menystinguts pels poders i els privilegiats. Però tot plegat, aquest món del treball amb prou feines va ser conegut aquells dies més enllà de França. Fins i tot gran part de la societat francesa embadalida només mirava a París, a la Sorbonne (la Universitat) i als estudiants. Els manifestants, centenars de milers, respiraven més il·lusions revolucionàries i llibertats personals. Els intel·lectuals i artistes van emergir com un altre actor social. L’Odéon, teatre públic, entre la Sorbonne i Saint-Germain, i al costat del Senat, es va convertir en assemblea permanent del món de l’art i la cultura. Sartre reapareix, margina els estructuralistes i legitima «la revolució». Quan diuen a De Gaulle que caldria detenir Sartre, respon sec: «No s’empresona Voltaire a la Bastilla. No és l’Estat contra la revolució, és el desig il·lusionant de revolució i el menyspreu de l’Estat que en realitat no es toca». Le Figaro va escriure: «Solament De Gaulle i Séguy poden estabilitzar la vida pública i posar fi a aquest enrenou». Séguy era el secretari general de la CGT, el sindicat més important i amb hegemonia comunista. Es van conquerir avenços salarials i van millorar les condicions de treball i els drets sindicals dins l’empresa. Però no es van reconèixer quotes de poder al si de les empreses, només valia la força, és a dir la vaga, la protesta. Quan el mes de maig s’escolava, gradualment es van anar acabant les vagues i les ocupacions. Conquestes reals i especialment per als sectors treballadors més penosos i els de més baixos ingressos. Il·lusions? Una relativa frustració, especialment per a la gent jove.

			 

			 

			Jo vivia a París des d’inicis de 1962. El meu món més habitual era la Sorbonne. Tenia amistat amb el nucli de la Joventut Comunista Revolucionària (JCR), especialment amb el seu cap, Alain Krivine, el millor estrateg de la mobilització permanent, com a bon trotskista, intel·ligent i a la seva manera racionalista, i fins i tot amb dosis relatives de realisme. També amb d’altres de la JCR com Weber, Bensaïd, etc. Vaig conèixer Cohn-Bendit, simpàtic, bon orador però sense objectius polítics. Jo estava en contacte amb alguns dirigents de la Unió Nacional d’Estudiants de França (UNEF), que per cert em van donar pistes per fer gestions universitàries i trobar alguna beca improbable amb les meves condicions legals i acadèmiques. Però mantenia més relació amb els principals dirigents de la Unió d’Estudiants Comunistes (UEC), que eren de línia «italiana», és a dir del PCI (després seria «eurocomunista»), la qual cosa em va permetre recollir cada setmana a la seva llibreria, Clarté, la revista Rinascita, que durant anys dirigia Togliatti. Llegia Le Monde i Libération (molt proper al Partit Comunista Francès, PCF) més que L’Humanité, com també les revistes del PCF o properes com La Pensée, Recherches Internationales, Nouvelle Critique o Lettres Françaises. També llegia els quaderns del Centre d’Estudis Socialistes (CES), molt interessants, vinculats a un partit socialista d’esquerres, el PSU, intel·lectualment innovador i molt crític amb el Partit Socialista Francès. El va dirigir Michel Rocard, a qui vaig conèixer en el moviment ADELS (molt orientat per la democràcia de base i del municipalisme). Llegia cada setmana Le Nouvel Observateur i cada mes Temps Modernes. I també textos de la CGT i revistes marxistes crítiques com Arguments o Socialisme ou Barbarie, o republicanes com Les Cahiers de la République, que dirigia Mendès France. I els llibrets blancs d’Editions de Minuit, que van publicar diversos volums sobre «el terrorisme d’Estat» i la «defensa política» contra la judicatura. Si bé els primers anys a París vaig militar en el PSUC (cap al 1965-1966 em van separar o «desorganitzar» sense expulsar-me), sempre vaig mantenir relació amb la política francesa. La meva activitat política principal a França va ser a l’Institut de Géographie, on predominaven els comunistes o excomunistes, que s’havien mobilitzat molt amb la guerra del Vietnam. Aquests anys, amistats i lectures em van ajudar a entendre l’explosió del maig del 68.

			Els anys anteriors havien estat molt conflictius, amb la guerra d’Algèria, la repressió brutal fins a l’inici de 1962, els intents de cops d’Estat i els atemptats de l’extrema dreta francesa amb el suport dels pieds-noirs (francesos que s’havien instal·lat a Algèria). La guerra del Vietnam promoguda pels EUA va sensibilitzar molt els francesos, especialment els joves. Els conflictes socials es multiplicaven, com també els beneficis dels empresaris, mentre que els sous, especialment les feines mal remunerades, no augmentaven. Una nova generació jove sentia un malestar davant l’autoritarisme de les institucions i en el món del treball. Es respirava una forma o una altra d’explosió social, però la França oficial vivia la migdiada, avorrida i avorria (tal com va preveure Viansson-Ponté a Le Monde). I va explotar el 1968. Els meus amics catalans (encara ho són) estaven molt entusiasmats, com Marina Subirats i Manuel Castells. A mi m’hauria agradat gaudir d’una «revolució», però ho vaig viure entre el desig i l’escepticisme. La racionalitat és per a mi molt més forta que les emocions.

			La mobilització de centenars de milers d’estudiants i joves de tota mena va ocupar durant el mes de maig dos districtes del vell París: Saint Michel, amb la Sorbonne i el Panthéon, i Saint-Germain, centre d’intel·lectuals, artistes i editors. Però hi havia discordances flagrants. El moviment dels treballadors volia drets i millores laborals, mentre que els joves del Quartier Latin, que feien barricades per fer la revolució proletària, estaven canviant els comportaments socials i la qualitat de vida (medi ambient, feminisme, participació en les institucions, llibertat sexual, etc.), qüestions que no eren prioritàries per als milions de treballadors enquadrats en les centrals sindicals. En les nits de batalla em sentia més observador que participant. El moviment dels joves expressava i proclamava una revolució «de classe», la classe obrera, però en realitat van aconseguir canviar comportaments socials, fer més accessibles les rígides institucions i disminuir el poder dels cacics de tots els estaments. Uns canvis que responien a demandes latents dels sectors mitjans i populars més qualificats, a la majoria de la societat, que es van consolidar. El «proletariat» va fer una altra guerra: va conquistar més drets dins les empreses, millors condicions de treball i un important augment dels salaris, especialment dels sectors d’ingressos més baixos (els salaris baixos van augmentar entre el 30% i el 50%).

			
1968. UN ANY EN QUÈ EL MÓN ES VA REVOLUCIONAR... I CONTRAREVOLUCIONAR TAMBÉ


			El 1968 es van conquerir drets i llibertats, va ser una explosió d’idees i lluites i conquestes socials. Però molt sovint, almenys a curt termini, hi va haver resistències i intervencions brutals, vertaderes accions contra la humanitat generalment per part dels estats, es diguin demòcrates o socialistes, com ara els Estats Units al Vietnam o l’ocupació de Praga i Txecoslovàquia per part de l’URSS. L’ocupació de Praga va acabar de fer perdre la il·lusió en el socialisme soviètic. Encara no sabíem que la mítica i desconeguda Revolució Cultural xinesa esdevindria un desastre. El mateix any als Estats Units eren assassinats Robert Kennedy i Martin Luther King, i l’FBI perseguia i empresonava com a delinqüent Angela Davis. Es batallava pels drets civils i contra la guerra del Vietnam, els joves celebraven el Festival de Woodstock i denunciaven la «democràcia americana». La protesta per la guerra del Vietnam, més que qualsevol altra mobilització, es va estendre per tot el món, en especial a Europa. L’Amèrica Llatina bullia. Cuba intentava crear una internacional revolucionària del Tercer Món, la Tricontinental. Guevara va morir a Bolívia (1967), però el seu mite va generar moviments revolucionaris que acabaven heroicament però tràgicament a una gran part de l’Amèrica Llatina. A Mèxic, el govern va massacrar centenars d’estudiants a la Plaza de Tlatelolco o de Las Tres Culturas com a inici dels Jocs Olímpics. Un any ple d’emocions i de conflictes que sovint començaven o acabaven malament. París el 68 va ser mig festa mig batalla, més lírica que èpica. Es va evitar una massacre, es van conquistar demandes socials i més marges de llibertats i es van obrir esperances. La societat va canviar, les institucions es van obrir una mica més a la ciutadania i nous moviments socials i polítics van plantejar o fer efectius nous drets.

			La literatura i el pensament radical van emergir amb força i van esdevenir una moda. El boom llatinoamericà que es va concentrar a Barcelona va trobar aquell any la seva figura protagonista: Gabriel García Márquez i Cien años de soledad. Les obres de Chomsky i del Black Power i els originaris de l’Institut de Frankfurt (Fromm, Adorno i sobretot Marcuse) es van convertir en best-sellers selectius. A França una estrella gairebé fugaç com Althusser va produir un marxisme estructuralista que va derivar en el catecisme sinistre de Martha Harnecker. Sartre era al carrer, malgrat l’edat, la ceguesa i les febleses físiques; feia costat als estudiants, i poc després dirà «élections, piège à cons». Henri Lefebvre va reviure una segona joventut amb els situacionistes i les noves cultures radicals, la ciutat, l’ambientalisme, el feminisme i va dirigir la revista Espaces et Sociétés, on vaig escriure després alguns articles, algun firmat amb el meu nom i un altre sobre Nou Barris com a Bandera Roja. A l’inici de BR també vam publicar un llarg article a Temps Modernes. Dutschke, un profeta de l’ecologisme marxista amb un lideratge intel·lectual i polític, era una presència fantasmal: l’abril de 1968 va rebre tres trets al cap i va sobreviure poc més de deu anys, tot i que molt reduït. 

			A Itàlia, en els anys previs al 68, el moviment obrer va desenvolupar una força material i cultural que va adquirir una hegemonia important entre bona part de la societat, especialment en les regions del nord. Un sector important de la intel·lectualitat del PCI va fundar Il Manifesto, amb Rossana Rossanda i Luciana Castellina, però Ingrao no els va seguir. Els Quaderni Rossi, una força intel·lectual potent, van passar a l’acció amb els comitès de base de la lluita sindical de Torí, a la Fiat, el col·lectiu que liderava Vittorio Rieser. Amb Pinzi Giampiccoli, Michael Salvati, Bianca Beccalli, Vilma Zubbini, etc., van contribuir i col·laborar a posar en marxa BR. Apareixien noves revistes, com Quaderni Piacentini, Potere Operaio i Contrapiano, hereus dels Rossi. I Avanguardia, Lotta Continua i Il Manifesto, de publicacions esdevenen moviments polítics i van tenir relacions amb BR. En diverses de les revistes esmentades vaig escriure alguns dels meus primers articles «internacionals», com també ho van fer altres companys i companyes de BR. Però també és el moment àlgid de la música pop, dels Beatles i els Rolling Stones, i de la minifaldilla de Mary Quant, procedents d’Anglaterra. Del baby boom del final de la guerra (1945) emergien els joves que arribaven a la feina o a les universitats. La joventut volia gaudir de la vida, de la música i del sexe, i s’enfrontava a l’autoritarisme de la família, de l’escola, de la vestimenta, dels horaris, de les esglésies i de totes les institucions rígides. 

			França, París sobretot, va universalitzar el 68. El 22 de març es va iniciar l’anomenat «maig francès». Els estudiants de Nanterre-París van reclamar al ministre de l’Educació el dret dels nois i les noies de conviure o almenys que es poguessin visitar a les residències universitàries. El portaveu dels estudiants era Cohn-Bendit. El ministre, Peyrefitte, elitista i piròman, li va contestar: «Si va calent, tiri’s a la piscina». Les setmanes següents els estudiants de Nanterre, indignats, es van enfrontar al «poder»: ocupació de la Universitat i posteriorment intervenció policial i clausura. I els estudiants i activistes de Nanterre se’n van cap a la Sorbonne i al Quartier Latin. És l’inici del mes de maig i centenars de milers de joves ocupen el centre de París, i set milions de treballadors es declaren en vaga i ocupen empreses, oficines i institucions. Durant algunes setmanes el centre de París esdevé un camp de batalla més simbòlic que militar, malgrat els excessos policials i la violència dels col·lectius nocturns. No era una revolució política, però va revolucionar la vida de la societat i va qüestionar les institucions que vivien separades de la ciutadania.

			Les avantguardes polítiques eren conscients que no feien la revolució, ni la de 1789, ni la de 1917, ni la de Castro i de Guevara, ni la del Vietnam, ni tampoc el Front Popular de 1936. Els discursos citaven aquestes revolucions i hi havia un mimetisme romàntic, però en realitat el discurs mobilitzador contribuïa a construir una força política i a acumular forces. Alguns grups anarquistes, maoistes o simplement grups més o menys espontanis practicaven destrosses i confrontació violenta animats per excel·lents oradors. Com Cohn-Bendit, que un cop ha escalfat uns quants milers de manifestants tan sols aconsegueix provocar repressió i reaccions negatives en una part de la població. O com, amb molta més intel·ligència, Alain Krivine, qualificat d’excel·lent analista i estrateg polític pel préfet de policia Maurice Grimaud, que en els dies més durs va ser de facto l’autoritat màxima de l’Estat. Ell i les Joventuts Comunistes Revolucionàries van crear un «servei d’ordre» sòlid que protegia els joves manifestants i evitava destrosses innecessàries. Krivine i Grimaud es van entendre: no volien morts ni ferits, ni empresonats, ni violències aparatoses. En una entrevista posterior, Krivine va reconèixer que el discurs revolucionari d’assalt a l’Estat era únicament un mite mobilitzador, una maniobra per acumular forces que no van fer els maoistes o anarquistes. Però generar il·lusions que esdevenen frustracions deixa rèdits baixos. 

			Les setmanes revolucionàries a París i altres grans ciutats van suposar una gran mobilització expressiva, protestatària; el reconeixement, per part de les institucions, de més llibertat i menys privilegis i repressions de tota mena. Però no es va convertir en una revolució política i «de classe», ni es va intentar conquerir «el poder», malgrat que per uns moments ho va semblar, i tot el món s’hi va emmirallar. Va ser una revolució social i cultural, els centenars de milers que proclamaven una revolució èpica, proletària i anarcocomunista (de totes les modalitats). Una «revolució» que va canviar les relacions entre institucions i ciutadania, més llibertats i més drets col·lectius i individuals, com el feminisme i l’ambientalisme. Però no la «revolució» de manual. Hobsbwam va escriure que Barcelona havia estat des del segle XVIII fins a mitjan del XX la ciutat més revolucionària —segurament és discutible, però déu-n’hi-do—, però cal reconèixer que París, mite revolucionari, ha impactat bona part del món: de la Revolució Francesa de 1789 a la revolució democràtica i social de 1848; de la Commune (l’únic cas real que va viure Marx) a la Revolució de 1917, que París gairebé va fer seva entre els intel·lectuals i els treballadors; del Front Popular de 1936 a l’alliberament de la ciutat (per cert, alliberada pel generar Leclerc, però amb una majoria d’espanyols); i finalment el maig del 68, que ens va estimular a tots plegats. L’ambient del carrer, que no eren solament les manifestacions, era també la convivència. Les il·lusions de canviar la vida i refer el món, de posar fi a les institucions i fins i tot als partits piramidals, centralitzadors, autoritaris. Però entre les il·lusions i les esperances i la resistència de la realitat cal recórrer un llarg camí de construcció des de la base. Personalment ho vaig viure contradictòriament, entre l’entusiasme permanent del carrer i el discurs revolucionari mimesi d’altres èpoques, de 1789 a 1917.

			Les revolucions franceses tenen la virtut d’universalitzar-se. O almenys així ho sembla. En tot cas, La marsellesa i la tríada de llibertat, igualtat i fraternitat han estat banderes de totes les revolucions a Europa i Amèrica. Aquesta explosió d’idees i exemples va generar il·lusions i innovacions, però també mimetismes a vegades tràgics, com ara les experiències guevaristes a l’Amèrica Llatina.En altres casos es van crear organitzacions «revolucionàries» maoistes inspirades en la Revolució Cultural xinesa. Als anys setanta van aparèixer organitzacions armades, especialment a Alemanya i Itàlia. Aquestes experiències van tenir com a conseqüència el sacrifici de joves activistes que somiaven revolucions en favor dels treballadors, però aquests ho van rebutjar i l’Estat i els cossos policials i judicials van accentuar les polítiques i les pràctiques més autoritàries. Mentrestant, els ideòlegs i estrategs del món capitalista real elaboraven una política que garantia l’hegemonia dels Estats i els governs a l’ombra del capitalisme financer i les grans empreses internacionals. Les guerres i intervencions en països «no centrals» van ser la punta de l’iceberg. Es van manipular les organitzacions més o menys terroristes a l’Europa occidental per contribuir a fer explotar el bloc soviètic. En els països europeus desenvolupats es va afeblir el sindicalisme i es va preparar el desmantellament de l’Estat del benestar. I es van començar a denunciar «els excessos de la democràcia», tal com ho va expressar obertament la famosa Trilateral (1975). Espanya, però, era i és different. La dictadura franquista entrava en la seva darrera etapa.

			
DEL MAIG DEL 68 DE PARÍS A BANDERA ROJA EL SETEMBRE DEL 68 A BARCELONA


			Del maig del 68 vam escoltar més la música que les paraules, més les formes que els continguts, més l’estil décontracté que el model organitzatiu, menys ideologies i més acció, menys moviments expressius i més acumulació de forces. Vaig aprendre com ocupar el carrer per multituds diverses, com multiplicar les iniciatives i les formes d’actuar de sectors molt diversos, de les fàbriques i de les universitats, dels ambientalistes i del feminisme, dels artistes i cineastes i dels immigrants. Com confrontar-se amb l’Estat i els seus aparells repressius però també com negociar i fer pactes des de posicions i espais molt diversos: una part de les «avantguardes revolucionàries» (JCR, UNEF, Sindicat de professors universitaris) i del PCF, la CGT, els intel·lectuals simpatitzants i mediadors. L’altra part de les «avantguardes», maoistes i anarquistes, es van marginar per no haver avaluat les seves forces i es van quedar sense capacitat de dialogar amb l’adversari.

			BR, però, no va ser una emanació del maig del 68 o una identificació amb una organització política de les avanguardes de París. BR procedia d’una cultura marxista i de models organitzatius i polítics comunistes, amb molta obertura d’idees, amb flexibilitat organitzativa, amb realisme polític i amb aspiracions revolucionàries. Principalment procedíem del PSUC, i per tant la integració posterior va ser relativament fàcil. El maig del 68 i les avantguardes van patir un desfasament entre les esperances revolucionàries i el discurs mobilitzador i la seva pràctica política. Les avantguardes no tenien un espai social gaire ampli i, en canvi, l’Estat mantenia tota la seva força. Mancava un «projecte polític» que mobilitzés una part important de la ciutadania i fos acceptat per una gran majoria. Però el projecte polític ni existia, ni ningú l’esperava. Uns volien fer la revolució des de dintre de les fàbriques ocupades. D’altres volien ocupar els edificis propis del poder polític, tot i que molt pocs van sortir de l’àmbit del Quartier Latin. La bona voluntat de Michel Rocard i Pierre Mendès France, dos polítics assenyats, de gran intel·ligència i moralitat i independents dels grans partits polítics, els va portar a proposar-se per ocupar el poder i convocar eleccions. La seva proposta va caure en el buit. Els grans partits estaven integrats en l’Estat i solament estaven disposats a promoure reformes per sectors, universitats, fàbriques, institucions del welfare state. Les avantguardes eren al carrer, però no tenien accés a les institucions, i encara menys per abolir-les.

			 

			 

			Les avantguardes polítiques van fer el salt de la mobilització al carrer a un discurs revolucionari expressiu. El discurs ideològic radical de les organitzacions d’esquerres no es corresponia a la majoria de les classes populars i treballadores, ni a les classes mitjanes, excepte sectors de l’ensenyament i la cultura. L’opció d’alguns milers de joves, gairebé sempre de classes mitjanes cultivades, d’anar a fer apostolat entre el moviment obrer va resultar un fracàs al cap d’uns mesos o de pocs anys. A la dècada dels setanta els dirigents o activistes es van ressituar, o bé en la política formal o bé en activitats professionals qualificades. D’altres, els que es van «proletaritzar», en molts casos es van sentir fora de joc. Vegeu els llibres i estudis que s’han fet en els darrers deu o quinze anys sobre el que han esdevingut centenars de quadres polítics o activistes socials d’aleshores.

			No obstant això, va ser una vertadera revolució cultural i llibertadora. Es van obrir nous fronts democratitzadors que han aportat millores per a la gran majoria de la ciutadania, des dels sectors relativament alts fins a les classes mitjanes i treballadores, tant pel que fa a qualitat de vida a les ciutats, la sensibilitat ambiental, la solidaritat amb els immigrants o els excolonitzats, el feminisme, les minories territorials i les seves identitats, o la crítica al funcionament de les institucions polítiques i dels serveis públics i també dels partits polítics. Sense el maig del 68 segurament no s’hauria fet la renovació del Partit Socialista, i probablement Mitterrand no hauria guanyat la presidència (1981 i 1988), ni s’hauria fet la union de la gauche, ni tampoc un programa modern i progressista. 

			Uns mesos després, quan encara no ens dèiem Bandera Roja, vaig tenir en compte aquelles reflexions elementals i sovint contradictòries. Ho volíem tot, fer la lluita social diària, acabar amb el franquisme i conquerir alguna mena de democràcia més enllà d’eleccions i partits. Reclamàvem la república i drets socials i polítics «reals», i vivíem com si fos la mà que arriba al cel. Volíem un món on la utopia es convertís en realitat. Segurament vaig barrejar-ho tot una mica, tal com es tradueix en dos llibres col·lectius en què vaig col·laborar. Un d’uns mesos abans del maig del 68, Reflexiones sobre el neocapitalismo, amb Vázquez Montalbán, Isidre Molas, Francesc de Carreras, etc., i un altre en calent, poques setmanes després del maig, Revolución cultural en Francia, amb Joaquim Sempere, Raimon Obiols i Alfons Comín. El maig del 68 ens va donar l’empenta de fer alguna cosa nova, realista i transformadora. Es va posar en marxa una organització d’algunes desenes d’activistes polítics joves amb una base cultural relativament alta i vocació per l’acció, però una vocació ben entesa, no suïcida. L’aroma del maig del 68 ens va entusiasmar, però no n’hi havia prou. En portar-ho a la pràctica, immersos en una dictadura violenta, vam relativitzar la ideologia i vam rebutjar les batalletes hiperideologistes. La utopia comunista o de democràcia radical donava inspiració i esperança als militants, però no era un objectiu polític, almenys en aquell entorn. Preteníem una cosa més modesta, possible i constructiva: desenvolupar estructures socials, formes d’organització entre el que era il·legal i el que era alegal, amb vocació de lluita concreta per la democràcia i la justícia. I fer-ho tenint en compte les demandes de la gent i les possibilitats reals en cada situació de classe i territori. No es podia treballar de la mateixa manera a la universitat que a les grans fàbriques o a les oficines, ni als barris igual que als sectors culturals i professionals. 
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