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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia

  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    Se conocieron un día cualquiera, en un momento cualquiera, en un lugar cualquiera. ¿Qué importaba ello? Se conocieron, simpatizaron, pese a ser diametralmente opuestas, decidieron compartir el departamento que poseía Niucha Wood en una calle anónima de la ciudad americana. Pat Reynoid era de Texas. Había venido a Nueva Jersey a probar fortuna... Sólo logró colocarse de dependienta en una casa de modas, si bien sus ambiciones no menguaron por ello. Esperaba de la vida no un milagro —porque Pat no era soñadora ni imaginativa; era, por el contrario, una mujer positivista, práctica—, pero sí un hombre rico que la librara de aquellas penurias. Un hombre que fuera lo suficientemente ciego para cargar con todos sus múltiples defectos, y con su persona, que no era precisamente una belleza. Pero Pat sabía sacar partido de sus perfecciones físicas. Era hábil, se tenía por muy femenina y era en realidad... bastante ignorante.


    Niucha Wood, que no era ignorante, ni vanidosa, ni alardeaba de sus cualidades —y tenía muchas— poseía el sentido de la observación muy despierto, y observaba continuamente a su compañera de aventuras...


    Nuicha escribía para una revista importante y ganaba mucho dinero. No necesitaba que nadie le ayudara a pagar su lujoso departamento, pero estaba sola en el mundo y le agradaba llegar a su piso y encontrar a alguien en él. Aquella noche entró en el saloncito, dejó la cartera sobre la mesa de centro, quitóse los guantes y fue hacia la chimenea.



    —Has tardado, Niucha —dijo Pat, asomando la cabeza por el respaldo de un sofá.


    La recién llegada sonrió.


    —Creí que no estabas en casa. ¿Hace mucho que estás aquí?


    —Desde las siete. Ahora son las diez.


    Iré a cambiarme de ropa. Estoy rendida.


    —Trabajas demasiado.


    —¡Bah!


    De pie junto a la chimenea, su silueta parecía más delgada bajo la tenue luz de la lámpara portátil. No era alta, pero sí esbelta. Tenía cierta sombra de melancolía en los ojos muy azules, y sus cabellos negros, peinados como al descuido, enmarcaban el óvalo perfecto de su cara. Vestía —como siempre— falda negra de grueso paño, blusa blanca y una chaqueta de punto negra. Calzaba zapatos bajos y en aquel momento se quitaba la gabardina, la cual tiró sobre una silla.


    —Diré a Irina que nos sirva la comida. He de trabajar toda la noche.


    —¿Otra vez? Acabarás contigo.


    —¡Bah!


    —Tu indiferencia me descompone, Niucha —rezongó Pat, enojada—. ¿Para qué quieres ganar tanto dinero si no sabes gastarlo?


    Los ojos de Niucha se movieron dentro de las órbitas, si bien nada repuso. Fue hacia el umbral y llamó a Irina. Le dijo que sirviese la comida y ella se fue al cuarto de baño a lavarse las manos. Tardó en volver. Cuando Pat la vio de nuevo en el saloncito, Niucha vestía simples pantalones de lana azul y un jersey blanco. Traía entre los labios un cigarrillo y fumaba con placer.


    —Los cigarrillos te matarán —adujo Pat.


    —Supongo que rezarás algo por mí.


    Siempre era igual. Sus respuestas breves, indiferentes. No denotaba lo mucho que las impertinencias de Pat le molestaban. Continuaba sonriendo, si bien no dejaba de pensar que ella, ni siquiera tendría mucho que decir a Pat. Pero prefería no decir nada. ¿Para qué? Estimàba a Pat, la estimaba mucho y estaba contenta  de tenerla a su lado, aunque si tuviera poder suficiente hubiera educado el espíritu de aquella muchacha...


    Sentadas ambas ante la mesa recién servida, Pat atacó con ganas un trozo de carne.


    —Estuve en el club —comentó entre sorbo y sorbo de vino—. Me preguntaron por ti.


    —¿Quién?


    —Todos.


    —Ya.


    —Jim dijo que tenías un carácter desagradable.


    —¿De veras?


    —Sí.


    —Bueno.


    —En realidad es así, Niucha. Parece que tienes a menos codearte con mis amigos.


    —No es eso. Son vulgares.


    Pat se echó a reír.


    —¡Qué cosas tienes! Según ellos, tú eres una mujer ridícula.


    Niucha mantuvo el tenedor en el aire y contempló a Pat con ojos penetrantes. A Pat, sus amigos no podían parecerle vulgares porque eran tan vulgar como ellos.


    —Para tus amigos todas las mujeres son ridículas. Todas aquellas que no compartan sus ideas y sus... costumbres. Yo no puedo soportar que uno de esos hombres me tome la mano, me acaricia el pelo e intente entablar una conversación desagradable. ¿Comprendes, Pat? Por eso quizá soy ridícula.


    —Te aseguro que son buenos chicos.


    —No lo discuto, También el portero de nuestra Redacción es un hombre excelente y, sin embargo, es el más ignorante de cuantos hombres he conocido. Pero es una persona excelente.


    —Me incluyes a mí en el grupo del club.


    Por encima de la mesa la mano de Niucha, una mano delgada y cálida, apretó los dedos de Pat.


    —No hablemos de tus amigos, ¿quieres? Siempre nos enojamos y no quisiera enojarte.



    —Es que no te comprendo, Niucha. Tus puntos de vista difieren notoriamente de los míos.


    —¿Por eso vamos a enfadarnos? Ni yo puedo cambiarte a ti ni tú puedes cambiarme a mí. Por otra parte, si ambas cambiáramos dejaríamos de ser nosotras. Yo respeto tu modo de ser y quisiera... —añadió pensativamente— que tú respetaras el mío.


    —¿Y cómo eres tú, en realidad? Hace un año que vivo a tu lado y nunca pude saber lo qué pensabas.


    —Es difícil que lo sepas nunca, Pat.


    —¿Y del amor, Niucha? ¿Qué opinión te merece el amor? Tienes veinte años y no te he conocido jamás un acompañante. Ya ves tú, yo tengo veinticuatro y...


    —Y has tenido muchos acompañantes — terminó Niucha.


    —Sí. Siempre me enamoro del último.


    —Ya. Una semana amas a Pedro y a la siguiente amas a Juan. ¿Sabes, Pat? Nunca has amado a ninguno.


    Pat se echó a reír. Prácticamente tenía mucha más experiencia que Niucha, pero ésta no deseaba en modo alguno la experiencia dolorosa de su amiga.


    —Mientras ames a tantos a la vez, nunca amarás realmente nada —comentó dulcemente—. El amor no es así.


    —¿No? ¿Lo conoces acaso?


    —Claro que no. Tengo tiempo... —dijo de modo enigmático.


    —No comparto tus teorías.


    —Al final de la vida nos veremos, Pat, ¿no es cierto? Y hablaremos de nuevo de este asunto.


    Se puso en pie.


    —¿Te retiras ya?


    —Voy a mi despacho. Trabajaré hasta las cuatro de la madrugada. Mañana debo presentar un trabajo en la revista y no tuve tiempo de hacerlo en la Redacción.


    —Yo voy a salir un rato.


    Niucha, que ya se dirigía a la puerta, se detuvo, y, sin mirarla, preguntó:



    —¿Cómo se llama esta noche?


    —Elías.


    —Ya. Ten cuidado, Pat. Tu juego es peligroso.


    —Tiene dinero, Niucha, ¿comprendes? Mucho dinero en Colorado. Un coche magnífico y una cuenta corriente astronómica.


    —Y tú no tienes más que un gancho sin doble vuelta. Repito que tu juego es peligroso. Yo, en tu lugar, iría con más cautela. Además, el dinero no lo hace todo... Hay algo, algo infinitamente más bello que el dinero, que no se consigue con el método que tú usas. Sentiría que te sucediera algo desagradable.


    —No seas visionaria.


    * * *


    Tras la gran mesa cuadrada se hallaba el hombre. Se llamaba Clint Crayne y no era muy alto. Tenía los cabellos negros un poco alborotados y peinados sin goma ni agua. Los ojos negros también, penetrantes y fríos. Vestía correctamente un traje de Gales, camisa blanca y corbata discreta. Sus manos jugaban con unas cuartillas y en uno de aquellos dedos que arrugaban sin piedad las cuartillas, lucía un gran solitario.


    —Sé perfectamente que se entiende usted mejor con mi padre —dijo Clint un tanto irónico—, pero el señor Crayne no vendrá en toda la semana.


    —Lo siento.


    Clint la contempló vagamente.


    —¿Lo siente? ¿Y lo confiesa con esa sencillez?


    —No querrá usted que me eche a llorar de desesperación o a gritar de contento. En efecto, me agrada su padre, no por ser su padre ni porque sea indulgente conmigo. No necesito indulgencia de ninguna clase.


    —Entonces, ¿por qué?


    —Hace tres años que trabajo en esta Redacción. Nunca he tenido un tropiezo y jamás censuró mi... trabajo. Y esta mañana usted se atreve a...


    —¿Atreverse? Me limito a decir que esto... —y golpeó  con un dedo las cuartillas— es una soberana tontería.


    —Nunca escribí nada que no lo fuera —repuso secamente—, pero al lector le gusta y es lo único que nos interesa a su padre y a mí.


    Clint se hallaba repantigado en el sillón giratorio. Contemplaba bajo los párpados entornados la figulina altiva que tenía ideas propias, y a él le gustaba llevarle la contraria.


    —Bueno, si el lector es ignorante yo no tengo la culpa. Pero sí puedo sugerir... y espero que usted me lo permita, que podría buscar lectores más selectos. ¿Es que siempre vamos a escribir para la masa? Hay Otra clase de público, señorita Wood, y usted lo sabe.


    —La masa, como usted dice, nunca nos perdonaría una traición, y traicionarlos seria dedicarnos ahora a un... público selecto.


    Clint tomó las cuartillas, las puso ante los ojos y leyó en voz alta, con ironía:


    —“Lo amaba tanto que por él era capaz de soportar las mayores vejaciones. Aquella noche, en la soledad del jardín, Ana tomó la boca de Joe en la suya y...”


    Elevó los ojos. Creyó que ella iba a pedirle que dejara de leer, pero no fue así. Niucha Wood tenía los ojos clavados en él con fijeza; una fijeza extraña, honda.


    —¿No la ruboriba esto? —rió cruel—. Es la mayor tontería que he leído en mi vida.


    —Y yo.


    —¿Usted?


    —Claro. No creo que un hombre sea capaz de inspirar tan entrañable pasión.


    —Pero usted lo escribió.


    —Sí. También puedo describir un crimen y nunca maté a nadie.


    —Ya. Es usted... extraña. Puede retirarse. Lo leeré todo y la llamaré luego.


    Niucha se alejó con prisa. Una vez fuera del despacho apretó los puños, se detuvo, miró hacia la puerta cerrada y después se cerró en su despacho.


    * * *



    —Es tarde, Elías...


    —Espera un poco más. Si te despiden, ya encontraremos la forma de reparar la falta...


    —Prefiero no perder la colocación. Me costó mucho encontrarla.


    —¿Vendré a buscarte por la tarde?


    —Sí.


    —¿Iremos a bailar?


    —Claro.


    —Te quiero, Pat.


    —Yo a ti también, Elías.


    Estaban en el interior del lujoso automóvil de Elías, ¿Quién era Elías? Uno más en la serie de los hombres que pretendieron a Pat durante una semana. Uno más sencillamente. No había nada antes ni nada después. Antes que Elías hubo muchos otros y después de Elías habría muchos más. Eso era Pat. Tan diferente a su amiga y, sin embargo, vivían juntas. Niucha estimaba a Pat; la estimaba lo suficiente para disculpar sus defectos. Pat no estimaba seguramente a Niucha, porque la zahería siempre que tenía ocasión. “Dicen que eres ridícula”. “Dicen que eres absurda”. “Ayer me han dicho que no quieres nada con nadie”. “Fumas demasiado”. “Lo comentan mis amigos”. ¡Estúpida Pat! ¿Cuándo se daría cuenta que era demasiado poca cosa para comprender a Niucha?


    “Pat sólo mira hacia fuera —se decía Niucha con frecuencia—. Nunca se ha detenido a mirar hacia adentro. Para ella sólo existe lo exterior. Lo otro... ¡Bah! No se ve. Y, no obstante, lo verdaderamente estimable, lo esencial es lo que no se ve.”


    Algún día aquella amistad tendría que terminar. Empezó del modo más tonto. Se conocieron en un cinematógrafo. Era una película sentimental y al lado de Niucha alguien lloraba. Niucha, que no lloraba jamás, miró.


    —¿Qué le pasa? —preguntó curiosa.


    —Me emociona la película.



    Niucha pensó: “Espíritu débil”. En voz alta dijo:


    —Es usted sensible.


    ¿Sensible? No. La sensibilidad se denota de otra manera. ¿Llorando? ¡Bah! El ser esencialmente sensible no llora ante los demás, sino donde nadie puede verlo. Si Pat fuera sensible, ocultaría aquella emoción en el fondo de su ser. Se gozaría en ocultarla. Era un goce como otro cualquiera. El que lo exterioriza deja a merced de los demás el santuario de sus propias emociones.


    “No soy sincera —se reprochó Niucha—. ¿Por qué digo que es sensible si no lo parece? ¿Y por qué tengo que ser sincera con esta muchacha que llora a mi lado?”


    Salieron juntas; caminaron al azar. Pat dijo que vivía en una pensión indecente y que pagaba la mitad de su sueldo. Luego citó a Niucha para el día siguiente. Se vieron durante toda aquella semana. Niucha compadeció a Pat. Y mientras ésta dejaba al descubierto todo su temperamento, Niucha lo guardó más celosamente, pero eso no fue obstáculo para que un día la invitara a comer en su casa. Pat se maravilló del piso de su nueva amiga. Y Niucha, en un momento de espontaneidad de los que tenía pocos, la invitó a compartirlo con ella. Pat aceptó, y por esa razón vivían juntas.


    Ahora, Pat se hallaba en el interior del auto de Elías y éste la contemplaba amorosamente. Si aquel amor era o no sincero, no lo sabemos. Pat lo creyó sincero y se dejó besar por Elías como antes se había dejado besar por Juan o por Pedro.


    —Te quiero —dijo él.


    —Ve a buscarme a la salida.


    * * *


    —Pase y cierre la puerta, por favor, señorita Wood.


    Niucha hizo lo que le mandaba y avanzó hacia la mesa cuadrada. Muy quieta, muy rígida, esperaba órdenes.


    —He leído las cuartillas —manifestó Clint con burlona  sonrisa—: Dígame: ¿Piensa todas esas tonterías del amor y sus derivados?


    —No estoy obligado a responder, ¿verdad?


    —Por supuesto que no, pero lo correcto sería una clara respuesta.


    —Prefiero no formularla.


    —Clint se echó a reír. ¿Cuántos años tenía el heredero de los Crayne? Quizá veinticinco o quizá cinco más. No podía apreciarse con exactitud porque Clint Crayne era un hombre que parecía maduro aunque no lo fuera. Tenía hebras de plata en sus cabellos, arrugas muy profundas en la frente y junto a los ojos se formaban pliegues que denunciaban los años o la vida licenciosa que llevaba.


    —La invito a cenar esta noche —dijo serio.


    —Gracias.


    —Iré a buscarla a las diez. Dígame dónde vive.


    —No es necesario, señor Crayne.


    —¿No? —preguntó sonriente—. ¿He de preguntar a mi secretaria?


    —Tampoco es necesario porque no iré.


    —¿Que no...?


    —Eso. No iré. No acostumbro a cenar fuera de casa y menos con hombres.


    —Sus protagonistas lo hacen.


    La boca de Niucha, aquella boca deliciosa que ningún hombres había besado aún, se curvó en una desdeñosa sonrisa.


    —Creo haberle dicho que mis protagonistas son ajenos a mí, señor Crayne.


    —De todos modos, si sus protagonistas lo hacen, no veo por qué usted no puede hacerlo.


    —¿Puedo retirarme?


    —Puede. Iré a buscarla a las diez. Póngase guapa y la llevaré a un lugar elegante.


    Niucha no se molestó en responder. Salió del despacho y se encerró en el suyo. Tenía las cuartillas arrugadas entre sus dedos y cuando apareció su secretaria, dijo con helada voz, desusada en ella que siempre fue cariñosa para sus inferiores.



    —Inserten este relato en la tirada de mañana. No omitan nada. Dígaselo al corrector.


    —Perfectamente, señorita Wood.


    —Y voy a marchar. Si me necesitan, llamen a este teléfono. Estaré ahí hasta las once. Después, pueden llamarme a mi casa en el supuesto de que me necesiten.


    —Desde luego, señorita Wood.


    —Buenas tardes.


    Se marchó la secretaria y ella guardó todos los papeles en el cajón de la mesa. Cerró la máquina y tomó la gabardina y el bolso.


    Minutos después subía a su pequeño coche y, conduciendo ella misma, se lanzó calle abajo.

  


  
    

    II


    La madre de Niucha quedó viuda muy joven y se casó con un ruso. De aquel matrimonio no hubo hijos, y Niucha fue entrañablemente querida por el hombre que murió joven. Algún tiempo después murió también la madre, y ella quedó sola en el mundo. Tenía quince años y se hallaba en un colegio cuando un día fue a visitarla un hombre. Dijo llamarse Sacha Saverianich y dijo asimismo ser hermano del que durante años hizo de padre para ella.
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