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    —¡Qué blanca está hoy la luz de la luna! —dijo Anne Blythe para sus adentros mientras recorría el sendero del jardín de la casa de Diana Wright, rumbo a la puerta del frente. Pequeños pétalos de capullos de cerezos caían, desprendidos por la brisa marina.




    Se detuvo un momento para mirar a su alrededor las colinas y los bosques que había amado en otros tiempos y que aún amaba. ¡Querido Avonlea! Glen St. Mary era ahora su lugar y lo había sido ya durante muchos años, pero Avonlea tenía algo que Glen St. Mary no podría tener jamás. Fantasmas de sí misma la esperaban en cada rincón… los campos por los que había vagado le daban la bienvenida… los ecos no borrados de la dulce vida de antaño estaban todo en derredor… cada punto que miraba tenía algún recuerdo querido. Aquí y allá, había jardines encantados donde florecían todas las rosas del pasado. A Anne siempre le gustaba venir a Avonlea incluso cuando, como en esta ocasión, la razón de la visita era triste. Ella y Gilbert habían venido al funeral del padre de él, y Anne se había quedado una semana más. Marilla y la señora Lynde no se resignaban a dejarla ir tan pronto.




    Su vieja habitación de la buhardilla seguía siempre preparada para recibirla, y cuando Anne subió a ella la noche de su llegada, se encontró con que la señora Lynde había puesto un gran ramo de primaverales flores silvestres para ella… un ramo que, cuando Anne hundió la cara entre las flores, parecía haber guardado toda la fragancia de años nunca olvidados. La Anne de antes estaba esperándola allí. Profundas y atesoradas alegrías de otros tiempos le aletearon en el corazón. La habitación de la buhardilla la abrazaba, la contenía, la envolvía. Miró con cariño su vieja cama y la colcha con un diseño de hojas de manzano, que la señora Lynde le había tejido, y las almohadas impecables adornadas con anchas puntillas también tejidas al croché por la señora Lynde, las alfombras confeccionadas por Marilla, el espejo que había reflejado la cara de la huerfanita con su frente virgen de niña, la huerfanita que se había quedado dormida llorando aquella primera noche, hacía tanto. Anne olvidó que era una alegre madre de cinco hijos, y que, en Ingleside, Susan Baker tejía otra vez misteriosos escarpines. Una vez más, se sentía Anne, la de Tejados Verdes.




    Cuando la señora Lynde entró a traer toallas limpias, la halló todavía mirándose al espejo con expresión soñadora.




    —Me alegro mucho de tenerte otra vez en casa, Anne, así es. Hace nueve años que te fuiste, pero al parecer ni Marilla ni yo podemos dejar de extrañarte. No estamos tan solas ahora que Davy se casó. Millie es encantadora, ¡qué tortas hace!, aunque es curiosa como una ardilla con todo. Pero siempre he dicho, y seguiré diciéndolo, que no hay nadie como tú.




    —Ah, pero no puedo engañar a este espejo, señora Lynde. Me está diciendo, con toda claridad: «Ya no eres tan joven como antes» —dijo Anne, con gesto caprichoso.




    —Tienes muy bien el cutis —dijo la señora Lynde, consolándola—. Aunque claro que nunca tuviste muchos colores.




    —Al menos, todavía no tengo ni asomo de doble papada —dijo Anne, con alegría—. Y mi viejo dormitorio me recuerda, señora Lynde. Me alegro. Me dolería tanto regresar y descubrir que me ha olvidado. Y es maravilloso volver a ver la luna apareciendo por detrás del Bosque Encantado.




    —Parece un gran pedazo de oro en el cielo, ¿no? —dijo la señora Lynde, sintiendo que entraba en un desbordado vuelo poético y agradeciendo que Marilla no estuviera cerca para oírla.




    —Mire esos abetos puntiagudos que se recortan contra ella, y los abedules en el valle, que aún levantan los brazos hacia el cielo. Son árboles grandes ahora, y eran tan pequeñitos cuando yo llegué aquí que eso sí me hace sentir un poquito vieja.




    —Los árboles son como los niños —dijo la señora Lynde—. Es terrible cómo crecen apenas una les da la espalda por un minuto. Mira a Fred Wright, no tiene más que trece años y está tan alto como el padre…




    »Hay pastel de pollo caliente para la cena y te hice mis bizcochitos de limón. No temas dormir en esa cama. Hoy aireé las sábanas, y Marilla, que no sabía que yo lo había hecho, volvió a airearlas, y Millie, que no sabía que las dos lo habíamos hecho, las aireó por tercera vez. Espero que Mary Maria Blythe salga mañana. Disfruta mucho de los funerales.




    —La tía Mary Maria… Gilbert la llama así, aunque en realidad es solo prima del padre. Siempre me dice «Annie» —dijo Anne, estremeciéndose—. Y la primera vez que me vio, después de que me casé, me dijo: «Es muy extraño que Gilbert te haya elegido a ti. Podría haberse casado con tantas lindas muchachas…». Tal vez por eso nunca me ha gustado… y sé que Gilbert tampoco la quiere, pero es demasiado apegado a la familia para admitirlo.




    —¿Gilbert se quedará mucho?




    —No. Tiene que regresar mañana a la noche. Dejó a un paciente en un estado muy delicado.




    —Ah, bien, supongo que ahora ya no hay nada que pueda retenerlo en Avonlea, con la muerte de su madre el año pasado. El viejo señor Blythe nunca se recuperó después de la muerte de su esposa… no tenía nada por qué vivir. Los Blythe han sido siempre así, siempre han depositado demasiado en las cosas terrenas. Es muy triste pensar que no queda ninguno de la familia en Avonlea. Eran una buena estirpe. Pero claro, hay un montón de Sloane. Los Sloane aún son Sloane, Anne, y lo serán por los siglos de los siglos, amén.




    —Que haya cuantos quieran… Después de cenar, voy a salir a caminar por el viejo jardín a la luz de la luna. Supongo que al fin tendré que irme a la cama, aunque siempre he pensado que dormir en las noches de luna es una pérdida de tiempo… pero voy a despertarme temprano para ver las primeras luces de la mañana cuando se desperezan por detrás del Bosque Encantado. El cielo se pondrá color coral y los petirrojos estarán pavoneándose de un lado a otro, y tal vez un gorrioncito gris se pose en el alféizar de la ventana, y habrá pensamientos dorados y púrpuras para mirar…




    —Pero los conejos se comieron todos los canteros de lirios de junio —dijo la señora Lynde con tristeza, y bajó la escalera sintiéndose aliviada de no tener que seguir hablando de la luna.




    Anne siempre había sido un poco rara en ese sentido. Y al parecer, no tenía mucho sentido abrigar esperanzas de que cambiara.




    Diana avanzó por el sendero para encontrar a Anne. Incluso a la luz de la luna se veía que sus cabellos seguían siendo negros, sus mejillas, rosadas, y sus ojos, luminosos. Pero la luz de la luna no podía ocultar que estaba un poco más robusta que en años pasados… y Diana nunca había sido lo que la gente de Avonlea consideraba «flacucha».




    —No te preocupes, querida, no vine para quedarme.




    —Como si yo fuera a preocuparme por eso —dijo Diana, en tono de reproche—. Sabes que preferiría mil veces pasar la noche contigo que ir a la recepción. Tengo la sensación de que casi no nos hemos visto y ahora ya te vas pasado mañana. Pero es el hermano de Fred, ¿entiendes?, y no tenemos más remedio que ir.




    —Por supuesto, y vine apenas por un momento. Tomé el camino de antes, Di, y pasé por la Burbuja de la Ninfa, por el Bosque Encantado, por tu viejo jardín frondoso y por el Estanque de los Sauces. Hasta me detuve a mirar los sauces al revés en el agua, como solíamos hacer. Han crecido tanto…




    —Todo ha crecido —dijo Diana con un suspiro—. ¡Cuando miro al pequeño Fred! Todos hemos cambiado tanto… excepto tú. Tú no cambias nunca, Anne. ¿Cómo haces para mantenerte tan delgada? ¡Mírame a mí!




    —Bastante matrona, cierto —dijo Anne riendo—. Pero te has salvado del ensanchamiento de la madurez, Di. En cuanto a que yo no he cambiado, bien, la señora de H. B. Donnell está de acuerdo contigo. En el funeral me dijo que no parecía ni un día mayor. Pero la señora de Harmon Andrews no piensa lo mismo. Me dijo: «¡Dios me ampare, Anne, cómo te has desmejorado!». Todo es según los ojos de quien mira, o su conciencia. Los únicos momentos en los que siento que estoy envejeciendo son cuando miro las fotografías de las revistas. Los héroes y las heroínas me están pareciendo demasiado jóvenes. Pero no te preocupes, Di, mañana las dos vamos a volver a ser chicas. Eso es lo que he venido a decirte. Vamos a tomarnos toda la tarde libre y visitaremos los lugares de antes, todos. Caminaremos por los prados y atravesaremos los viejos bosques frondosos de helechos. Veremos todas las viejas cosas que quisimos y las colinas, donde volveremos a encontrarnos con nuestra juventud. Nada parece imposible en primavera, ya lo sabes. Dejaremos de sentirnos madres y personas responsables y seremos tan atolondradas como todavía me considera la señora Lynde en lo más profundo de su alma. No tiene sentido ser siempre sensata, Diana.




    —¡Caramba! Eso es tan típico de ti. Me encantaría, pero…




    —Nada de peros. Ya sé lo que estás pensando: «¿Quién va a preparar la comida para los hombres?».




    —No exactamente. Anne Cordelia sabe cocinar tan bien como yo, a pesar de que no tiene más que once años —dijo Diana, orgullosa—. Lo iba a hacer de todas maneras, porque yo pensaba asistir a la Reunión de Damas de Beneficencia, pero no iré. Te acompañaré. Será como hacer que un sueño se haga realidad. Sabes, Anne, muchas tardes me siento, y pienso que somos niñas pequeñas otra vez… Yo llevaré la comida.




    —Y comeremos en el jardín de Hester Gray… Supongo que el jardín de Hester Gray sigue existiendo.




    —Supongo que sí —dijo Diana, vacilante—. No he estado allí desde que me casé. Anne Cordelia sale mucho a explorar, pero siempre le digo que no se aleje mucho de casa. Le encanta vagabundear por el bosque y un día, cuando la reprendí por hablar sola en el jardín, me dijo que no estaba hablando sola, que estaba hablando con el espíritu de las flores. ¿Te acuerdas de ese jueguito de té para las muñecas con los pimpollitos rosados que le enviaste cuando cumplió nueve años? No ha roto ni una piecita. Es muy cuidadosa. Solo lo usa cuando las Tres Personitas Verdes vienen a tomar el té con ella. No pude sacarle quiénes son para ella. Creo que, en algunas cosas, Anne, esa niña es mucho más parecida a ti que a mí.




    —Tal vez haya más en un nombre de lo que Shakespeare quiso admitir. No le quites a Anne Cordelia sus fantasías, Diana. A mí siempre me dan pena los niños que no pasan algunos años en el País de las Hadas.




    —Ahora Olivia Sloane es la maestra —dijo Diana, pensativa—. Es graduada, sabes, y tomó la escuela por un año para estar cerca de su madre. Ella dice que hay que hacer que los niños se enfrenten con la realidad.




    —¿Ha llegado el día en que debo escuchar que tú eres partidaria del «sloanismo», Diana Wright?




    —No… no… ¡no! No me resulta nada simpática. Tiene esa mirada redonda de ojos azules, como toda su familia… Y no me molestan las fantasías de Anne Cordelia. Son lindas, como eran las tuyas. Supongo que ya tendrá suficiente «realidad», tal como van los tiempos.




    —Bien, entonces está decidido. Ven a Tejados Verdes a eso de las dos, y beberemos una copita del licor de grosellas de Marilla… sigue haciéndolo de vez en cuando, a pesar del ministro y de la señora Lynde… nada más que para sentirnos realmente diabólicas.




    —¿Te acuerdas del día en que me hiciste emborrachar con ese licor? —preguntó Diana riendo. La palabra «diabólica» no le importaba tanto dicha por Anne como le habría importado dicha por otra persona. Todo el mundo sabía que Anne no decía esas cosas en serio. Era su manera de ser.




    —Mañana tendremos un día de «¿te acuerdas?», Diana. No te demoro más… ahí viene Fred con el coche. Tu vestido es precioso.




    —Fred me convenció de comprarme uno nuevo para la boda. Yo decía que no debíamos gastar dinero, ya que construimos el nuevo granero, pero él dijo que no iba a permitir que su esposa pareciera una mujer a quien invitaban pero que no podía ir, cuando todas las demás irían emperifolladas al máximo. ¿No es típico de un hombre?




    —Ah, pareces la señora Elliott, de Glen —dijo Anne con tono severo—. Cuidado con esa tendencia. ¿Te gustaría vivir en un mundo en el que no haya hombres?




    —Sería horrible —admitió Diana—. Sí, sí, Fred, ya voy. ¡Ay, sí, está bien! Hasta mañana, entonces, Anne.




    Anne se detuvo junto a la Burbuja de la Ninfa en el camino de regreso. Le gustaba tanto ese viejo arroyito… Cada eco de su risa de niña, que el arroyo alguna vez había atrapado, lo había guardado, y ahora parecía devolverlo a sus oídos atentos. Sus viejos sueños… podía verlos reflejados en la diáfana Burbuja. Viejos juramentos, viejos susurros. El arroyo lo guardaba todo y murmuraba sobre ello, pero no había nadie escuchando, salvo los sabios y viejos abetos del Bosque Encantado, que escuchaban hacía tanto…
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    —Qué precioso día… hecho especialmente para nosotras —dijo Diana—. Pero me parece que no durará mucho, mañana tendremos lluvia.




    —No importa. Beberemos de su belleza hoy, aunque mañana la luz de su sol se haya ido. Disfrutaremos hoy de nuestra amistad aunque debamos separarnos mañana. Mira esas colinas largas, de ese verde dorado… esos valles con su azul de neblina. Son nuestros, Diana… no me importa si aquella colina está inscripta a nombre de Abner Sloane… hoy es nuestra. Hay viento del oeste: va a ser un día perfecto.




    Y así fue. Recorrieron todos los queridos lugares de antes: el Sendero de los Amantes, el Bosque Encantado, Idlewild, el Valle de las Violetas, el Sendero del Abedul, el Lago de Cristal. Había algunos cambios. Los pequeños abedules de Idlewild —donde hacía tanto tiempo habían tenido una casa de muñecas— se habían convertido en árboles adultos; el Sendero del Abedul, no hollado en tanto tiempo, estaba recubierto de helechos; el Lago de Cristal había desaparecido por completo y dejado apenas un hueco húmedo y musgoso. Pero el Valle de las Violetas estaba púrpura de tantas violetas, y el vástago de manzano que Gilbert había hallado una vez en lo más profundo del bosque era un árbol inmenso salpicado de diminutos capullos terminados en puntas rojas.




    Ellas iban sin sombrero. El cabello de Anne aún brillaba como caoba lustrada, a la luz del sol, y el de Diana todavía era de un negro brillante. Intercambiaban miradas de regocijo, de entendimiento, de cálida amistad. Por momentos, caminaban en silencio… Anne siempre decía que dos personas que se entendían tanto como ella y Diana podían sentir cada una los pensamientos de la otra. A veces salpicaban la conversación con un ¿te acuerdas…? «¿Te acuerdas del día en que te caíste en el corral de los patos de los Cobb, en la calle Tory…? ¿Te acuerdas de cuando asustamos a la tía Josephine…? ¿Te acuerdas de nuestro Club de Cuentos…? ¿Te acuerdas de la visita de la señora Morgan, cuando te manchaste la nariz de rojo…? ¿Te acuerdas de cómo nos hacíamos señales con velas desde las ventanas…? ¿Te acuerdas de cómo nos divertimos en el casamiento de la señorita Lavender y de los moños azules de Charlotta…? ¿Te acuerdas de la Sociedad para el Mejoramiento?» Casi les parecía que podían oír sus antiguas carcajadas resonando a lo largo de los años.




    La Sociedad para el Mejoramiento estaba, al parecer, muerta. Había ido desintegrándose poco después del casamiento de Anne.




    —No pudieron sostenerla, Anne. Los jóvenes de Avonlea no son lo que eran en nuestros tiempos.




    —No hables como si «nuestros tiempos» hubieran terminado, Diana. Tenemos apenas quince años y somos espíritus afines. El aire no está lleno de luz: es luz. No sé si no me han crecido alas.




    —Yo me siento igual —dijo Diana olvidando que esa mañana había hecho subir la marca de la balanza a setenta kilos—. A menudo siento que me encantaría convertirme en pájaro por un ratito. Ha de ser maravilloso volar.




    La belleza las rodeaba por todas partes. Insospechados matices resplandecían en las penumbras de los bosques y relucían en los seductores senderos. El sol de primavera se colaba a través de las jóvenes hojas verdes. Se oían alegres gorjeos de pájaros en todos lados. Había pequeños claros donde uno sentía que se bañaba en un lago de oro líquido. A cada paso, alguna dulce fragancia primaveral les asaltaba los sentidos… helechos aromáticos, bálsamo de abetos, el saludable olor de los campos recién arados. Había un sendero bordeado de cerezos en flor… un viejo campo con césped, cubierto de pequeños arbolitos que recién comenzaban a vivir y que tenían el aspecto de duendes traviesos que se hubieran agazapado entre los pastos altos, arroyos que aún no eran «demasiado anchos para saltarlos» flores de vicarios bajo los abetos, ramas de jóvenes helechos rizados… y un abedul al que algún vándalo había arrancado la corteza blanca en algunas partes, dejando expuesta la corteza oscura. Anne lo miró durante un rato tan largo que a Diana le llamó la atención. No veía lo que veía Anne: matices que iban desde el blanco más puro, exquisitos tonos dorados que se hacían más y más profundos hasta llegar a la última capa, que revelaba un castaño oscuro tan hondo e intenso… como queriendo demostrar que todos los abedules, tan virginales y fríos exteriormente, tenían sin embargo sentimientos cálidos.




    —El primigenio fuego de la tierra en sus corazones —murmuró Anne.




    Y por fin, luego de atravesar un bosquecito lleno de hongos, encontraron el jardín de Hester Gray. No había cambiado mucho. Todavía poseía la dulzura de sus hermosas flores. Había aún muchos lirios de junio, como llamaba Diana a los narcisos. Los cerezos estaban más viejos pero tenían bastantes flores blancas. Todavía podía encontrarse el camino central bordeado de rosales, y el viejo dique estaba blanco con las flores de frutillas, azul con las violetas y verde con los helechos. Comieron en un rincón del jardín, sentadas sobre unas piedras musgosas, con un arbusto de lilas a sus espaldas, que agitaba sus banderas púrpuras contra el sol bajo. Las dos tenían hambre y las dos hicieron justicia a su buena mano de cocineras.




    —¡Qué rico gusto tiene todo al aire libre! —suspiró Diana—. Tu torta de chocolate, Anne…, no hay palabras, pero tienes que darme la receta. A Fred le va a encantar. Él puede comer cualquier cosa, porque no engorda. Yo siempre digo que no voy a comer más tortas, porque engordo más y más cada año. Tengo terror de llegar a ser como la tía abuela Sarah… Era tan gorda, que había que tirar de ella para levantarla cada vez que se sentaba. Pero cuando veo una torta como esta… y anoche, en la recepción… ay, se habrían ofendido mucho si yo no hubiera comido.




    —¿Te divertiste?




    —Ah, sí, digamos que sí. Pero caí en las garras de la prima de Fred, Henrietta, y a ella le encanta contar sus operaciones y lo que sintió y cómo le habría explotado el apéndice, si no se lo hubiera sacado a tiempo. «Me dieron quince puntos. Ay, Diana, ¡cómo sufrí!» Lo disfruta mucho, aunque una, no. Y es cierto que sufrió; entonces, ¿por qué no va a disfrutar contándolo ahora? Jim estuvo tan gracioso… Aunque no sé si a Mary Alice le habrá gustado mucho… Bueno, un pedazo chiquito, es lo mismo ir presa por un robo que por dos, ¿no?, una porción bien pequeñita no va a cambiar las cosas… Jim dijo que la noche antes de la boda estaba tan asustado, que tuvo ganas de tomarse el tren hasta el puerto. Dijo que todos los novios sienten lo mismo pero no se animan a decirlo. ¿Te parece que a Gilbert y a Fred les habrá pasado lo mismo, Anne?




    —Seguro que no.




    —Eso dijo Fred cuando le pregunté. Dijo que lo único que lo aterraba era que yo cambiara de idea a último momento, como Rose Spencer. Aunque nunca se sabe lo que piensa un hombre. Pero es inútil preocuparse ahora por eso. ¡Qué bien lo hemos pasado esta tarde! Tengo la sensación de que hemos vivido otra vez tantos momentos felices de antes… Ojalá no tuvieras que irte mañana, Anne.




    —¿No puedes venir a visitarnos a Ingleside este verano, Diana? Antes bueno… antes, no recibiré visitas por un tiempo.




    —Me encantaría. Pero me parece imposible que pueda escaparme de casa en el verano. Siempre hay tanto que hacer…




    —Vendrá Rebecca Dew, por fin, y me alegro mucho. Aunque me temo que la tía Maria también venga. Se lo dio a entender a Gilbert. Él tiene tan pocas ganas de que venga como yo, pero es «de la familia» y eso implica que la puerta de la casa de Gilbert debe estar siempre abierta para ella.




    —Tal vez vaya en invierno. Me encantaría volver a ver Ingleside. Tu casa es preciosa, Anne, y tu familia también.




    —Ingleside es bonita, y ahora la quiero. En un tiempo pensé que jamás llegaría a quererla. No la podía ver cuando llegamos, la odiaba por sus mismas virtudes. Eran un insulto para mi querida Casa de los Sueños. Recuerdo que cuando nos fuimos le dije a Gilbert, con pena: «Hemos sido tan felices aquí. Jamás seremos igual de felices en otro lado». Me regodeé en un lujo de nostalgia por un tiempo. Hasta que descubrí que me empezaban a brotar semillitas de cariño por Ingleside. Luché contra ese sentimiento, de verdad, pero al fin tuve que rendirme y admitir que la quería. Y la quiero más cada año que pasa. No es una casa muy vieja… las casas demasiado viejas son tristes. Ni demasiado joven… las casas demasiado jóvenes son insulsas. Es dulce. Me gustan todas sus habitaciones. Cada una tiene algún defecto pero también alguna virtud, algo que la distingue de todas las demás, que le da personalidad. Me encantan esos magníficos árboles del jardín. No sé quién los plantó, pero cada vez que subo me detengo en el descanso —¿te acuerdas de esa ventanita en el descanso, con ese asiento ancho?— y me siento ahí un momento y digo: «Dios bendiga al hombre que plantó esos árboles, sea quien fuere». En realidad, tenemos demasiados árboles alrededor de la casa, pero no nos resignamos a perder ninguno.




    —Igual que Fred. Tiene adoración por ese gran sauce al sur de la casa. Estropea la vista desde las ventanas de la salita, y se lo he dicho mil veces, pero él dice: «¿Serías capaz de cortar algo tan hermoso como ese árbol, por más que te tape la vista?». Y el sauce se queda, y es precioso. Por él le pusimos a la casa el nombre de Granja del Sauce Solitario. El nombre Ingleside me encanta. Es tan hogareño, tan bonito…




    —Eso dijo Gilbert. Nos costó mucho elegir el nombre. Pensamos varios pero era como que no tenían nada que ver. Pero cuando se nos ocurrió Ingleside, supimos de inmediato que ese era el nombre. Me alegro de tener una casa grande, la necesitamos, al igual que nuestra familia. A los niños también les encanta, por pequeños que sean.




    —Son tan encantadores… —Con disimulo, Diana se cortó otra «diminuta porción» de torta de chocolate. —Yo encuentro a los míos preciosos. Pero los tuyos tienen algo… ¡y las mellizas! Eso sí te envidio. Siempre quise tener mellizos.




    —Ah, no pude eludir a las mellizas; son mi destino. Pero para mí, es una desilusión que las mías no se parezcan en nada. Nan es bonita, con sus cabellos y ojos castaños, y tiene muy lindas facciones. Di es la favorita del padre, porque tiene los ojos verdes y los cabellos rojos… cabellos rojos con rizos. Shirley es el preferido de Susan. Yo estuve mucho tiempo enferma después de que él nació, y lo cuidó ella. A veces creo que Susan de verdad cree que es suyo. Lo llama «mi morenito», y es una vergüenza cómo lo consiente.




    —Y todavía es tan pequeño que puedes ir a verlo de noche a ver si se destapó para arroparlo —dijo Diana con pena—. Jack tiene nueve años y no quiere que lo arrope. Dice que ya es grande. ¡Y a mí me encantaba hacerlo! Ah, cómo me gustaría que los niños no crecieran tan rápido.




    —Ninguno de los míos ha llegado todavía a esa etapa, aunque me he dado cuenta de que, desde que comenzó a ir a la escuela, Jem ya no quiere que lo tome de la mano cuando caminamos por el pueblo —dijo Anne con un suspiro—. Pero él, Walter y Shirley siguen queriendo que los arrope. Walter a veces hace todo un ritual.




    —Y todavía no tienes que preocuparte por qué van a ser. Jack está loco por ser soldado cuando sea grande. ¡Soldado! ¡Imagínate!




    —En tu lugar, yo no me preocuparía. Se olvidará cuando se le ocurra otra cosa. La guerra es algo del pasado. Jem dice que va a ser marino, como el capitán Jim… y Walter va en camino de ser poeta. No es como ninguno de los otros. Pero a todos les encantan los árboles y a todos les gusta jugar en «el Pozo», como lo llaman… Es un pequeño valle, justo detrás de Ingleside, con preciosos caminitos y un arroyo. Un lugar común y corriente… Para la gente no es más que «el Pozo», pero para ellos es el País de las Hadas. Todos tienen defectos, pero no son malos chicos y, por suerte, siempre están rodeados de mucho amor.




    »Ah, me alegra pensar que mañana a esta hora estaré en Ingleside, contándoles cuentos a mis chiquitos a la hora de dormir y dándoles a las calceolarias y los helechos de Susan su dosis de alabanzas. Susan tiene suerte con los helechos. Nadie puede conseguir helechos como los suyos. Puedo alabarle los helechos con toda honestidad. ¡Pero las calceolarias, Diana! A mí no me parecen flores. Pero no puedo herir los sentimientos de Susan diciéndoselo. Siempre me las arreglo para decirle algo. Hasta ahora la Providencia no me ha abandonado. Susan es tan buena… No sé qué haría sin ella. Y pensar que en un tiempo la consideré una «extraña». Sí, es muy lindo pensar en ir a casa y, sin embargo, también me da pena irme de Tejados Verdes. Esto es tan hermoso, con Marilla y contigo. Nuestra amistad siempre ha sido algo hermoso, Diana.




    —Sí, y las dos siempre… quiero decir, nunca he podido decir las cosas como tú, Anne, pero sí hemos mantenido nuestros «solemnes juramento y promesa», ¿no?




    —Siempre, y siempre los mantendremos.




    La mano de Anne halló la de Diana. Permanecieron sentadas un largo rato en un silencio demasiado dulce para ser interrumpido con palabras. Las largas y quietas sombras del atardecer cayeron sobre la hierba, sobre las flores y sobre la verde extensión de los prados más allá. El sol bajó e hizo que las sombras gris rosáceas del cielo se profundizaran y palidecieran detrás de los árboles pensativos, mientras el crepúsculo de primavera se apoderaba del jardín de Hester Gray, por donde ya nadie caminaba. Los petirrojos salpicaban el aire del atardecer con silbidos aflautados. Una inmensa estrella apareció por entre los blancos cerezos.




    —La primera estrella es siempre un milagro —dijo Anne, soñadora.




    —Podría quedarme sentada aquí para siempre —dijo Diana—. ¡Qué lástima que tengamos que irnos!




    —Yo también lo lamento, pero después de todo, solo hemos simulado tener quince años. Debemos recordar nuestras responsabilidades familiares. ¡El aroma de esas lilas! ¿Nunca se te ocurrió, Diana, que hay algo no demasiado casto en el perfume de las lilas? Gilbert se ríe, y a él le encantan, pero a mí siempre me parece que evocan algo secreto, demasiado dulce.




    —Yo siempre digo que es un perfume demasiado pesado para tener dentro de la casa —dijo Diana. Tomó la bandeja con el resto de la torta de chocolate; la miró con pena, pero negó con la cabeza y la guardó en la cesta, con expresión de nobleza y sacrificio.




    —¿No sería divertido, Diana, si ahora, camino a casa, nos encontráramos con nosotras como éramos antes, corriendo por el Sendero de los Amantes?




    Diana se estremeció.




    —Noooo, no me parecería nada divertido, Anne. No me di cuenta de que había oscurecido tanto. Una cosa es imaginarse cosas a la luz del día, y otra…




    Se fueron despacio, en silencio, juntas, con la gloria de la puesta de sol ardiendo sobre las viejas colinas a sus espaldas, y su antiguo cariño, jamás olvidado, ardiéndoles en los corazones.
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    A la mañana siguiente, Anne terminó esa semana —que había estado plena de días agradables— llevando flores a la tumba de Matthew, y por la tarde tomó el tren desde Carmody. Por un rato pensó en todas las cosas queridas que dejaba atrás, y luego sus pensamientos corrieron hacia delante, hacia las cosas queridas que la esperaban. Su corazón iba cantando porque regresaba a casa, a una casa donde reinaba la alegría, donde cada uno que cruzaba el umbral sabía que era un hogar, una casa que rebosaba todo el tiempo de risas, de tacitas de plata, de fotos y de niños… preciosuras con rizos y rodillitas gordas, y cuartos que le darían la bienvenida, donde las sillas esperaban pacientes y los vestidos en los armarios la aguardaban, donde siempre se celebraban los pequeños aniversarios y siempre se susurraban pequeños secretos.




    «¡Qué lindo sentir que a una le gusta regresar a casa!», pensó Anne, sacando del bolso una carta de su hijo pequeño, con la cual se había reído alegremente la noche anterior, al leérsela con orgullo a los habitantes de Tejados Verdes, la primera carta que había recibido de un hijo suyo. Era una cartita preciosa para venir de una criatura de siete años que hacía solo un año que iba a la escuela, aunque la ortografía de Jem era todavía un poco vacilante y había un gran borrón de tinta en una esquina del papel.




    Di yoró y yoró toda la noche porque Tommy Drew le dijo que hiba a quemarle la muñeca en una parrilla. De noche Susan nos cuenta unos cuentos mui lindos pero no es como tu, mamita. Anoche me dejó ayudarla a plantar unas semillas.




    «¿Cómo pude ser feliz lejos de ellos una semana entera?», se preguntó la dueña y señora de Ingleside, reprochándose.




    —¡Qué lindo que alguien la espere a una al final de un viaje! —exclamó al bajar del tren en Glen St. Mary y ser recibida por los brazos expectantes de Gilbert.




    No estaba segura de que Gilbert la esperaría: siempre había alguien a quien se le ocurría nacer o morirse, pero no había regreso a casa que se preciara de tal para Anne, si él no estaba esperándola. ¡Y qué lindo el nuevo traje gris de él! («Qué suerte que me puse la blusa blanca con puntillas con el traje castaño, aunque la señora Lynde me dijo que era un disparate vestirse así para viajar. De no haberme vestido así, no estaría linda para Gilbert.»)




    Ingleside estaba toda iluminada, con alegres farolitos chinos colgados en la galería. Anne corrió alegremente por el sendero bordeado de narcisos.




    —¡Ingleside, aquí estoy! —exclamó.




    La rodearon todos, riendo, parloteando, bromeando, y Susan Baker sonreía con mesura detrás de todos. Cada uno de sus hijos tenía un ramito recogido especialmente para ella, hasta el pequeño Shirley, con sus dos añitos.




    «¡Ah, qué linda bienvenida a casa! Todo en Ingleside es tan feliz. Es espléndido pensar que mi familia se alegra tanto de verme», se dijo Anne.




    —Mamá, si te vas otra vez de casa —dijo Jem, con mucha solemnidad—, me voy a agarrar apendicitis.




    —¿Cómo se hace para agarrarse apendicitis? —preguntó Walter.




    —¡Shh! —dijo Jem. Le dio un codazo a Walter y murmuró: —Tiene que haber un dolor en algún lugar, yo lo sé, pero solo quiero asustar a mamá para que no se vaya más.




    Había mil cosas que Anne quería hacer al mismo tiempo, abrazar a todos, salir corriendo en el crepúsculo a recoger algunos pensamientos (había pensamientos en todos lados en Ingleside), recoger esa muñeca tan viejita que había quedado sobre el felpudo, oír todos los jugosos chismes y novedades: todos contribuían con algo. Nan, que se había metido el tapón de un tubo de vaselina en la nariz cuando el doctor había salido a atender un caso, y Susan se había distraído. («Le aseguro que me preocupé mucho, mi querida señora.») La vaca de la señora de Jud Palmer, que se había comido cincuenta y siete clavos y hubo que mandar a buscar un veterinario de Charlottetown. La distraída de la señora de Fenner Douglas, que había ido a la iglesia con la cabeza descubierta. Papá, que había arrancado todos los dientes de león del jardín. («Entre un niño y otro, mi querida señora… tuvo ocho mientras usted no estaba.») El señor Tom Flagg, que se había teñido el bigote. («Aunque apenas pasaron dos años de la muerte de la esposa.») Rose Maxwell, de Harbour Head, que había dejado plantado a Jim Hudson, del Upper Glen, y él le había mandado una factura por todo lo que había gastado en ella. De lo espléndidamente concurrido que había estado el funeral de la señora de Amasa Warren. Del gato de Carter Flagg, al que le habían cortado de un mordisco toda la cola. De Shirley, a quien habían encontrado en un establo, de pie justo debajo de uno de los caballos. («Mi querida señora, ya nunca volveré a ser la misma.») Que lamentablemente había buenas razones para suponer que los ciruelos estaban apestados. Que Di se había pasado todo el día cantando: «Mami vuelve a casa hoy, a casa hoy, a casa hoy», con la música de «Merrily We Roll Along». Que en lo de Joe Reese tenían un gato bizco porque había nacido con los ojos abiertos. Que Jem, sin querer, se había sentado encima de un papel cazamoscas antes de ponerse los pantalones. Y que Camarón se había caído adentro del barril de agua blanda.




    —Por poco se ahoga, mi querida señora, pero por suerte el doctor oyó sus aullidos en menos que canta un gallo y lo sacó de las patitas de atrás. («¿Cuánto tiempo es “en menos que canta un gallo”, mamá?»)




    —Parece que se recuperó bien —dijo Anne, acariciando las brillantes curvas negras y blancas de un satisfecho gatito de anchas mandíbulas que ronroneaba sobre una silla, junto al fuego.




    En Ingleside no era recomendable sentarse en ninguna silla sin asegurarse antes de que no hubiera un gato sobre ella. Susan, a quien no le gustaban mucho los gatos en un principio, juraba que había aprendido a que le gustaran, en defensa propia. En cuanto a Camarón, Gilbert le había puesto ese nombre hacía un año cuando Nan había traído a casa al gatito, flacucho y en un estado lamentable, desde el pueblo, donde unos muchachitos habían estado torturándolo, y el nombre le quedó, aunque ahora era muy inapropiado.




    —Pero, ¡Susan! ¿Qué pasó con Gog y Magog? Ay, no se habrán roto, ¿no?




    —No, no, mi querida señora —exclamó Susan. Se puso muy roja de vergüenza y salió corriendo de la habitación. Volvió en seguida con los dos perros de porcelana, que siempre presidían el hogar en Ingleside. —No sé cómo pude olvidarme de volver a ponerlos en su lugar antes de su llegada. ¿Sabe qué sucedió, mi querida señora? La señora de Charles Day, de Charlottetown, estuvo de visita al día siguiente de su partida, y usted sabe lo escrupulosa y cuidadosa que es. Walter pensó que tenía que darle conversación y comenzó señalándole los perros. «Este es Dios y este es Mi Dios», dijo, pobrecito inocente. Yo estaba horrorizada, y pensé que me moría al verle la cara a la señora Day. Le expliqué lo mejor que pude, porque no quería que nos creyera una familia de herejes, pero decidí guardar los perros en el armario de la loza, fuera de la vista, hasta que usted volviera.




    —Mamá, ¿podemos cenar pronto? —preguntó Jem, con aire patético—. Me duele el estómago de hambre. ¡Ah, mamá, hicimos la comida preferida de todos!




    —Aramos, dijo el mosquito sobre el lomo del buey, pero sí, es cierto —dijo Susan con una sonrisa—. Pensamos que había que celebrar su regreso como corresponde, mi querida señora. ¿Y ahora dónde está Walter? Esta semana es su turno de tocar el gong para llamar a cenar, pobre angelito.




    La cena fue una comida de gala, y acostar a todos los niños después fue una delicia. Susan hasta le permitió acostar a Shirley, considerando que era una ocasión muy especial.




    —Este no es un día cualquiera, mi querida señora —dijo con solemnidad.




    —Ah, Susan, no existe ningún día cualquiera. Cada día tiene en sí algo que los demás no tienen. ¿No lo ha notado?




    —Cuán cierto es, mi querida señora. El viernes pasado, por ejemplo, que llovió todo el día, y estuvo tan gris, a mi gran geranio rosado por fin le salieron botones después de haberse negado a florecer durante tres largos años. ¿Y no vio mis calceolarias, mi querida señora?




    —¡Verlas! ¡Jamás en la vida he visto calceolarias como esas, Susan! ¿Cómo hace? «Ya está. He hecho feliz a Susan y no he mentido. Jamás he visto calceolarias como las suyas, ¡gracias al cielo!»




    —Es el resultado del cuidado y la atención constantes, mi querida señora. Pero hay algo de lo que creo que debo hablarle. Creo que Walter sospecha algo. Sin duda, algunos de los chicos de Glen le han dicho cosas. Hoy en día, tantos chicos saben mucho más de lo que es conveniente… El otro día, Walter me dijo, muy pensativo: «Susan», dijo, «¿son muy caros los niños?». Yo quedé sin habla, mi querida señora, pero mantuve el control de mí misma. «Hay gente que piensa que son un lujo», le dije, «pero en Ingleside pensamos que son una necesidad». Y me reprocho por haberme quejado en voz alta del precio de las cosas en los comercios de Glen. Me temo que pueda haber preocupado a la criatura. Pero si le dice algo, mi querida señora, ya está preparada.




    —Veo que manejó la situación de manera maravillosa, Susan —dijo Anne, muy seria—. Y creo que ha llegado el momento de contarles lo que esperamos.




    Pero lo mejor de todo fue cuando Gilbert se le acercó; ella estaba junto a la ventana, mirando la niebla que venía desde el mar y se esparcía sobre las dunas iluminadas por la luna, y sobre el puerto y por el largo y angosto valle al que miraba Ingleside y donde se arrebujaba el pueblo de Glen St. Mary.




    —¡Regresar al fin de un arduo día de trabajo y encontrarte! ¿Eres feliz, Anne querida?




    —¡Feliz! —Anne se inclinó para aspirar el perfume de un florero lleno de azahares que Jem había colocado sobre su tocador. Se sentía rodeada y contenida por el amor. —Gilbert querido, ha sido encantador ser Anne, la de Tejados Verdes otra vez por una semana, pero es cien veces más encantador volver y ser Anne la de Ingleside.
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    —De ninguna manera —dijo el doctor Blythe, en un tono que Jem entendía.




    Jem sabía que no había esperanzas de que papá cambiara de idea o de que mamá intentara convencerlo. Era evidente que en este punto mamá y papá estaban unidos. Los ojos color avellana de Jem se ensombrecieron de rabia y desilusión cuando miró a sus crueles padres, cuando los miró con odio, y cada vez con más odio al comprobar que ellos, exasperantemente indiferentes a las miradas de él, seguían comiendo como si no hubiera pasado nada ni hubiera nada fuera de lo común. La tía Mary Maria sí vio su mirada, por supuesto; nada escapaba jamás a los apesadumbrados ojos celestes de la tía Mary Maria, pero pareció que le hacía gracia.




    Bertie Shakespeare Drew había estado toda la tarde jugando con Jem, Walter había ido a la vieja Casa de los Sueños a jugar con Kenneth y Persis Ford…, y Bertie Shakespeare le había dicho a Jem que todos los chicos de Glen iban a Harbour Mouth ese atardecer a ver cómo el capitán Bill Taylor le tatuaba una serpiente en el brazo a su primo, Joe Drew. Él, Bertie Shakespeare, iría, ¿Jem no quería ir también? Sería muy divertido. Jem se volvió loco por ir, y ahora acababan de decirle que ni lo pensara.




    —Aunque más no fuera por una razón —dijo papá—. Es demasiado lejos para que vayas a Harbour Mouth con esos muchachos. No volverán hasta tarde y se supone que a las ocho tienes que irte a la cama, hijo.




    —Cuando yo era niña, a mí me mandaban a la cama a las siete todas las noches —dijo la tía Mary Maria.




    —Debes esperar a ser mayor, Jem, para ir tan lejos tan tarde —dijo mamá.




    —La semana pasada me dijiste lo mismo —exclamó Jem, indignado—, y ahora ya soy mayor. ¡Cualquiera diría que soy un bebé! Bertie va, y tiene la misma edad que yo.




    —Hay mucho sarampión —dijo la tía Mary Maria, sombría—. Podrías agarrarte el sarampión, James.




    Jem odiaba que lo llamaran James. Y ella siempre lo llamaba así.




    —Yo quiero agarrarme el sarampión —murmuró, rebelde.




    Pero, al encontrarse con la mirada de papá, se calló. Papá no iba a permitirle a nadie «contestarle» a la tía Mary Maria. Jem odiaba a la tía Mary Maria. La tía Diana y la tía Marilla eran unas tías buenísimas, pero una tía como la tía Mary Maria era una experiencia nueva para Jem.




    —Está bien —dijo, desafiante, mirando a mamá para que nadie supusiera que le hablaba a la tía Mary Maria—, si no quieren quererme no tienen por qué hacerlo. Pero ¿les va a gustar que agarre y me vaya a cazar tigres al África?




    —No hay tigres en el África, querido —dijo mamá, suavemente.




    —¡Leones, entonces! —gritó Jem. Estaban decididos a burlarse de él, ¿verdad? Querían reírse de él, ¿eh? ¡Ya iban a ver! —No puedes decirme que no hay leones en el África. Hay millones de leones en el África. ¡África está llena de leones!




    Mamá y papá se limitaron a volver a sonreír, tras lo cual la tía Mary Maria reprobó rotundamente. Jamás debía permitirse la impaciencia en los niños.




    Susan intervino, tironeada por el amor y la comprensión que sentía hacia el pequeño Jem y su convicción de que el doctor y su esposa hacían bien en no permitirle bajar hasta Harbour Mouth con esa bandita del pueblo para ir a lo de ese vergonzoso y borracho capitán Bill Taylor.




    —Entre tanto, aquí está tu pan de jengibre con crema batida, Jem, querido.




    El pan de jengibre con crema batida era el postre preferido de Jem. Pero esta noche su encanto no alcanzaba para apaciguar su alma atormentada.




    —¡No quiero! —dijo, enfurruñado. Se levantó y se fue de la mesa. Al llegar a la puerta, se volvió para lanzar un reto final. —Y no me voy a ir a acostar hasta las nueve, además. Y cuando sea grande no me voy a ir a acostar ni nunca. Me voy a quedar levantado toda la noche, todas las noches, y me voy a hacer tatuar todo. Voy a ser muy malo, todo lo malo que pueda. Ya van a ver.




    —«Nunca» es mucho mejor que «ni nunca» —dijo mamá.




    ¿Nada podría conmoverlos?




    —Supongo que a nadie le interesa mi opinión, Annie, pero si yo les hubiera hablado así a mis padres cuando era niña, me habrían castigado hasta dejarme más muerta que viva —dijo la tía Mary Maria—. Creo que es una gran pena que en algunos hogares ya no se utilice la vara de abedul.




    —El pequeño Jem no tiene la culpa —intercedió Susan, al ver que ni el doctor ni su señora iban a decir nada. Pero si Mary Maria Blythe se creía con derecho a opinar, ella, Susan, aclararía las cosas. —Bertie Shakespeare Drew le llenó la cabeza, diciéndole lo divertido que sería ver cómo tatuaban a Joe Drew. Estuvo aquí toda la tarde, se metió en la cocina y se llevó la mejor cacerola de aluminio para usar como casco. Dijo que estaban jugando a los soldados. Después hizo botes con maderitas y se empapó hasta los huesos haciéndolos navegar en el arroyo del Pozo. Y después anduvieron saltando por el patio durante una hora entera, haciendo los ruidos más extraños, haciéndose las ranas. ¡Ranas! No es de extrañar que el pequeño Jem esté cansado y ni sepa lo que dice. Es el niño mejor educado que he visto en mi vida, cuando no está exhausto, y de eso no hay duda.




    La tía Mary Maria no dijo nada, lo cual fue exasperante. Nunca le dirigía la palabra a Susan durante las comidas, pues así expresaba su desacuerdo con el hecho de que se le permitiera a Susan «sentarse con la familia».




    Anne y Susan habían hablado del tema antes de la llegada de la tía Mary Maria. Susan, que «sabía cuál era su lugar», jamás se sentaba ni aspiraba a sentarse con la familia cuando había invitados en Ingleside.




    —Pero la tía Mary Maria no es una invitada —había dicho Anne—. Es de la familia, y usted también, Susan.




    Al final, Susan se rindió, no sin una secreta satisfacción, porque Mary Maria Blythe vería que ella no era una mucama cualquiera. Susan no conocía a la tía Mary Maria, pero una sobrina suya, hija de su hermana Matilda, había trabajado para ella en Charlottetown y le había contado todo a Susan.




    —No voy a simular ante usted, Susan, que estoy encantada con la perspectiva de una visita de la tía Mary Maria, en especial en este preciso momento —le había dicho Anne, con franqueza—. Pero le escribió a Gilbert preguntándole si podía venir unas semanas… y usted sabe cómo es el doctor con esas cosas.




    —Y tiene todo el derecho del mundo —había contestado Susan, firmemente—. ¿Qué va a hacer un hombre sino ser solidario con los de su propia sangre? Pero eso de unas semanas… bien, mi querida señora, no quisiera ver el lado oscuro de las cosas, pero la cuñada de mi hermana Matilda fue a visitarla a ella por unas pocas semanas y se quedó veinte años.




    —No creo que debamos temer nada por el estilo, Susan —había replicado Anne sonriendo—. La tía Mary Maria tiene una linda casa propia en Charlottetown. Pero ahora la encuentra muy grande y solitaria. La madre murió hace dos años, sabe, tenía ochenta y cinco años, y la tía Mary Maria fue muy buena con ella y la extraña mucho. Hagámosle la visita lo más placentera posible, Susan.




    —Haré lo que de mí dependa, mi querida señora. Por supuesto que debemos poner otra tabla en la mesa pero, en resumidas cuentas, es mejor alargar la mesa que acortarla.




    —No debemos poner flores en la mesa, Susan, porque tengo entendido que le provocan asma. Y la pimienta le hace estornudar, de modo que no la utilizaremos. Es presa de frecuentes dolores de cabeza, también, de modo que debemos esforzarnos por no ser ruidosos.




    —¡Dios santo! Bien, nunca me pareció que usted y el doctor hicieran demasiado ruido. Y yo, si quiero gritar, me iré al medio del bosque de arces; pero si nuestros pobres niños tienen que guardar silencio todo el tiempo por los dolores de cabeza de Mary Maria Blythe… me disculpará si digo que me parece que es ir demasiado lejos, mi querida señora.




    —Es apenas por unas semanas, Susan.




    —Esperemos que así sea. Pero bien, mi querida señora, hay que aceptar lo bueno con lo malo en este mundo. —Esas habían sido las palabras finales de Susan.




    Así fue como vino la tía Mary Maria, y apenas llegó, preguntó si habían hecho limpiar las chimeneas recientemente. Al parecer, temía mucho al fuego.




    —Y siempre he dicho que las chimeneas de esta casa no son lo suficientemente altas. Espero que hayan aireado bien mi cama, Annie. La ropa de cama húmeda es horrible.




    Tomó posesión del cuarto de huéspedes de Ingleside… y de paso, de todos los otros cuartos de la casa, excepto el de Susan. Nadie saludó su llegada con ferviente deleite. Jem, luego de dirigirle una sola mirada, fue a la cocina y le susurró a Susan:




    —¿Podremos reírnos mientras ella esté aquí, Susan?




    A Walter se le llenaron los ojos de lágrimas al verla y hubo que sacarlo ignominiosamente de la habitación. Las mellizas no esperaron a que las sacaran, sino que se fueron corriendo por propia decisión. Hasta Camarón, según Susan, se fue al patio trasero y tuvo un ataque. Solo Shirley se mantuvo en sus trece, y la miró intrépidamente con sus redondos ojos castaños desde el refugio seguro del regazo y los brazos de Susan. A la tía Mary Maria los niños de Ingleside le parecieron muy maleducados. Pero ¿qué podía esperarse si tenían una madre que «escribía para los diarios», y si tanto ella como el padre creían que los niños eran la perfección misma solo porque eran sus hijos, y si tenían una sirvienta como Susan Baker, que no sabía cuál era su lugar? Pero ella, Mary Maria Blythe, haría lo máximo que pudiera por los nietos del pobre primo John, mientras estuviera en Ingleside.




    —Tu bendición de la mesa es demasiado breve, Gilbert —dijo con desaprobación durante la primera comida—. ¿Querrías que yo la dijera en tu lugar mientras estoy aquí? Será un mejor ejemplo para tu familia.




    Ante el horror de Susan, Gilbert dijo que sí, y la tía Mary Maria dio la bendición en la cena. «Más una oración entera que una bendición», comentó Susan con un gesto de desdén mientras lavaba los platos. En privado, Susan estaba de acuerdo con la descripción hecha por su sobrina de Mary Maria Blythe: «Parece que siempre estuviera sintiendo mal olor, tía Susan. No un olor desagradable, sino mal olor». Gladys tenía un modo de decir las cosas…, reflexionó Susan. La señorita Mary Maria Blythe no era fea para ser una dama de cincuenta y cinco años. Tenía lo que ella creía eran «rasgos aristocráticos», enmarcados por rizos grises siempre alisados que parecían insultar todos los días la cabeza de cabellos grises y erizados de Susan. Se vestía muy bien, usaba largos pendientes de azabache en las orejas y modernos cuellos de tul en su delgada garganta.




    —Al menos, no tenemos que avergonzarnos de su aspecto —reflexionó Susan.




    Pero lo que habría pensado la tía Mary Maria de haber sabido que Susan se consolaba con estos argumentos debe quedar en el campo de la imaginación.
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    Anne estaba cortando un ramo de lirios para el florero de su cuarto, y otro de las peonías de Susan para el escritorio de Gilbert… las peonías blanquísimas con motitas de un rojo sangre en el corazón, como el beso de un dios. El aire cobraba vida luego del día desusadamente caluroso de junio, y casi no podía decirse si el puerto estaba color plata o color oro.




    —Va a haber una hermosa puesta de sol esta tarde, Susan —dijo, asomándose por la ventana de la cocina al pasar por allí.




    —No puedo admirar la puesta de sol hasta no terminar de lavar los platos, mi querida señora —protestó Susan.




    —Habrá terminado para entonces, Susan. Mire esa enorme nube blanca encima del Pozo, con la parte superior rosada. ¿No le gustaría volar hasta allí arriba y descender sobre ella?




    Susan se imaginó volando por encima del valle, con el paño de cocina en una mano, hasta esa nube. No le gustó. Pero ahora había que ser benevolente con la querida señora.




    —Hay un bicho nuevo comiéndose los rosales —continuó Anne—. Voy a rociarlos mañana. Me gustaría hacerlo esta noche, va a ser uno de esos atardeceres en los que me encanta trabajar en el jardín. Esta noche las rosas están creciendo. Espero que haya jardines en el cielo, Susan, jardines en los que podamos trabajar, quiero decir, para ayudar a las rosas a que crezcan.




    —Pero que no haya bichos —replicó Susan.




    —Nooo, supongo que no. Pero un jardín terminado no sería muy divertido, Susan. Cada uno debe trabajar por sí mismo en un jardín porque de lo contrario se pierde el significado. Quiero sacar las hierbas malas, trasplantar, cambiar las plantas de lugar, podar. Y quiero que en el cielo estén las flores que amo… Preferiría mis propios pensamientos a los asfódelos, Susan.




    —¿Por qué no puede trabajar esta noche, si quiere? —interrumpió Susan, que pensaba que de verdad la señora estaba poniéndose muy extravagante.




    —Porque el doctor quiere que salga con él. Va a ver a la pobre señora de John Paxton. Se está muriendo; él no puede hacer nada por ella, ya ha hecho todo lo posible, pero a ella le gusta que vaya a verla.




    —Ah, bien, mi querida señora, todos sabemos que nadie puede morir o nacer sin tenerlo a él cerca, y está lindo para pasear. Creo que yo misma voy a caminar hasta el pueblo para aprovisionar la despensa después de acostar a las mellizas y a Shirley y de abonar la planta que me regaló la señora de Aaron Ward. No está floreciendo como debería. La señorita Blythe acaba de subir, suspirando a cada escalón, diciendo que le está por atacar uno de sus dolores de cabeza, de modo que al menos tendremos un poco de paz y tranquilidad.




    —Que Jem se acueste en hora, por favor, Susan —dijo Anne mientras se alejaba a través del atardecer, el cual era como una copa de fragancia que se hubiera derramado—. Está mucho más agotado de lo que él cree. Y nunca quiere ir a acostarse. Walter no viene a dormir esta noche; Leslie me pidió que se quedara con ellos.




    Jem estaba sentado en uno de los escalones de la puerta lateral, con un pie descalzo cruzado sobre la rodilla, mirando ceñudo a todo en general, y a una enorme luna que aparecía por detrás de la aguja de la iglesia de Glen en particular. A Jem no le gustaban las lunas grandes.




    —Cuídate de que no se te quede la cara así para siempre —le había dicho la tía Mary Maria al pasar junto a él para entrar en la casa.




    Jem se puso más ceñudo que antes. No le importaba que la cara se le quedara así para siempre. Ojalá.




    —Vete y no me andes atrás todo el tiempo —le dijo a Nan, que había salido a estar con él después de que mamá y papá se fueron.




    —¡Cascarrabias! —dijo Nan. Pero antes de irse corriendo dejó sobre el escalón, junto a él, el rojo caramelo con forma de león que le había traído.




    Jem lo ignoró. Se sentía más maltratado que nunca. No lo trataban bien. Todos lo atormentaban. ¿No había dicho Nan, esa misma mañana: «Tú no naciste en Ingleside, como el resto de nosotros»? Antes del mediodía, Di se había comido su conejito de chocolate, aun sabiendo que era suyo. Hasta Walter lo había abandonado, para irse a cavar pozos en la arena con Ken y Persis Ford. ¡Qué divertido! Y él deseaba tanto ir con Bertie a ver el tatuaje… Jem estaba seguro de que nunca antes en toda su vida había deseado algo tanto como esto. Quería ver el maravilloso barco todo lleno de aparejos que Bertie decía que había en la repisa del hogar del capitán Bill. Era una pena espantosa, eso era.




    Susan le llevó un gran pedazo de torta cubierta con azucarado de arce y nueces, pero Jem había dicho «No, gracias», estoicamente. ¿Por qué Susan no le había guardado un poco del pan de jengibre con crema batida? Seguro que los demás se lo habían comido todo. ¡Cerdos! Se hundió en un pozo más profundo de pesar. Sus amigos estarían en camino a Harbour Mouth ya. No podía soportar ni el pensarlo. Tenía que hacer algo para vengarse. ¿Y si le hacía tajos a la jirafa de aserrín de Di sobre la alfombra de la sala? Susan se pondría loca con eso. Susan, con sus nueces, cuando sabía muy bien que él odiaba las nueces en las coberturas de las tortas. ¿Y si le dibujaba un bigote a la imagen del querubín en el calendario del cuarto de Susan? Él siempre había odiado ese querubín gordo, rosado y sonriente porque era idéntico a Sissy Flagg, quien había dicho en toda la escuela que Jem Blythe era su novio. ¡Su novio! ¡El novio de Sissy Flagg! Pero a Susan el querubín le parecía precioso.




    ¿Y si le arrancaba el cuero cabelludo a la muñeca de Nan? ¿O le quebraba la nariz a Gog o a Magog… o a los dos? Tal vez así mamá se diera cuenta de que él ya no era un nenito. Que esperara a que llegara la primavera. Él le había traído anémonas durante años y años y años, desde que tenía cuatro, pero la primavera siguiente no le traería. ¡No, señor!




    ¿Y si se comía una gran cantidad de las manzanitas verdes del árbol joven y se enfermaba mucho? Tal vez así se asustarían. ¿Y si no volvía a lavarse detrás de las orejas? ¿O si el domingo próximo le hacía muecas a todo el mundo en la iglesia? ¿Y si le ponía encima un gusano a la tía Mary Maria, un gusano grande, rayado, peludo? ¿Y si se escapaba al puerto y se escondía en el barco del capitán David Reese y zarpaba por la mañana camino a América del Sur? ¿Lo sentirían, entonces? ¿Y si no volvía nunca? ¿Y si se iba a cazar jaguares a Brasil? ¿Lo sentirían entonces? No, seguro que no. Nadie lo quería. Tenía un agujero en el bolsillo del pantalón. Nadie se lo había cosido. Bien, a él no le importaba. Le mostraría el agujero a todo el mundo en Glen para que la gente supiera lo poco que lo cuidaban. Sus agravios salieron a la superficie y lo abrumaron.




    Tictac… tictac… tictac… hacía el gran reloj de pie de la sala que habían llevado a Ingleside luego de la muerte del abuelo Blythe. Un reloj deliberadamente viejo que databa de la época en la que había eso llamado tiempo. A Jem en general le encantaba, pero ahora lo odiaba. Le parecía que se reía de él: «Ja, ja, se acerca la hora de acostarse. Los otros chicos pueden ir a Harbour Mouth, pero tú te vas a la cama. Ja, ja… ja, ja… ja, ja!».




    ¿Por qué tenía que irse a la cama todas las noches? Sí, ¿por qué?




    Susan salió, camino a Glen, se acercó y miró con ternura a la pequeña figura rebelde.




    —No tienes por qué acostarte hasta que yo regrese, pequeño Jem —le dijo, indulgente.




    —¡Yo no voy a acostarme esta noche! —dijo Jem, con violencia—. Voy a escaparme, eso es lo que voy a hacer, vieja Susan Baker. Voy a ir y voy a tirarme al estanque, vieja Susan Baker.




    A Susan no le gustaba que le dijeran vieja, ni siquiera el pequeño Jem. Se alejó en un adusto silencio. Sí, le hacía falta un poco de disciplina. Camarón, que había salido con ella de la casa y tenía ganas de compañía, se sentó sobre los cuartos traseros delante de Jem, pero solo recibió una mirada airada a modo de respuesta.




    —¡Fuera! ¡Sentado ahí, mirándome como la tía Mary Maria! ¡Fuera! Ah, ¿no te vas, eh? ¡Toma, entonces!




    Jem le tiró la pequeña carretilla de lata de Shirley, que estaba cerca, y Camarón salió corriendo con un miau de queja hacia el refugio del seto de rosas mosquetas. ¡Miren eso! ¡Hasta el gato de la familia lo odiaba! ¿Qué sentido tenía seguir viviendo?




    Recogió el león de caramelo. Nan le había comido la cola y casi todo el cuarto trasero, pero seguía siendo un león. Podía comérselo. Podría ser el último león que comiera en la vida. Para cuando terminó el león y se chupó los dedos, Jem había tomado una decisión sobre qué hacer. Era lo único que uno podía hacer cuando a uno no lo dejaban hacer nada.
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