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Sinopsis

			En 1958, la joven Sylvia Blackwell se muda a un pequeño pueblo del centro de Inglaterra para empezar su nuevo trabajo como bibliotecaria. Pero en este pueblo aparentemente acogedor, las apariencias engañan. Sylvia se enamora del médico del lugar, pero es su conexión con su precoz hija y con el hijo de sus vecinos lo que cambiará su vida y pondrá en peligro a la biblioteca y a su trabajo. ¿Cómo altera la biblioteca la vida de los niños y qué consecuencias tendrán en sus vidas los libros que Sylvia escoge para ellos?

		

	
		
			 

			La

		    bibliotecaria

			 

			 

			 

			Salley

		    Vickers

			 

			 

			 

			Traducción de

		    María José Díez Pérez

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ediciones Destino

			Colección Áncora y Delfín

			Volumen 1479

		

	
		
			 

			Para Philip Pullman y Jacqueline Wilson 

			—dos grandes escritores— y para Rowan Brown, 

			que comprende la importancia de las historias

		

	
		
			 

			La gente puede perder su vida en las bibliotecas. Deberían ser advertidos.

			SAUL BELLOW

		

	
		
			1

			Sylvia Blackwell sólo tenía veinticuatro años cuando, en 1958, aceptó el empleo de bibliotecaria de la sección infantil en East Mole.

			Era apenas su segundo trabajo de verdad. Tras pasar un tiempo echando una mano en la biblioteca ambulante Boots de su barrio, aceptó un puesto de ayudante de bibliotecaria en Swindon. Allí, como entusiasta licenciada salida de una de las nuevas escuelas de biblioteconomía de Gran Bretaña, incorporó a algunos de sus escritores preferidos y se sintió desalentada cuando Los buscadores de tesoros y La llegada del cometa se quedaron en los estantes, la cubierta tan intacta como el día en que los desembaló.

			—Eso podría habérselo dicho yo —afirmó Clive Henderson, el bibliotecario jefe.

			Llevaba años trabajando en la biblioteca Swindon y creía que la experiencia que había acumulado le proporcionaba un conocimiento acerca de los gustos culturales de Swindon que la nueva bibliotecaria de la sección infantil se había tomado la libertad de ignorar.

			Sylvia aguantó en Swindon dieciocho meses antes de solicitar y conseguir el empleo en East Mole. Se trasladó de una habitación alquilada en Swindon a una casita en Field Row, a las afueras de East Mole, una calle de casas adosadas de ladrillo que destacaba entre el verde de las praderas circundantes y terminaba en el número 5.

			El alquiler de la casita era tan bajo que resultaba casi alarmante, aunque con su sueldo de bibliotecaria Sylvia no se sentía inclinada a discutir a ese respecto con su casera, la señora Bird.

			—Era de mi abuela —le explicó ésta—. Vivió y murió allí. Por aquel entonces no había excusado dentro, ni cuarto de baño ni agua caliente, y crio a cinco chiquillos ella sola, más o menos.

			La escasa estatura de la señora Bird, unida al alegre sombrerito con plumas negras que llevaba, hacía que su apellido —Pájaro— resultara asombrosamente apropiado.

			Sylvia dijo que parecía justo lo que estaba buscando y la señora Bird le dio las señas y le indicó que se reuniría con ella en esa dirección para enseñarle el nidito y ponerla al tanto de todo. Llegó con algo de retraso a la cita, abrió enérgicamente la cancela del jardín y agachó la cabeza para pasar por debajo de una rama que colgaba sobre el camino.

			—Dichoso árbol. El vecino de al lado no se ocupa de él. Bueno, pues ya hemos llegado. Éste es el número 5.

			El tejado de tejas de la casita, al que daba sombra un alto fresno, estaba recubierto de musgo verde, lo cual lo dotaba de un atractivo tanto mayor a los inocentes ojos de Sylvia. Dentro, las paredes de la cocina tenían manchas anaranjadas de humedad, pero la ventana daba al jardín y las losas que transpiraban y la pintura al temple descascarillada se le antojaron rústicas y pintorescas a Sylvia, que había nacido y crecido en Ruislip. La salita, poco mayor que la cocina, se caldeaba con una chimenea abierta. En el piso de arriba, al que se accedía por una pronunciada escalera, que probablemente no cumplía la moderna normativa de construcción, había dos dormitorios.

			La casera le señaló el más pequeño.

			—Ahí dormían mi madre, que Dios la tenga en su gloria, y sus hermanas. Sólo había un chico. Enfermizo, el pobre. Murió de pleuresía. Probablemente fuera lo mejor.

			El cuarto de baño, pintado a brochazos de un amarillo desvaído, contaba con un lavabo agrietado y con manchas de agua. A su lado, en un extraño ángulo diagonal, habían embutido una bañera diminuta.

			—El retrete está abajo, al lado de la cocina. La casa no tenía cuarto de baño pero lo añadimos como buenamente pudimos al decidir alquilarla. Si le entran ganas por la noche, siempre puede utilizar eso. —La señora Bird señaló un orinal de porcelana blanca—. Usted es joven y seguro que aún tiene la vejiga en forma. Las solteras no saben la suerte que tienen.

			Sylvia se ruborizó, pues su madre nunca le había hablado abiertamente de la menstruación y se había referido a las cosas de la vida de una forma tan enrevesada que durante años ella creyó que los niños se concebían mediante una dolorosa operación en un hospital.

			El jardín del número 5 lindaba con un campo lleno de cardos en el que habían jubilado a dos burros decrépitos para que vivieran allí hasta el final de sus días. El jardín en sí estaba invadido de zarzas impenetrables y ortigas exuberantes pero la señora Bird aseguró a Sylvia que «volvería a ser el que era en un abrir y cerrar de ojos». Señaló un vetusto ciruelo:

			—La fruta es buena para hacer compota, pero yo no la probaría sin cocerla: de críos la comíamos verde y nos zurraban cuando nos daba indigestión.

			Se detuvo para inspeccionar unos densos racimos de ortigas en concreto.

			—Aquí es donde mi abuelo cultivaba ruibarbos. Sólo lo hacía para fastidiar a los conejos. Es lo único que no comen. Me figuro que no sabrá manejar usted un arma, ¿no? Mi abuela hacía una empanada de conejo soberbia.

			Sylvia se planteó mencionar que el padre del conejo Peter Rabbit acabó en una empanada a manos del señor McGregor pero se lo pensó mejor.

			—No hay teléfono, pero dos casas más allá le dejarán utilizar el suyo en caso de emergencia.

			La señora Bird le entregó un manojo de llaves y, tras dejar claro que tenía que pagar el alquiler el primer día de cada mes, se marchó apresurada para ir a buscar a una nieta a la escuela.

			Las pertenencias de Sylvia cupieron con facilidad en el reducido espacio de la casita. En las minúsculas habitaciones habían metido gran cantidad de lo que parecían muebles que nadie quería. Un tresillo que daba la impresión de estar lleno de bultos, calzado con un ladrillo allí donde le faltaba una pata y cubierto con una colcha de chenilla rosa, y dos sillas tapizadas con una cretona de un rojo brillante dominaban la salita. En un cenicero con forma de concha ponía: «Bienvenidos a Cromer». En conjunto, a Sylvia, que pasaba las vacaciones con su familia en las frías playas de Norfolk, aquello le pareció acogedor.

			El dormitorio de mayor tamaño lo ocupaba casi por completo una cama de madera maciza sobre la que descansaba un colchón altísimo. En la pared de enfrente del cabecero, un texto con letras góticas de colores transmitía un mensaje ambiguo: «Sin duda, la bondad y la misericordia me acompañarán todos los días de mi vida».

			No había ninguna estantería para depositar las posesiones más preciadas de Sylvia, quien tras abarrotar las repisas de las ventanas apiló todos los libros que pudo en las baldas inclinadas del armario que había en el dormitorio más pequeño. Los restantes, por de pronto, tuvieron que quedarse en las cajas de cartón de la biblioteca Swindon, regalo de despedida de Clive Henderson.

			Sin embargo, a pesar de sus aparentes deficiencias, su nueva morada prometía.

			Hasta ese momento, la vida de Sylvia había sido normal y corriente, en la medida en que se puede decir tal cosa de cualquier vida. Su padre tenía un empleo de encargado de poca monta en una empresa de venta de refrescos establecida en Londres, en Great West Road. Su madre era hija de uno de los viajantes de la empresa, y así era como ambos se habían conocido. Al nacer Sylvia su madre renunció a su empleo de recepcionista. No hubo más hijos. Sylvia nunca había querido preguntar, ni siquiera a sí misma, a qué se debía, pero desde que su padre volvió a casa después de la guerra él y la madre durmieron en habitaciones separadas, lo cual, en cierto modo, era una respuesta. 

			Las notas que sacaba Sylvia en la escuela eran regulares. «Sylvia tiene que aprender a hincar los codos» y «Tiende a soñar» eran comentarios habituales. Sólo la señorita Jessica Jenkins, la bibliotecaria de la sección infantil de la biblioteca del barrio, intuía que la niña tenía más cualidades de las que se percibían a simple vista.

			Tras pasarse muchas horas a solas en su cuarto, Sylvia había adquirido la costumbre de leer, con frecuencia a la luz de una linterna y debajo de la sábana hasta bien entrada la noche. Los sábados por la mañana, mientras su padre leía los periódicos y su madre se hacía la mártir con las tareas del hogar, Sylvia comenzó a ir sola a la biblioteca —puesto que el peligro que entrañaban las bombas alemanas hasta no hacía mucho ya no suponía amenaza alguna, nadie concebía que un niño pudiese arrostrar otros peligros—, donde la señorita Jenkins apartaba libros que pensaba que podían gustarle a la niña.

			Los bibliotecarios no son los únicos que tienen favoritos entre su clientela, pero el amor compartido por la lectura constituye un vínculo especialmente poderoso. Gracias a Jessica Jenkins, Sylvia conoció esas versiones de la realidad, los personajes de ficción, que pueden llegar a ser más importantes que la vida o cuando menos una influencia moldeadora y una guía interior.

			Tener que lidiar desde temprana edad con el cambiante humor de su madre había hecho que en apariencia Sylvia fuese de trato fácil, y no le faltaban amigos. Sin embargo, los libros se convirtieron en sus aliados mudos y, en ocasiones, en más que amigos.

			Pese a esa tendencia a la ensoñación que irritaba a sus profesores, Sylvia se las arregló para entrar en la nueva escuela universitaria de biblioteconomía de Londres, que estaba lo bastante cerca para poder seguir viviendo en su casa y así ahorrarse un dinero. «Un trabajo con futuro», fueron las palabras de aprobación de la madre cuando su hija dio a conocer lo que quería estudiar. En el fondo, Hilda Blackwell se sintió aliviada de que el sorprendente éxito que había cosechado su hija con el papel de Fondón en El sueño de una noche de verano no la animara, como durante un tiempo se temió, a solicitar su ingreso en una escuela de arte dramático.

			Aparte de la lectura, la otra gran pasión de la familia Blackwell era el ajedrez.

			Al padre de Sylvia le había enseñado a jugar un joven oficial checo de cuya tripulación formó parte durante los años que sirvió en la RAF durante la guerra. El oficial participó en el ataque a Bremen y no regresó de esa misión. Norman Blackwell, al que habían herido en un brazo, no pudo subir a ese avión y albergaba el inevitable sentimiento de culpa del superviviente. La muerte del joven oficial, que había perdido a su familia a manos de los nazis, afectó a su artillero de cola de un modo para el que no tenía palabras conscientes. El fallecido había sabido ver en Norman Blackwell un inesperado don para el ajedrez, y cuando se declaró a Pavel Prager muerto en combate no había ningún pariente vivo al que poder entregar sus escasas pertenencias.

			—Quédese con esto si quiere, Blackwell —propuso el sargento que se ocupaba del rancho, y le dio a Norman el ajedrez con el que había aprendido a jugar.

			Quizá por respeto a su difunto comandante o quizá a falta de otra cosa que ofrecerle, Norman Blackwell intentó transmitir su interés a su única hija. Por las tardes, cuando Sylvia terminaba de hacer los deberes y mientras su madre escuchaba la emisora Light Programme en la radio, Sylvia y su padre se sentaban frente a frente a la mesa de la cocina y jugaban con el ajedrez heredado.

			Sylvia no tenía un talento innato para el ajedrez, pero era una niña sensible que adivinaba una necesidad insatisfecha en su padre y, por lealtad a él, hacía lo que podía para dominar el juego. Los jugadores de ajedrez, por pacíficos que puedan ser en otros aspectos de su vida, son despiadados cuando se trata del ajedrez, y a pesar de que lo intentó con todas sus fuerzas durante años, a su padre le resultaba imposible no ganar a su protegida. Un momento definitorio para ambos, y que Sylvia no olvidó jamás, fue la tarde en que consiguió dar jaque mate a su padre.

			—Quédate con esto si quieres —dijo su padre, sin ser consciente de que estaba repitiendo las palabras con las que le habían hecho entrega de la modesta caja de madera en la que aún se podían ver las iniciales grabadas del compañero al que había perdido—. Cuando te vayas, no tendré a nadie con quien jugar.
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			East Mole —si alguna vez existió un West Mole, había caído en el olvido hacía tiempo— era una de esas pequeñas poblaciones rurales conservadoras cuya reputación se basa en el hecho de haber conocido tiempos mejores. A finales del siglo XIX la localidad tuvo la suerte de contar con el mecenazgo de las hermanas Tillotson, unas solteronas abstemias descendientes de una familia del lugar que amasó su fortuna con la ginebra. Las hermanas decidieron limpiar cualquier mancha de alcohol que corriera por la sangre de la familia entregando un sustancial legado a East Mole, un acto de caridad gracias al cual se erigieron el ayuntamiento, el salón de actos y la biblioteca.

			Esos edificios de ladrillo feos de solemnidad, con torrecitas que no obedecían a ningún propósito evidente y exhibían recargadas placas que informaban de las fechas en las que fueron inaugurados con ceremonia por dignatarios de la localidad que habían muerto hacía tiempo, eran ejemplos mordaces del gusto de las autoridades civiles de las postrimerías de la época victoriana. Las hermanas dejaron asimismo fondos destinados al mantenimiento de los edificios, pero con el tiempo, dos guerras mundiales y una serie de inversiones inadecuadas, además de un incremento de los gastos de mantenimiento, habían hecho que la gestión económica de los edificios se convirtiese en una fuente de quebraderos de cabeza recurrentes para el concejo. A las sobrias hermanas Tillotson, que vivieron una vida de frugalidad autoimpuesta, les habría horrorizado ver la velocidad a la que al parecer había desaparecido el dinero de la familia.

			Las casitas de Field Row también tenían un vínculo con las hermanas Tillotson. Su hermano había levantado una fundición junto al canal para construir una aventadora que él mismo diseñó y patentó para obtener pingües beneficios, y las casitas estaban destinadas a los obreros de la fundición. Neville Tillotson no era tan perspicaz como sus hermanas; la maquinaria agrícola fue por otros derroteros y la fundición fracasó. En la época en que Sylvia se trasladó a East Mole, las ruinas de este edificio eran el peligroso lugar donde jugaban los niños de la localidad.

			Sylvia se encontraba en el descuidado jardín del número 5 cuando conoció a uno de los niños de Field Row. A decir verdad eran tres, pero dos se escondían detrás de las zarzas.

			—Soy Sam —se presentó el niño.

			Llevaba un jersey de lana de la isla Fair como los que lucía el príncipe Carlos en las fotografías de los periódicos y daba la impresión de tener unos diez años, la edad del joven príncipe. A diferencia de éste, al menos en las fotos de la prensa, el niño tenía las rodillas manchadas de barro y llenas de postillas. Sin embargo, su tono de voz dejaba traslucir ese autocontrol propio de la casa de Windsor.

			—Hola, Sam, yo soy Sylvia —repuso ella.

			—Vivimos en el número 3 —aclaró el niño—. Mi madre se encargaba de limpiar esto cuando se alquilaba.

			Eso explicaba sus aires de propietario. La señora Bird le había confiado que no habían logrado sacarle partido al número 5 como negocio vacacional.

			—¿Tu madre limpiaba la casa cuando la ocupaban durante las vacaciones? —quiso saber Sylvia.

			—Nos dejaban jugar aquí. —Los ojos grises la escudriñaban fijamente.

			Un movimiento en las zarzas puso sobre aviso a Sylvia.

			—¿Has venido acompañado?

			—Jem y Pam están ahí, escondidas.

			—Diles que pueden salir. No hace falta que se escondan.

			El niño se dirigió a las zarzas:

			—Eh, vosotras dos, salid.

			Aparecieron dos niñas de menor estatura, idénticas y con sendos vestidos de guinga. Las únicas marcas distintivas que percibió Sylvia eran los lazos de distinto color que adornaban sus coletas.

			El niño siguió la mirada de Sylvia.

			—Jem es la de rojo; Pam, la de verde. Aunque se los cambian para liarnos, así que la mayoría de las veces no se sabe.

			El hermano se asemejaba un tanto a un jefe de pista a cargo de un par de animales de circo temperamentales.

			—Y hoy, ¿quién es quién? —se interesó Sylvia.

			Al parecer, si creía lo que le decían, las gemelas se habían ceñido al color que tenían asignado.

			—Ésa es Pamela y ésa, Jemima.

			—¿Como Jemima Puddleduck? —preguntó Sylvia, y lo lamentó al ver cómo el niño fruncía el ceño—. Es de un libro —explicó—. Soy la nueva bibliotecaria de la biblioteca infantil.

			—No vamos por allí... muy a menudo —admitió Sam. Era evidente que el «muy a menudo» lo había añadido por tacto.

			—Bueno, si queréis podéis ir a verme. ¿Qué os gusta leer?

			El niño se paró a pensar.

			—Me gustan las historietas de Beano y de Dandy. La tira de Topper no está mal. El que no me gusta es el mariposón de Dan Dare.

			Las gemelas se relajaron lo suficiente para afirmar que les gustaba el cómic Playbox.

			—No saben leer —aseguró su hermano—. Sólo lo miran en el recreo.

			—¡Sí que sabemos leer! —gritó una de las pequeñas—. Sólo que no lo decimos.

			Era evidente que los niños del número 3 no estaban familiarizados con ningún libro de verdad. Sylvia, que esperaba que aquel lugar no fuese otro Swindon, sugirió:

			—¿Qué os parece Enid Blyton?

			—Noddy es sólo para parvulitos —espetó Sam con desdén—. Ese enano bobo...

			—La señora Stewart nos lo lee —replicó Jem—. Me gustó cuando lo cogieron los duendes y le quitaron toda la ropa.

			A la mañana siguiente, subida a su bicicleta, Sylvia se encontró con la madre de los niños, que tendía ropa en un tendedero giratorio.

			—Si mis hijos la molestan, dígales que vuelvan aquí inmediatamente. Solían jugar en el número 5 cuando yo limpiaba la casa.

			Sylvia repuso que no pasaba nada y que quizá los niños quisieran ganarse un dinerillo ayudándola a quitar las zarzas.

			—La ayudarán de balde o sabrán lo que es bueno. Yo soy June y mi marido es Ray; Ray y June Hedges. Si necesita cualquier cosa, llamar por teléfono o lo que sea, venga a casa. El vecino de al lado es un bicho raro. Ya lo verá.

			June le contó que en los números 1 y 2 de Field Row no había nadie y que habían entablado ambas casas. Aunque hasta el momento Sylvia no había visto ninguna señal de vida en el número 4, aparte del viejo manzano cuyas ramas pendían sin orden ni concierto sobre el camino de su propio jardín, la hilera de arriates del jardín delantero contiguo indicaba meticulosidad. Pedaleó por el asfalto lleno de baches de Field Row, haciendo conjeturas sobre sus vecinos.

			Hasta el pueblo había más de un kilómetro y medio por el camino de sirga que discurría junto al canal que en su día abastecía la malhadada fundición de Neville Tillotson. Sylvia dejó atrás una esclusa, con una casa para el esclusero, y la fábrica de galletas en las afueras de la población que daba empleo a la mayoría de las mujeres de East Mole. La carretera principal la llevó más allá del pequeño hospital y las piscinas. Llegó a la escalera de la biblioteca media hora antes de que abriese.

			Su superior, el señor Booth, el bibliotecario jefe, la recibió en el vestíbulo.

			—Bienvenida a East Mole. Espero que sea tan feliz aquí como lo soy yo.

			Ashley Booth formaba parte del grupo que había entrevistado a Sylvia al solicitar el empleo. En ese momento el hombre, mofletudo, con una pajarita y una generosa cantidad de crema Brylcreem en el cabello, no había dado la impresión de sentirse muy satisfecho con su suerte.

			«Señorita Blackwell, en su opinión, ¿qué característica es más importante en un bibliotecario de la sección infantil?», le preguntó.

			Sylvia contestó que, a su juicio, tal vez fuese la imaginación. Lo que le respondió el señor Booth no fue muy halagüeño: «La imaginación es la imaginación, señorita Blackwell», lo cual, si uno se paraba a pensarlo, se dijo Sylvia, no tenía ningún sentido.

			Deseosa de olvidar cualquier resentimiento, sonrió y afirmó que estaba segura de que sería feliz en East Mole. La expresión del señor Booth dejó entrever que quizá fuese poco probable. La acompañó hasta un cuartito helado con forma de L, amueblado con un par de sillones desvencijados y una mesa de formica en la que había una botella de sirope de café Camp, varias tazas y platos, y un cenicero con publicidad de la cerveza Bass.

			—Ésta es la sala del personal. Hay un hornillo de gas al fondo del pasillo, por si quiere preparar té o café. No sé si fuma, pero si es así, éste es el sitio. Evidentemente, en la biblioteca no está permitido.

			Los años que había pasado ocultándoselo a sus padres habían dado al traste con la franqueza natural de Sylvia.

			—No, no fumo.

			La expresión del señor Booth indicó que no se dejaba engañar por sus palabras.

			—Nuestra empleada a media jornada fuma. Como un carretero.

			—¿Qué empleada?

			—La señora Harris —repuso con aire enigmático el señor Booth.

			El legado de las Tillotson había permitido erigir un edificio amplio y la biblioteca infantil, al final del pasillo y después de la sala de lectura, contaba con un gran espacio propio.

			La breve inspección que había llevado a cabo Sylvia el día que acudió a la entrevista había revelado una colección anticuada, gran parte de la cual difícilmente pasaría por lecturas para niños en el siglo XX. Sir Walter Scott, por ejemplo, ocupaba varios estantes, además de Dickens, Shakespeare y John Ruskin, incluidos algunos ejemplares de sus tres tomos de Las piedras de Venecia, una obra que incluso pocos de los lectores adultos más entusiastas conseguían terminar. Charles Kingsley, la señora Molesworth y otros escritores victorianos que en su día estuvieron en boga, famosos por su preocupación por la superioridad moral, también contaban con una nutrida representación.

			El resto de los libros, ahora lo veía, eran clásicos de sobra conocidos: Mujercitas, Heidi, Biggles, Las aventuras de Guillermo, Billy Bunter, varios ejemplares de Los robinsones suizos, todo mezclado con una popular serie sobre un internado femenino en Suiza y montones de Enid Blyton.

			El hecho de que la biblioteca infantil tuviera asignado un presupuesto mucho más elevado del que Sylvia tenía a su disposición en Swindon había hecho que el puesto le resultara especialmente atractivo, pero para empezar era preciso ordenar debidamente los libros con los que ya contaba. Sea cual fuere el sistema de catalogación que se utilizaba, al parecer se había abandonado hacía tiempo. Aparte de las sólidas hileras de Dickens y Walter Scott y los elevados moralistas victorianos, daba la impresión de que a los demás autores los habían colocado de cualquier manera en los estantes.

			A la hora de comer el señor Booth apareció en la sala del personal, donde Sylvia comía unos sándwiches.

			—¿Qué tal ha ido su primera mañana? Espero que se las haya arreglado sin problemas.

			—Creo que tal vez sea necesario volver a catalogar la biblioteca entera, señor Booth; me refiero únicamente a la sección infantil, claro está. —La expresión de su jefe le indicó que si decidía actuar como una demente era cosa suya—. Me preguntaba si quizá su empleada, la señora Harris, a la que ha mencionado usted, me podría echar una mano.

			—¿He oído pronunciar mi nombre en vano?

			Una mujer fornida de mediana edad estaba en la puerta. Su olor a gardenia o algo igualmente penetrante inundó la estancia.

			—Dee Harris, a su servicio. Me bautizaron Diana pero mis amigos me llaman Dee.

			El señor Booth frunció el ceño.

			—Buenas tardes, señora Harris.

			Puesto que su jefe no se molestó en hacer las presentaciones, Sylvia se presentó ella misma.

			—Es usted valiente viniendo aquí —dijo la señora Harris—. No consiguieron convencer a nadie más. A él no le gustará que le diga esto —el aludido frunció aún más el ceño—, pero en el amor y en la guerra todo vale. 

			Sylvia, que había leído algo de Freud, presintió que bajo esa aparente irreverencia había algo más. Pero al menos la señora Harris parecía bien dispuesta hacia ella.

			—Me preguntaba si podría ayudarme a reorganizar la sección infantil.

			Al parecer a la señora Harris la frase le resultó hilarante.

			—Tardará una eternidad, sin lugar a dudas. Nadie se ha ocupado de ello desde Dios sabe cuándo. —Miró al señor Booth, que le lanzó una mirada furibunda y se fue de la habitación. La señora Harris volvió a reírse—. Como verá, su señoría y servidora no estamos a partir un piñón.
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			A Sylvia le sorprendió un poco enterarse de que, en el caso de Dee, «media jornada» quería decir voluntaria.

			—¿Quiere decir que no le pagan?

			—No me importa. Eso significa que su señoría no me puede despedir.

			—Pero ¿por qué iba a querer despedirla? Sin duda cualquier ayuda debería ser bienvenida.

			—Tiene usted muchas cosas que aprender de Ashley Booth.

			La tarea de reorganizar los libros de la biblioteca infantil era, como había dado a entender Dee, una empresa monumental, y ésta se ofreció a ir algunas tardes a echar una mano.

			—Así tengo una excusa para salir de casa cuando él está con los muchachos. —Su marido, le contó, dirigía un club llamado Woodlanders para los jóvenes varones de East Mole.

			Para facilitar la tarea, Dee llevó algunas cajas de cartón del colmado de la localidad.

			—Osborne’s reparte los martes y los jueves —aclaró—. Lo que significa que puedo volver a casa sin nada que pese más que un paquete de tabaco Senior Service. Sabe Dios a quién le vamos a endosar algunas de estas cosas.

			Sylvia sugirió que, para ganar espacio, quizá pudieran liquidar a sir Walter Scott y Ruskin.

			—No son lo que se dice lecturas para niños. Y el único libro de Ruskin que se podría considerar adecuado, El rey del río de oro o los hermanos negros, no está aquí.

			—Creo que descubrirá usted que todos ellos forman parte del legado de las Tillotson, que tenemos que mantener conforme al fideicomiso.

			Sylvia había oído mencionar a una fideicomisaria en la entrevista.

			—¿Y quién es exactamente esta fideicomisaria?

			Dee se encogió de hombros.

			—Una pariente talludita de los Tillotson. Su señoría echa mano de ella cuando se quiere salir con la suya.

			Sylvia había centrado su atención en Charles Kingsley.

			—Supongo que la gente todavía lee Los niños del agua, pero no estoy tan segura en el caso de la señora Molesworth.

			Las guardas de la señora Molesworth y sus compañeros moralistas estaban llenas de mensajes edificantes escritos con tinta desvaída.

			Sylvia abrió Historia ilustrada de Palestina para niños y leyó en voz alta:

			—«A la pequeña y querida Edith; que sigas siempre el camino de los justos. De su prima Win que la quiere.» Dios santo. Pero está claro que El rastro del ciervo y todos los libros de animales del amigo Ernest Thompson Seton se pueden quedar.

			Dee, subida a una silla, examinaba un estante alto.

			—Podríamos deshacernos tranquilamente de casi todos estos: hace siglos que no los saca nadie. Cuentos de los patriarcas, Jugando con Jesús; ¡no me fastidies! —Cogió Cuentos de los patriarcas y lo abrió. Cayó una polilla muerta—. ¡Dios Todopoderoso! Me gustaría saber cuánto hace que está aquí. Cómo cuidar de su conejillo de Indias. ¿Qué le parece éste? La dicha de la obediencia. No creo que les haga tilín a los críos de hoy.

			—La dicha de la obediencia es posible que no —convino Sylvia—, pero hay quien podría agradecer mucho un libro sobre conejillos de Indias. ¿Qué hay de los Woodlanders de su marido?

			Dee soltó una carcajada.

			—A ésos lo único que les interesa son las pechugas, y no me refiero a las del pollo.

			Con los libros un tanto mejor organizados, a Sylvia le pareció que había llegado el momento de ocuparse de la información relativa a los usuarios. Las fichas estaban en un archivador de roble de aspecto macizo, pero al intentar abrir los cajones no fue capaz de mover ni uno.

			El señor Booth pareció irritado cuando le preguntó qué hacer al respecto.

			—Qué sé yo, señorita Blackwell.

			—Pero ¿cómo llevamos un control de los libros? Si le soy sincera, señor Booth, no está nada claro quién tiene qué exactamente.

			—A decir verdad no le puedo decir qué sistema se seguía. La señorita Smith se ocupaba de ello.

			La señorita Smith, le confió Dee, había dejado el empleo después de que se rumoreara que había sufrido una crisis nerviosa.

			Esa misma tarde Sylvia fue a ver a los Hedges.

			El señor Hedges estaba arreglando la cancilla del jardín delantero.

			—Buenas tardes. Las gemelas se suben a ella para balancearse y se desgozna. Usted es la nueva vecina.

			Sylvia contestó que así era.

			—Pase, haga el favor. La puerta está abierta, si no le dan miedo los perros. Mi mujer está dentro.

			—Lo cierto es que era usted a quien quería ver, señor Hedges. —Le contó el problema del archivador—. Me preguntaba si podría prestarme alguna herramienta.

			El señor Hedges le pidió que lo llamara Ray y le dijo que, si entraba, se reuniría con ella en cuanto hubiera arreglado la condenada cancilla.

			Unos ladridos histéricos recibieron a Sylvia en cuanto abrió la puerta y dos nerviosos terriers escoceses se precipitaron sobre sus tobillos. Desde la cocina una voz gritó:

			—¡Melanie, Misty, abajo!

			Con Melanie y Misty soltando aún pequeños ladridos a sus pies, Sylvia se dirigió hacia la cocina, donde June Harris colgaba ropa en un tendedero de madera.

			—Disculpe las molestias. ¿Le gustan los perros?

			Sylvia, que le había dado en vano la murga a su madre para que le permitiera tener una mascota, respondió que sí.

			—A mí no es que me hagan mucha gracia, pero Ray siempre ha tenido perros y a los críos les gustan.

			Los niños Hedges, a los que llamaron para la cena, se presentaron de nuevo. O mejor dicho, fue Sam quien se encargó de hacer las presentaciones:

			—Ésa es Jam y ésa es Pem. —Las niñas permanecieron serias mientras su hermano se moría de la risa—. Apuesto a que ahora ya sabe cuál es cuál.

			—Samuel, compórtate —lo reconvino su madre con indulgencia.

			Sylvia contó a qué había ido. Pese al aparente poco caso que sus hijos hacían a los libros, daba la impresión de que June Hedges estaba al tanto de lo que sucedía en la biblioteca.

			—La señorita Smith, su predecesora, se marchó de repente. Era un tanto peculiar. Dicen que el jefe de usted y ella estaban..., ya sabe. —June adoptó una expresión insinuante.

			Aunque estaba familiarizada con el adulterio en la literatura, hasta ese momento Sylvia no se había topado con él en la vida real, que ella supiera.

			—¿El señor Booth? Pero ¿no está casado?

			—Apenas vemos a su mujer. La tiene encerrada, a menos que se la haya cargado.

			«¿Como Barbazul?», se preguntó Sylvia.

			Tanto el aspecto como los modales del señor Booth le repelían, y no sabía si esa alusión a un lado oscuro de la personalidad de su jefe la asustaba o la intrigaba.

			Ray entró, pidió té y acto seguido echó a Melanie y Misty, que habían estado masturbándose como posesas contra las piernas de Sylvia.

			—Condenados perros. Y dígame, ¿para qué necesita exactamente las herramientas?

			Su esposa le había contado que, al ser Ray electricista, era un manitas. Acordaron que iría a la biblioteca para ver qué podía hacer con el archivador.

			—¿Puedo ir yo? —Sam estaba tumbado debajo de la mesa, dando patadas a la tabla. Las gemelas se habían ido a su habitación.

			—La señorita Blackwell no quiere que le des la lata, Samuel.

			Sin embargo, Sylvia se mostró encantada ante la posibilidad de conseguir un nuevo socio.

			—Será un placer enseñarle la biblioteca a Sam. Y llámeme Sylvia, por favor.

			—Pero no cuando la señorita Blackwell esté trabajando, ojito —advirtió June.

			Al día siguiente por la tarde, Ray fue en bicicleta a la biblioteca con Sam acomodado en el manillar. Sylvia estaba sentada fuera en la escalera, esperándolos.

			—Una tarde estupenda. Hace que uno se alegre de estar vivo.

			Al parecer, Ray poseía el feliz don de la disposición al disfrute.

			Una bandada de pájaros con las alas dentadas trazaba elipses en descenso en un cielo casi sin nubes. Sylvia los señaló con el dedo:

			—Da la sensación de que los pájaros opinan lo mismo.

			Ray se había quitado la gorra como si quisiera mostrar sus respetos a las revoltosas aves.

			—Grajos. Mi anciano padre, que en paz descanse, solía dispararles con la escopeta para hacer empanada, pero yo prefiero verlos así.

			—¡Empanada de grajo! —exclamó Sam—. El abuelo nos obligaba a comerla cuando íbamos a verlo los sábados. —Hizo como si le dieran arcadas.

			—A ver esos modales —lo regañó su padre.

			Resultó que el archivador no estaba cerrado con llave, sino sólo atascado debido a las fichas. Ray abrió los cajones con ayuda del destornillador.

			Era como si en algún momento se hubiera colado un ratón: la mayoría de las fichas estaban roídas por los bordes. También debía de haber entrado agua, haciendo que se pegaran en montones que no había forma de separar. Sylvia los extendió sobre la mesa de la biblioteca.

			—Podría probar a ponerlos al sol para que se sequen —sugirió Ray.

			Sam miraba los estantes de libros.

			—¿Hay anuarios de cómic?

			—No —repuso Sylvia—, aunque hay otros libros que tal vez te gusten.

			Trató de despertar su interés por Biggles, pero el niño apartó el libro con un gesto de desdén y cogió un ejemplar de La isla de coral.

			—¿De qué va éste?

			—Ha estado en la isla de Wight —explicó su padre.

			—Pues la verdad es que no lo sé, Sam. Se supone que es un clásico, aunque si te soy sincera no lo he leído.

			Sam abrió el libro, echó una vistazo a una página y lo devolvió a su sitio.

			—¿Tiene alguno de piratas?

			—Está éste. —Sylvia sacó La isla del tesoro de la caja que Dee había etiquetado con la palabra: «Regalar»—. Por lo visto tenemos varios ejemplares, así que te puedes quedar con éste, si quieres.

			—¿Qué dices? —Ray lanzó una mirada significativa a su hijo, que lo estaba hojeando.

			—¿Condenan a alguien a muerte? —quiso saber Sam.

			Sylvia se llevó las fichas de la biblioteca al número 5, donde separó todas las que pudo antes de decidir renunciar a ellas. Hacía una tarde magnífica, así que se llevó afuera la cena a base de galletitas con queso. Uno de los burros del campo se aproximó a la cerca y se quedó mirándola con sus grandes ojos marrones.

			Lo más cerca que había estado Sylvia de un burro había sido en la obra de teatro que representaron en la escuela, El sueño de una noche de verano, en la que con una cabeza de asno de papel maché era cortejada por Rita Shepherd, que hacía de Titania. Un tanto nerviosa, le ofreció al animal una galletita salada. Los negros y bigotudos belfos se retrajeron, dejando a la vista unas brillantes encías moteadas y unos grandes dientes amarillos. Sin embargo, el burro tomó el regalo de su mano con suma delicadeza. 

			—Ésa es Doris. Es bastante inofensiva. Pero tenga cuidado con Boris: a veces muerde.

			Un hombre de unos sesenta y muchos años miraba hacia su jardín. El sol vespertino, que se colaba por la pelusilla que recubría un cuero cabelludo rosado y salpicado de pecas, le confería un aura rojiza.

			—Jeremy Collins, del número 4, su vecino de al lado mismo.

			—Yo soy Sylvia Blackwell —se presentó ella, tomando nota de lo de «al lado mismo».

			—Soy el presidente del comité de la biblioteca —informó su vecino—. He leído sus referencias.

			—Ah —contestó Sylvia, preguntándose si debía darle las gracias por su apoyo, aunque su expresión no dejaba claro en absoluto que se lo hubiese prestado—. Me alegré mucho de conseguir el puesto.

			El hombre pasó por alto la observación y fijó la mirada detrás de ella, en las ortigas de aspecto feroz que señalaban el lugar donde el abuelo de la señora Bird había sembrado ruibarbos.

			—Va a sudar tinta para domar este jardín.

			—Si le soy sincera, me siento un poco superada.

			Los apagados ojos del señor Collins se centraron entonces en un arbusto alto que crecía junto al muro de la cocina.

			—Tendrá que ocuparse de ese lilo, de lo contrario echará abajo los ladrillos.

			—Dios mío.

			—Proliferan de mala manera.

			Su pequeña boca, un irascible y rosáceo botón de rosa, le recordó a Sylvia a un retrato de Enrique VIII que había visto en una ocasión.

			—Me temo que la jardinería no es lo mío —confesó. Tal vez de esa forma pudiera forjar un vínculo con su vecino «de al lado mismo»—. Quizá pueda aconsejarme qué hacer, señor Collins.

			—Veneno —respondió el hombre, y echó a andar por su jardín, donde no crecía un solo lilo de verano.

			Boris, el compañero supuestamente más agresivo de Doris, se aproximó a la cerca y se quedó allí plantado, robusto y expectante. Desoyendo la advertencia del vecino, Sylvia le ofreció también una galletita. El burro la miró tranquilamente y acto seguido la engulló con delicadeza.

			Sylvia le puso la mano en el pescuezo peludo y caliente.

			—No eres un peligro, ¿a que no, Boris? Eres manso como un corderito.

			Sylvia había sacado un libro junto con la cena, pero lo dejó a un lado para contemplar a los pajarillos que se abrían paso diestramente por el laberinto de zarzas y se atrevían a bajar a picotear las migas del suelo de cuando en cuando, no demasiado cerca de sus pies. Un pájaro minúsculo, encaramado a una zarza exuberante a modo de centinela, empezó a alzar su fina voz a un cielo que poco a poco se teñía de amarillo. No era un sonido especialmente melodioso, pensó Sylvia; más bien parecían las sílabas sincopadas de una lengua antigua —posiblemente de Oriente, con una escritura jeroglífica— que si estudiaba diligentemente quizá también ella lograra aprender.

			Más allá de los campos, el reloj del ayuntamiento de East Mole dio la hora. Había salido la luna, que estaba suspendida en el claro cielo como un farolillo redondo de papel de seda. La paz pareció instalarse a su alrededor junto con el rocío cuando se sentó a planificar su nueva vida y todo lo que tenía intención de hacer en la biblioteca.
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			—¿Se le ocurre dónde podría poner avisos, Dee? Quiero que vengan más niños a la biblioteca.

			Era uno de los días que Dee acudía al local.

			—Podría probar en la cooperativa de mujeres Guild o en el IM, ya sabe, el Instituto de la Mujer.

			Junto al armario de los artículos de papelería había una multicopista, que funcionaba haciendo girar laboriosamente un voluminoso cilindro rotatorio para sacar copias en tinta púrpura. Sylvia descubrió que era imposible utilizarla sin ponerse los dedos perdidos.

			Había preparado lo que confiaba fuese un anuncio genérico:

			BIBLIOTECA INFANTIL DE EAST MOLE

			LUNES-VIERNES 9.00-17.30

			SÁBADO 9.00-12.45

			BIENVENIDOS TODOS LOS LECTORES DE CUALQUIER EDAD

			SYLVIA BLACKWELL

			BIBLIOTECARIA DE LA SECCIÓN INFANTIL (POR DESIGNACIÓN)

			Lo de «por designación» había sido cosa del último momento, algo posiblemente innecesario.

			Estaba ocupada haciendo copias del anuncio cuando el señor Booth dio con ella. Dee había aconsejado a Sylvia que no lo informara de esa iniciativa.

			—Encontrará algún motivo para poner peros.

			—¿Por qué iba a poner peros a que le dé más visibilidad a la biblioteca?

			—Encontrará alguno, ya lo verá, me juego la cabeza.

			El señor Booth cogió una de las copias y chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

			—¿Dónde tiene intención de ponerlas, señorita Blackwell?

			Por lo visto Dee conservaría su cabeza.

			Sylvia le contó que tenía pensado preguntar en la cooperativa de mujeres y en el IM.

			—Me figuro que lo de la cooperativa fue idea de la señora Harris.

			—Lo he hablado con la señora Harris, desde luego, señor Booth. Ha sido de gran ayuda escribiendo los nombres en las nuevas fichas de los socios.

			—No creo que podamos decir que «todos» son «bienvenidos». Están, por ejemplo, los gitanos.

			Lo de «gitanos» sonaba romántico.

			—¿Qué me dice? ¿Hay gitanos en East Mole?

			—Había. Algunos de nuestros valiosos Ruskin desaparecieron. Y creo que también una primera edición de Carlyle.

			—Sin duda no de la biblioteca infantil, ¿verdad, señor Booth?

			El color ciruela de las venitas de las mejillas del aludido se intensificó.

			—En tiempos de nuestras benefactoras los niños leían a Carlyle. Teníamos unos cuantos volúmenes espléndidos.

			—Gitanos, ¡lo que hay que oír! Lo más probable es que los vendiera él —comentó Dee cuando Sylvia le relató la conversación que habían mantenido—. Se los vende a un tipo de Salisbury que se dedica a la compraventa de antigüedades. Se habrá inventado lo de los gitanos para explicar su desaparición.

			—¿En serio, Dee? —Hasta Clive Henderson, de Swindon, habría mostrado más respeto por los libros.

			—Como ya le dije, tiene usted muchas cosas que aprender de Ashley Booth.

			Sylvia estaba sentada en el jardín, disfrutando de los últimos rayos de sol y del canto de los pájaros, cuando June Hedges fue a verla con una cestita de alhelíes.

			—Pensé que le gustarían para disimular el olor a humedad de dentro.

			Era cierto: el número 5 olía a humedad. Sylvia aspiró el aroma que desprendían las flores, de un aterciopelado color dorado y ámbar.

			—Gracias, June. Son preciosas.

			—Las cultiva Ray entre las judías. Le traeré algunas cada vez que crezcan. Las habichuelas nos salen por las orejas.

			June se quedó a tomar una taza de té.

			—¿Conoce a alguien de la cooperativa de mujeres o del IM, June? Estoy intentando hacer que vayan más niños a la biblioteca y Dee me sugirió que le pidiera ayuda a usted.

			—El IM es fácil: mi madre es miembro, aunque está pachucha y últimamente no ha podido ir. Creo que para ingresar en la cooperativa hay que ser laborista.

			—¿No es usted laborista? —Sylvia estaba sorprendida.

			—Ray vota a los conservadores. Dice que a Macmillan lo educaron para saber gobernar el país. Ojo, que el vecino de al lado es un concejal conservador y Ray no lo puede ni ver. Mi padre es concejal laborista. Creció en el East End. La verdad es que a mí me da lo mismo.

			—¿No vota usted?

			—¿De qué sirve un voto?

			Sylvia, que había cumplido veintiún años justo antes de que se celebrasen las últimas elecciones generales y había votado por primera vez con entusiasmo, se sintió un tanto mortificada.

			—Me figuro que si todo el mundo pensara lo mismo...

			—Sé lo que está pensando. «Personas mejores que tú fueron a la cárcel para que tú pudieras votar», dice siempre mi padre.

			June se estiró y sonrió tranquilamente a la vista de sus defectos. El sol que le daba en los grandes brazos desnudos hizo que por un instante pareciera una diosa pagana. «Yo no sé nada —pensó Sylvia—. Todo este lío de la biblioteca me hace parecer boba.»

			—Sam no suelta el libro que le dio usted —comentó June de repente—. No lo había visto nunca leer un libro. La otra noche nos morimos de risa cuando se puso a dar vueltas a la mesa con mi paraguas, haciendo de un personaje ciego. A Ray casi le da algo.

			Al día siguiente Sylvia pasó por delante del número 3 en su bicicleta y June se asomó para decirle que su madre había hablado con la presidenta y que podía asistir a la próxima reunión del IM, que se celebraría esa tarde.

			Para hacer tiempo al terminar de trabajar y antes de que llegara la hora de su cita, Sylvia decidió darse el gusto de cenar fuera. Con lo que ganaba eso era un lujo, de manera que estudió cuidadosamente las opciones que tenía. Descartó el Patsy’s Tea Shoppe —demasiadas vigas oscuras— y se decidió por el ABC, que estaba vivamente iluminado y prometía buena comida a buen precio.

			El único comensal aparte de ella era una señora corpulenta y entrada en años que estaba sentada sola, si no se contaba a un galgo inglés tendido elegantemente a sus pies. La mujer levantó la vista cuando entró Sylvia e inclinó levemente la cabeza a modo de saludo.

			Sylvia, a la que habían prohibido tener un perro de verdad, había convivido durante años con un galgo imaginario llamado Malt, de manera que se detuvo a acariciar el claro lomo de ese lebrel de verdad.

			—Hola, bonito. —El animal miró con sus dulces ojos color avellana a aquella nueva amiga—. ¿Cómo se llama?

			La dueña del galgo, que estaba comiendo un scone, se tomó su tiempo para masticar antes de contestar.

			—Se llama Sylvia.

			—Vaya, como yo. Soy Sylvia Blackwell.

			La señora asintió.

			—Ya, me he figurado que era usted.

			La corpulenta dama no parecía dispuesta a seguir conversando, de manera que Sylvia escogió una mesa y pidió sopa de tomate con un bollito de pan.

			El Instituto de la Mujer se reunía en el salón de actos, muy cerca de la biblioteca. Cuando Sylvia llegó estaban sirviendo un refrigerio. Aceptó una taza de café instantáneo y una galleta de manos de una mujer menuda que se presentó como la tesorera.

			—Me han encomendado que me ocupe de usted. Soy Ivy, Ivy Roberts, pero no tardará en aprenderse los demás nombres. —Bajó la voz—: A la presidenta, la señora Brent, le gusta que se siga el protocolo. —Llevó a Sylvia hasta la primera fila de sillas—. Estamos encantadas de contar con un posible miembro tan joven. Hablará usted en Ruegos y Preguntas.

			El orden del día eran las contribuciones que efectuaría el centro para el Año Mundial del Refugiado y la invitación a la nueva secretaria general, la señorita Alison King, para que visitara East Mole.

			Ivy le dio un toque con el codo a Sylvia.

			—La anterior secretaria general, la señorita Frances, dimitió. No conseguimos convencerla de que viniera, pero tenemos muchas esperanzas con la señorita King.

			La moción de que el centro efectuase una colecta para el Año Mundial del Refugiado se aprobó sin objeciones, pero la propuesta de invitar a la nueva secretaria general a visitar el centro puso a prueba el genio de algunos miembros.

			La competencia para participar en dicho evento fue reñida. Una mujer afirmó estar vinculada con la familia de la señorita King.

			—No es una relación consanguínea, no —admitió cuando la sometieron a un interrogatorio—, pero un amigo de mi primo fue a la escuela con su primo durante la guerra.

			Otra mujer que lucía un elegante sombrero y una buena cantidad de joyas de fantasía hizo una intentona:

			—Mi esposo estará encantado de ir a buscar a la secretaria general y traerla en coche desde el pueblo.

			—Su marido conduce un Packard —confió Ivy a Sylvia.

			La presidenta puso fin a la creciente discordia anunciando que ese punto se aplazaría hasta la siguiente reunión para «permitir que la señorita Blackwell, nuestra nueva bibliotecaria de la sección infantil que ha tenido la amabilidad de venir hoy, pueda hablar». Dedicó una sonrisa regia a Sylvia y le indicó que se adelantara para dirigirse a las allí reunidas.

			Al ver frustrada su hostilidad mutua, los miembros del IM se prepararon para dirigirla a la intrusa. Recelosas, las mujeres estaban resueltas a rechazar cualquier cosa que propusiera, que a juzgar por su edad y su aspecto sin duda sería alguna modernez.

			Sylvia recordó el consejo que le había dado su padre cuando le enseñaba a jugar al ajedrez: «No lo olvides, vale la pena sacrificar un peón si con ello puedes hacerte con la reina», y desechó el discurso que se había preparado.

			—Para ser sincera, señora Brent, lo cierto es que he venido a pedir su consejo. —El ambiente del salón se relajó palpablemente—. Me gustaría que más niños se animaran a hacerse socios de la biblioteca y sería de gran ayuda que ustedes tuvieran la amabilidad de hacer correr la voz entre sus hijos o nietos.

			—Ha ido bien —observó Ivy mientras la reunión se disolvía—. Venga a casa algún día a tomar el té —añadió, adelantándose a la señora «Packard», que andaba cerca.

			Ésta sacó una tarjeta del bolso:

			—Llámenos por teléfono, se lo ruego. A Geoffrey y a mí nos encantaría verla en una de nuestras veladas. —Sonrió a Ivy y se alejó.

			—Se cree el puñetero Dios Todopoderoso, con sus dichosas veladas —espetó Ivy—. Perdone mi lenguaje.

			Por instinto, las simpatías de Sylvia siempre estaban con el más desamparado.

			—Lo cierto es que no la podré llamar, Ivy. No tengo teléfono.

			Con el aparente apoyo del IM, Sylvia decidió que su siguiente objetivo sería la escuela. Los niños Hedges iban a la escuela de East Mole, de manera que se pasó por el número 3 para pedir consejo.

			—En su opinión, ¿cuál sería la mejor forma de abordar a la escuela, June?

			—El director es el señor Arnold. Puede usar nuestro teléfono, si lo desea.

			—Creo que será mejor que le escriba.

			—Sam le llevará la carta. Llevarás al señor Arnold una carta de la señorita Blackwell, ¿verdad, Sam?

			—Me dijo que podía llamarla Sylvia.

			—En la escuela no, Sam, te lo pido por favor, o la señorita Blackwell no te dejará sacar más libros de la biblioteca.

			A Sylvia le desilusionó saber que el éxito inicial de La isla del tesoro no había durado mucho. Sam bajó la mirada cuando ella le preguntó qué tal iba.

			—¿Es que no te ha gustado, Sam?

			—El ciego Pew estaba bien. No me gustaba el niño ese, como se llame.

			—¿Jim Hawkins?

			—Ése. Es un mariposón.

			—¿Qué hay de Long John Silver? —Silver era uno de los preferidos de Sylvia cuando era pequeña.

			—No entendí lo del señor ese, el Squire como se llame.

			—Pensaré en otro libro que pueda gustarte —prometió Sylvia.

			Pero si Sam era, al menos por el momento, un lector reacio, en cambio se mostró encantado de ser el portador de una carta relacionada con la biblioteca al director de su escuela. El señor Arnold, le confió, se había ganado el respeto de los niños de la escuela por su habilidad con la palmeta.

			Sylvia había ido a una refinada escuela para niñas, un lujo para el que sus padres habían tenido que apretarse el cinturón. Los logros académicos de la institución eran, en el mejor de los casos, modestos pero ésta se enorgullecía de no recurrir a los castigos corporales. Aunque Sylvia, cuya madre le daba a menudo una manotada en las pantorrillas por faltas sin importancia, era vagamente consciente de que a los niños los castigaban con palizas, se sintió un tanto desconcertada al oírlo de primera mano.

			—Mi amigo Mickey O’Malley se la cargó por escupir —le contó Sam con orgullo.

			Con todo y con eso, Sylvia compró papel de cartas Basildon Bond y los correspondientes sobres para escribir al señor Arnold. Redactó la misiva con sumo cuidado.

			Estimado señor Arnold:

			Como nueva bibliotecaria de la sección infantil, quiero animar a los niños de la localidad a que frecuenten más la biblioteca. Estaré encantada si alguno de sus profesores desea llevar a su clase, para que les pueda poner al corriente de nuestra colección de libros.

			Atentamente,

			Sylvia Blackwell

			Bibliotecaria de la sección infantil

			Releyó despacio la carta y añadió:

			P.D.: Adjunto sobre franqueado para su comodidad.

			Siguiendo el consejo de Dee, Sylvia no había informado a su jefe de su reunión con el IM pero difícilmente podía ocultarle que quizá acudieran a la biblioteca grupos de escolares. En esta ocasión se preparó para recibir una negativa.

			—No estoy muy seguro, señorita Blackwell. Creo recordar que le pedí que me comunicase primero a mí cualquier futuro plan. Tendremos que estar muy pendientes de los libros.

			—¿Por qué, señor Booth?

			—Como es natural, los robarán o arrancarán páginas. Dejar a una clase entera campar a sus anchas por la biblioteca es, sencillamente, buscarse problemas. Tendré que comentarlo con el comité.

			Con la excepción del señor Collins, el vecino de Sylvia, el comité de la biblioteca estaba integrado por aquellos concejales de distrito electos de East Mole a los que podían engatusar para pasar las tardes debatiendo sobre los recursos de la biblioteca en lugar de dormitando al amor de la lumbre o jugando a los dardos en el pub. En términos de prestigio, el comité ocupaba los últimos puestos de la lista del concejo municipal, por debajo incluso del alcantarillado y la eliminación de residuos. Pero si el señor Booth presentó alguna objeción ante el comité, ésta no debió de llegar a la escuela: dos días después el cartero entregó en mano a Sylvia un sobre dirigido a ella.

			Estimada señorita Blackwell:

			Estaré encantado de reunirme con usted para abordar su propuesta para los niños.

			Atentamente,

			Keith Arnold
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			El señor Arnold había incluido un número de teléfono para que Sylvia lo llamara y concertase una cita para visitar la escuela. Cuando ésta fue a casa de los Hedges para preguntar si podía utilizar su teléfono, le enseñó la carta a June.

			—Bonita letra. Insiste en que los niños tengan buena caligrafía. Sam vuelve a casa con los puños de la camisa manchados de negro azulado.

			Sylvia se sintió aliviada por haberse tomado la molestia de escribir con su estilográfica.

			—¿Cómo es el director, June?

			—Estricto pero justo, diría yo. Sirvió en la armada durante la guerra. Lleva el timón del barco con disciplina.

			Sylvia no mencionó el respeto que le imponían a Sam los palos. Prefirió ofrecerse a llevar a los tres niños Hedges a ver la biblioteca después de su reunión con el director, prevista para justo antes de que las gemelas salieran de clase.

			Al llegar a la escuela, Sylvia vio a un grupo de niñas con camiseta interior y pantalón corto jugando a netball en el patio. Una de las profesoras las entrenaba con ayuda de un silbato.

			—¡Encesta, Sheila, encesta! —la oyó gritar Sylvia, y después sonó un fuerte pitido—. Gaynor Richards, ¡estás en fuera de juego!

			Subió una ruidosa escalera de piedra para llegar al despacho del director, donde su secretaria le ofreció una taza de té.

			—No creo que tarde mucho. Está hablando con el funcionario de educación sobre el horario de los exámenes finales.

			El señor Arnold colgó el teléfono y salió para hacer pasar a Sylvia a su despacho.

			«No parece de los que dan azotes», pensó Sylvia, que dijo en voz alta:

			—Gracias por invitarme. Lo cierto es que me encantaría animar a los niños a que utilizasen más la biblioteca.

			—En eso estoy con usted. Es cuestión de organizarlo lo mejor posible. Desde que acabó la guerra incluso aquí, en East Mole, las clases son numerosas. Tenemos a más de cuarenta alumnos tanto en octavo A como en octavo B.

			Sylvia había leído algo sobre la falta de profesores cualificados para hacer frente a la cantidad de alumnos que había en las aulas. Los británicos habían celebrado el final de la contienda procreando con ganas.

			—Tal vez podríamos dividir a los niños para que fuesen por grupos. Ya he hablado al respecto con mi jefe, el señor Booth.

			—Para serle sincero, señorita Blackwell, en su día intentamos conseguir la ayuda de la biblioteca para fomentar la lectura entre los niños (son muy pocos los que tienen libros en casa), pero nos informaron de que el comité de la biblioteca expresó sus reservas al respecto. 

			La llevó a un aula que hacía las veces de biblioteca de la escuela.

			—Como puede ver, aquí no es que haya mucho donde elegir. De manera que si hay algo que pueda hacer usted para que los niños frecuenten la biblioteca, tiene todo mi apoyo.

			Cuando sonó la campana que marcaba el final de las clases de párvulos, Sylvia estaba fuera esperando a las gemelas, que corrieron encantadas a su encuentro. Ninguna llevaba lazo.

			—No sé quién es quién.

			Una de las niñas señaló una estrella roja que le habían pegado al vestido:

			—Yo soy Jem.

			La otra soltó una risita.

			—No es verdad, yo soy Jem. —Le enseñó una estrella idéntica que lucía en el cuello del vestido.

			—¿Por qué tenéis las dos una estrella roja?

			—La señora Steward se ha hecho un lío —repuso una de las gemelas, partiéndose de risa.

			Sylvia, que recordaba su propia infancia, repuso:

			—Como si me importara saber quién es quién.

			Y las niñas dejaron de reírse y la miraron con cara de sorpresa.

			Por lo general a las niñas las llevaba a la escuela cada mañana su hermano, que se encargaba también de recogerlas. Los de primaria salían a las cuatro, media hora más tarde que los de párvulos.

			—Gemelas, ¿qué soléis hacer mientras esperáis a Sam? —preguntó Sylvia.

			—Vamos donde el conserje —contestó una de ellas.

			—Nos da chocolatinas Rolos si nos sentamos en sus rodillas —le confió la otra.

			Mientras esperaban a Sam, las gemelas se subieron a la verja que rodeaba el edificio de los mayores y metieron los pies enfundados en sandalias por los barrotes.

			—A ver si se os quedan atascados —advirtió Sylvia, y comprendió su error al ver que empezaban a meterlos con más entusiasmo.
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