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			A Svenja Becker, Alberto Princis, Anne-Marie Meunier, Paul Antill, 




			Tantos Agnes, Rikkie Degenaar, Maria do Carmo Abreu, 




			Marija Dragojevic, A. Il’insky, Mariana Kitipova, 




			Christian Hansen, Marie Delporte, Antonella Donazzan, 




			Martin Schifino, Selina Packard, Roberto de Hollanda, 




			Stephanie Carmona, Simona Skrabec y Kirsten Brandt. 




			Muchas gracias. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Todos aspirábamos a ser escaladores y nuestro sueño inexpresado era coronar un día el Tourmalet en primer lugar. 




			 




			Miguel Delibes 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Etapa prólogo 




			Barcelona - Barcelona, 9 km 




			Sábado, 3 de julio 




			 




			Hamelt miró la bicicleta como si la odiara: un instrumento de tortura, un conjunto articulado de hierros, gomas, cables y cadena diseñado para llevar el cuerpo del ciclista más allá de los límites del esfuerzo, hasta alcanzar las zonas del dolor. El sillín era un potro que sujetaba las manos al manillar; las ruedas, tornos que tensaban las piernas hasta desencajarlas, como si en cualquier momento las rótulas fueran a salir disparadas de las rodillas. La cadena unía con grilletes los pies a los pedales y obligaba a empujarlos hasta perder el aliento sin permitir nunca la relajación o el descanso, sin que el ciclista pudiera detenerse cuando el frío le cortaba los labios o cuando la sed o el calor lo torturaban. El asfalto era el combustible que abrasaba al corredor a fuego lento. A veces, en el trayecto apenas se podía respirar, porque no había suficiente oxígeno en las alturas o porque uno se atragantaba con los ratones del cansancio. Algunos ocultaban bien la fatiga, pero otros resoplaban como volcanes en erupción y había otros cuyo aliento se confundía con sollozos y parecía que estaban llorando... 




			–Dos minutos –le indicó uno de los jueces. 




			Subió a la rampa, se colocó en la línea y esperó a que le marcaran los últimos segundos. Alrededor, en toda la plaza, bajo el alboroto de las palomas, rugía el impaciente, agitado bullicio previo a la salida de cualquier etapa. 




			–... quatre, trois, deux... Top! 




			Se dejó caer por la rampa y al tocar el asfalto ya estaba acelerando, puesto en pie hasta alcanzar la velocidad adecuada. Dio la vuelta a la plaza y enfiló la ancha avenida que picaba hacia arriba. Sólo entonces se sentó, acoplado a la bicicleta, redondeó el pedaleo potente y armonioso y bajó al piñón de doce dientes. Le gustaba la contrarreloj precisamente porque se disputaba en soledad: un corredor solo contra el tiempo, sin ayuda de nadie que le apartara el aire o le diera un relevo. Él era diferente a muchos ciclistas que, acostumbrados a correr siempre en compañía, en las cronos se hundían desconcertados, desamparados como náufragos, incapaces de superar el miedo a correr solos. 




			–¡Vamos, vamos! –gritó Max, el director del equipo, desde el coche. Había prohibido el uso de los auriculares en las cronos y prefería dar las instrucciones por la megafonía, de modo que sus ánimos se expandieran y contagiaran a los espectadores que llenaban las anchas aceras embanderadas, que gritaban y aplaudían su solitario esfuerzo. 




			Levantó la cabeza de las líneas blancas que le servían de referencia en el asfalto y entrevió fugazmente las raras fachadas de las casas. Por la mañana había salido a entrenar y reconocer el terreno, y en una fugaz y confusa visión desde la bicicleta no supo si las extrañas fachadas eran realmente así o si el sudor le hacía verlas onduladas y con rostros. Poco después giró hacia la izquierda. El terreno seguía subiendo suavemente por la avenida sombreada por plátanos y algunas palmeras. En mitad de la recta distinguió la primera pancarta: 3 KILÓMETROS. Por delante no veía a nadie, pero no le preocupaba. En el pulsímetro su corazón batía a ciento setenta y cinco latidos por minuto. Por sus venas corrían seis litros de sangre: cinco llevaban alimentos a sus piernas y uno subía a su cabeza para inyectarle rabia y fe en el triunfo. Sabía que iba bien, pero en tan poco tiempo no podía haber reducido mucho la distancia con el corredor que había salido tres minutos antes. 




			Oyó de nuevo los gritos de Max empujándolo con aquel extraño acento suizo en el que era difícil detectar la mentira. Cuando le daba referencias nunca sabía si lo estaba engañando: 




			–¡Vamos, Darko, vamos! ¡Te has puesto el primero! 




			Como la carretera seguía ascendiendo, aumentó el esfuerzo para no cambiar de marcha. Tenía la sensación de que le sobraban brazos y le faltaban piernas, y deseaba recortar todo lo que en su cuerpo estorbaba al aire y aumentar todo lo que lo desplazaba. 




			Ya habrían llegado a meta sus compañeros de equipo y casi todos sus rivales, excepto Álvaro Panal y Tobias Gros. Al español no lo temía. Era un ciclista experto, endurecido, que resistía en cualquier terreno sin ser especialista en ninguno, pero su ambición se calmaba con un triunfo de etapa mediante una de sus peculiares y larguísimas fugas. El enemigo era Tobias Gros, el ganador del Tour en los cuatro últimos años, el que llevaba el número 1 grabado en su bicicleta, en su dorsal y en su mirada. También había marcado su piel con aquella obsesión por la carrera francesa. Las cámaras de televisión buscaban con frecuencia un primer plano de su mano izquierda, levantando un trofeo o sujetando el manillar, porque en cada nudillo de los cuatro dedos paralelos se había tatuado una letra de la palabra TOUR. Cuando le preguntaron para qué reservaba la piel del pulgar, respondió que allí grabaría el número de Tours que hubiera ganado cuando se retirara de la competición. Hamelt había corrido con él dos años, sirviéndole de gregario, y lo conocía bien. En la prensa deportiva, tan aficionada a los apodos, lo llamaban «Depredador», comparándolo con los lobos, con quienes compartía astucia, velocidad, resistencia y una imperturbable frialdad. En una ocasión, cuando comenzaba como profesional, alguien lo definió diciendo que a pesar de todas las apariencias sin duda era un ciclista, porque los lobos no corren en bicicleta. Sus extraordinarias cualidades eran espoleadas en los momentos más difíciles por una ambición sin límites. Quería ganarlo todo y se desenvolvía bien en todas las especialidades, en todos los climas, en las competiciones de tres semanas o de un día. Su doble nacionalidad –había nacido en Nueva York, hijo de un estadounidense de origen italiano y de madre francesa– y su herencia mestiza le hacían adaptarse enseguida a cualquier país. Además, era un excelente estratega. Se decía de él que sabía cómo iban a actuar sus rivales antes de que lo supieran los rivales mismos. Hamelt daría media vida por arrebatarle desde el primer día el maillot amarillo y por que nunca más volviera a lucirlo. 




			El furor le dio fuerzas e incrementó el ritmo de sus pedaladas hasta que el pulsímetro subió a ciento ochenta y cinco. No tenía miedo a desfallecer en un trayecto tan corto. Únicamente debía evitar el triunfo de Gros, que en esos momentos ya habría salido de la rampa. Sería insoportable sentir de nuevo en la nuca su respiración, oír tras de sí el siseo de su bicicleta, ver cómo los espectadores giraban la cabeza para animar al perseguidor. 




			La organización había diseñado una etapa prólogo con un trayecto más duro de lo habitual y la había ofrecido como el primer duelo de un Tour que se presentaba apasionante. Era el momento de la revancha de Darko Hamelt sobre Tobias Gros –decían todos–, que le había arrebatado la victoria el año anterior en la última etapa de montaña, al superar la ventaja con la que Hamelt había llegado hasta allí. Aquella tarde, al cruzar la meta en la cima, exhausto, tuvo que apoyarse en uno de sus ayudantes para no caerse porque no podía respirar, los pulmones se le habían subido a la garganta y no lograba encajarlos de nuevo en el pecho. Había bebido mucha agua y algo debió de estropearse en su estómago. Un reportero logró captar unas imágenes suyas que, un año después, muchos aún recordaban: encogido, con los ojos llenos de lágrimas, con las manos en el estómago y vomitando como una gárgola. En la rueda de prensa Max Zaharia alegó una indisposición alimenticia, pero otros lo habían calificado como un corredor de moral frágil, supersticioso, proclive a sufrir dudas y ansiedad en los momentos decisivos. 




			Ahora, con el nuevo giro hacia la izquierda, el terreno se volvía favorable, le daba la espalda a la montaña y se inclinaba hacia el mar. Metió la corona de once dientes y aceleró con rapidez y fuerza. Después de atravesar una plaza la calle se ensanchaba y las aceras dejaban lugar para carriles bici en los que pudo entrever ciclistas con las bicicletas municipales. De nuevo llegó a otra plaza con fuente y enfiló hacia el hueco entre dos torres de ladrillo que anunciaban el último tramo. Se fijó en las cuatro banderas que había a la derecha: ondeaban contra él, el aire soplaba de frente y endurecía el recorrido ahora que la carretera volvía a empinarse. En el panel electrónico del segundo punto intermedio, en el kilómetro 7, comprobó que Max no lo había engañado. Estaba haciendo un tiempo extraordinario: superaba en doce segundos la mejor marca hasta entonces, la de Ronald de Groote, el especialista en la crono del Maeslant holandés. En un trayecto tan corto resultaba una diferencia tan notable que estuvo seguro de que Tobias Gros no podría superarla. 




			–¡Sigue, sigue! –oyó de nuevo la voz del entrenador, amplificada para impedir que se relajara–. Ya casi lo tienes. Basta con mantener el ritmo. 




			Había llegado a las vallas que indicaban los dos últimos kilómetros y sus fuerzas no se habían acabado. Cambió a la corona de dieciocho dientes, porque el duro tramo final de Montjuic podía hacerse interminable. Ahí estaba la trampa del prólogo para algunos que lo habían afrontado como un sprint prolongado y al final habían perdido mucho tiempo. 




			Desde atrás, Max Zaharia seguía empujándolo con sus gritos, que se mezclaban con los de la multitud que llenaba las aceras ahora que los ciclistas iban más despacio y podían verlos con mayor detalle. 




			–¡Vamos, Darko! ¡El último esfuerzo! 




			–¡Vinga! ¡Vamos! 




			–¡Au! 




			Rugían, golpeaban las vallas a su paso, agitaban banderines publicitarios, banderas nacionales... Y gritaban viéndolo sufrir, amarrado a la bicicleta, enfilando las últimas rampas, aunque a veces tenía la impresión de que le aplaudían tanto por admiración como por la misma crueldad de quienes asistían a los espectáculos de los circos romanos o a los autos de fe. ¡Trescientos metros, doscientos cincuenta, doscientos...! Se puso en pie y aceleró con furia y dolor, como si fuera la última vez que corría en su vida. Cruzó tan rápido la meta que estuvo a punto de atropellar a uno de los fotógrafos. 




			De camino hacia el autobús del equipo no aceptó hablar con nadie. Sólo quería beber dos litros de agua, descansar y contemplar en el televisor cómo Tobias Gros llegaba tras él. Quería ver su reacción, la expresión de su rostro al descubrir que por primera vez en los últimos años alguien lo vencía en una contrarreloj. 




			–¡Enhorabuena! –le gritó uno de los ayudantes, haciéndose cargo de su bicicleta–. Ese tiempo no hay quien lo mejore. ¡Le has sacado medio minuto al segundo clasificado! 




			Subió los peldaños del autobús sin atender a las primeras cuestiones de los periodistas ni a los requerimientos de los fotógrafos para que posara unos segundos. Cuando iba a entrar, una reportera le puso el micrófono ante la boca: 




			–Has hecho el mejor tiempo, catorce minutos, veintitrés segundos. ¿Te has sentido bien en la carrera? 




			–Nunca me siento bien sobre la bicicleta –respondió con aspereza–. Sobre la bicicleta se sufre. 




			–Pero has sido el más rápido –insistió. 




			–He sido el más rápido para llegar cuanto antes a la meta y poder descansar. 




			Dentro del autobús ya estaba el entrenador. 




			–Siéntate. Descansa. –Le indicó un asiento de la primera fila y le pasó una botella de agua–. Has estado estupendo. 




			Mientras bebía, miró la pantalla. Entraba la «Avispa» Panal con 50’’ de retraso sobre su tiempo. Luego comenzaron a repetir las imágenes del momento de su llegada y reconoció con satisfacción su elegante forma de pedaleo, incluso cuando se ponía en pie para esprintar, el gesto con que avanzaba la cabeza, como si quisiera impulsarse con ella hacia delante. De pronto cortaron las imágenes para ofrecer la llegada de Tobias Gros. ¡Ya estaba allí, cuando Panal apenas acababa de pasar! 




			–¡Hijo de puta! –murmuró Max a su lado, con los ojos fijos en el cronómetro. 




			Los segundos pasaban muy lentos y en cambio Gros reducía muy deprisa la distancia que lo separaba de la meta. 




			Otra vez oyó la maldición del entrenador, reforzada ahora con un superlativo sucio, y supo que de nuevo iba a ocurrir y que el Tour comenzaba para él como había terminado el anterior: no sólo con una derrota, sino con una derrota ante quien lo había vencido en todos sus últimos enfrentamientos. 




			Gros paró el reloj de meta en 14’ 16’’. Poco después ya estaba haciendo las primeras declaraciones para la televisión francesa, rodeado de fotógrafos y periodistas. Todos se habían ido tras él, nadie llamaba a la puerta del autobús para pedir una entrevista. 




			–El Tour acaba de empezar. Tenemos mucho tiempo y estamos los segundos –dijo Max sin dejar de mirar la pantalla. 




			–Sí. 




			Respiró hondo dejando que se evaporaran el sudor y la rabia. Con un profundo sentimiento de impotencia adivinó el titular de los periódicos al día siguiente: GROS PRIMERO, HAMELT DETRÁS. Quizá tendría que comenzar a asumir que nunca le ganaría, que él era uno de esos ciclistas segundones que siempre vivieron oscurecidos a la sombra de los grandes: Poulidor a la sombra de Anquetil, Ocaña a la sombra de Merckx, Bugno a la sombra de Induráin, Ullrich a la sombra de Armstrong. 




			Max apagó el televisor con un gesto brusco. 




			–No te preocupes. Tendremos otras oportunidades. ¡Un prólogo! Ni siquiera era la primera etapa. Ahora vamos a descansar al hotel. Nos estarán esperando –dijo con una voz animosa que, sin embargo, no lograba ocultar un eco de decepción. 




			 




			Acababan de ver la transmisión del emocionante prólogo en el salón del hotel donde estaban alojados, en ArgelèsGazost, una pequeña villa en pleno corazón de las montañas, rodeada por los gigantes pirenaicos: Aubisque, Tourmalet, LuzArdiden, Cauterets y Hautacam. El hotel, lleno de aficionados al ciclismo que por las mañanas salían a subir los puertos y por las tardes se reunían ante la enorme pantalla del televisor a comentar la etapa, basaba su atractivo tanto en un esmerado servicio de habitaciones y de restauración como en las fotos con las firmas de grandes ciclistas –Coppi, Anquetil, Ocaña, Hinault, Induráin, Delgado...– que se habían alojado en él. Todo era limpio y cómodo y el Alkalino lo consideraba un lujo excesivo. Le habían dado una amplia habitación en la buhardilla, en la que se aburría encerrado. Cuando se cansaba de leer a Schopenhauer, bajaba al vestíbulo a observar con una mezcla de admiración y perplejidad a los ciclistas de todas las edades que, solos o en grupo o en familia, tras ingerir un buen desayuno, montaban en sus bicicletas y salían entusiasmados a escalar las rampas pirenaicas. O entablaba conversación con cualquier huésped, gracias a aquella facilidad para comunicarse que le hubiera permitido entenderse con los habitantes de otros planetas. Con los españoles hablaba sobre los temas más dispares, porque se interesaba por todo lo que le contaban; y con los extranjeros no tenía reparos en chapurrear un francés macarrónico y absurdo –con ese acento ferruginoso de muchos españoles que van repartiendo guturales sin ton ni son por todas las palabras– que, sin embargo, era comprendido sin problemas por sus interlocutores. 




			Desde el invierno anterior Cupido había planeado la subida en bici al Tourmalet. Los años comenzaban a pesarle y sabía que, si no desafiaba pronto sus diecinueve kilómetros de ascensión, dentro de poco no lo lograría. Un continuo entrenamiento en los meses anteriores le había hecho perder los tres kilos que le sobraban. Había aumentado su resistencia con largas marchas por carreteras llanas y había subido en Breda las ásperas y retorcidas cuestas del Yunque y del Volcán. Pero las cumbres francesas, elevadas a dos mil metros de altitud, donde disminuía el pesado y nutricio oxígeno, eran más exigentes, y había reservado alojamiento en el hotel para los diez primeros días de julio. Entrenaría con calma cuatro o cinco días para adaptar a la altura el organismo, dedicaría al menos otra jornada a ver en directo el final de la etapa que terminaba en la cima del Tourmalet y, cuando al día siguiente se hubiera marchado toda la caravana, afrontaría definitivamente la escalada, con el tiempo y la preparación suficientes para no sufrir demasiado. 




			Fue a mediados de mayo cuando el Alkalino enfermó de pancreatitis y estuvo un mes hospitalizado, sin que en los primeros días se supiera si iba a lograr recuperarse. Al fin salió, debilitado pero sin secuelas, cosa extraña en alguien que había pasado una década castigando su cuerpo con excesos. 




			Cupido pensó que una cura alpina, a la manera de los escritores tuberculosos, en parajes de aire límpido y con la alimentación adecuada, sería una buena forma de recuperación y de pagar deudas: el Alkalino le había ayudado a menudo en sus investigaciones sin aceptar por su trabajo el dinero que le hubiera correspondido. Alegaba con ironía que los servicios de inspección de la Agencia Tributaria detectarían aquellos ingresos. Y él no podía recibir remuneración por ningún trabajo, puesto que cobraba una pequeña pensión de invalidez desde su accidente laboral. A mediados de junio, el hotel ya no disponía de habitaciones libres, pero Cupido pidió que lo avisaran enseguida si se producía la anulación de alguna reserva. Y en efecto, a los pocos días de su solicitud lo llamaron para decirle que quedaba libre una habitación en la última planta. 




			No le dio al Alkalino la posibilidad de negarse: le entregó el resguardo con la reserva del hotel a su nombre. 




			–¿Para que voy a ir yo a las montañas? –se había resistido todavía, con esa perezosa debilidad de la convalecencia. Había adelgazado y tenía pálido el oscuro rostro de madera tostada–. Hasta hace pocas décadas, esos hoteles de montaña eran refugios adaptados para gentes con alguna enfermedad del pulmón, de la sangre o de los nervios, entre quienes podría sentirme a gusto. Pero ahora están llenos de tipos sanos, deportistas, que suben hasta allí para endurecer aún más sus cuerpos con la carencia de oxígeno y los terrenos abruptos. Y a mí ni me gusta subir por los cerros saltando como las cabras ni estoy hecho para quedarme sentado en una roca contemplando el paisaje. 




			–Ya lo sé, ya lo sé. Ya sé que a ti te gustan la playa y el calor. Pero no te harán daño unos días en los Pirineos para recuperarte de todo lo que has pasado. 




			–Tampoco fue tan grave. Sólo afectó un poco al páncreas. 




			–¿Un poco, dices? ¿Y sólo al páncreas? 




			–Mientras el mal no llegue a la cabeza –murmuró con seriedad. 




			Algunas veces había comentado que eso era lo único que lo aterrorizaba. El dolor físico..., bueno, podría soportarlo. En las farmacias se guardaba suficiente química para aliviar el dolor hasta que se restableciera la salud... o hasta que todo terminara. Lo que lo asustaba era la decadencia de la mente, la incapacidad de raciocinio o de entablar conversación con cualquiera que se hallara a menos de tres metros de donde él se hallaba. 




			–Hasta ahí arriba el mal no te llegará nunca –había replicado el detective–. Tienes la cabeza tan dura que en ella no podría entrar ningún virus. Así que preocúpate de lo que respiras, de lo que bebes y de lo que comes. Y en la montaña seguro que todo eso será de buena calidad. 




			–No estoy tan convencido –protestó aún. 




			–Además, veremos la llegada en alto de un par de etapas del Tour. 




			–Ya sabes que el deporte no me interesa. 




			Cupido protestó enérgicamente sobre aquel viejo prejuicio suyo de despreciar las olimpiadas, los mundiales, los campeonatos. 




			–De acuerdo, de acuerdo –lo cortó el Alkalino–. Luego me callaré e iré a ver esas etapas, pero ahora escúchame todavía unas palabras. Dices que el deporte es una lucha en buena lid donde vence el más fuerte, el más rápido o el más astuto. 




			–Sí, eso digo. 




			–¿Pero acaso no es contra todo eso contra lo que habíamos clamado durante tantos años: contra el predominio de la fuerza, de la velocidad, de la astucia, y en defensa de los débiles, de los lentos, de los ingenuos? 




			–No, no es exactamente eso lo que decíamos. 




			–Mira cualquier anuario de deportes: es la historia de cómo los más fuertes han avasallado a los débiles. Así que no estoy muy convencido de que ese espectáculo que a ti te entusiasma a mí vaya a divertirme. 




			Pero había aceptado ir. Había llegado al hotel con una maleta sorprendentemente voluminosa para alguien tan austero, atiborrada de ropa que después de la enfermedad le quedaba una talla grande –suéteres, camisetas, calcetines gruesos...–, convencido de que incluso en el mes de julio las montañas estarían cubiertas de nieve y le harían tiritar de frío. Sin embargo, desde la llegada a Argelès-Gazost quedó fascinado por la agradable temperatura, por la belleza del paisaje, por la luminosidad del aire en los días de sol, por las frescas umbrías donde el verano iba conquistando las últimas posiciones. 




			–¿Tú quién crees que va a ganar? –le preguntó Cupido cuando terminaron de ver la transmisión. 




			–No entiendo nada de ciclismo, pero, por lo que estoy viendo, en este deporte al final no gana el más rápido sino quien aguanta mejor el sufrimiento. ¿Cuántos kilómetros recorrerán cada día? 




			–Depende. No todas las etapas serán largas. Pero alrededor de doscientos. 




			–¿Doscientos kilómetros... sin descansar? 




			–Sí. 




			–¿Y un día tras otro día, durante tres semanas? 




			–Con dos jornadas de descanso en medio, hasta recorrer tres mil quinientos kilómetros. 




			–No sé cómo pueden soportarlo. 




			–Bueno, no van a pie. Al fin y al cabo, van en un vehículo. 




			–... que no tiene motor. Son las piernas las que tienen que moverlo. No me extraña que... 




			–¿Qué? 




			–Que haya tanto dopaje –dijo, revelando que no era tan indiferente como aparentaba a la actualidad deportiva. 




			–Esa época ya pasó –discrepó el detective–. Ahora hay unos controles tan rígidos que impiden cualquier trampa. Se vigila con detalle lo que respiran, lo que comen, lo que beben. 




			–¿Estás seguro? 




			–Sí –respondió al cabo de unos segundos–. Tal vez este Tour sea menos espectacular, pero será más limpio. 




			–No te entiendo. 




			–Tal vez no veamos a ningún ciclista subir un puerto esprintando durante quince kilómetros. 




			–¿Ni siquiera esos colombianos endurecidos por la altura? 




			–Tampoco ellos. Todos los ciclistas a quienes he visto esprintar durante todo un puerto luego fueron sancionados por dopaje. Quizás ahora se limiten a darse dentelladas sin poder distanciarse demasiado unos de otros, pero incluso así será apasionante. 




			Cupido lo dejó escuchando las entrevistas en el televisor y subió a su habitación. Se vistió con la ropa deportiva y bajó al garaje donde guardaba su bicicleta. Puso a cero el contador parcial y repasó las cifras totales en el pequeño artilugio donde estaba grabada la historia viva de su práctica como ciclista, que tantos momentos placenteros le había dado. 




			Como por la mañana ya había entrenado subiendo hacia el Soulor, ahora se dirigió llaneando hacia Luz-St-Sauveur, sin intención de esforzarse demasiado. Había recorrido diez o doce kilómetros cuando los vio. Redujo el ritmo y pedaleó tras ellos un minuto, observando desde unos metros atrás aquella incongruencia. El hombre que iba delante y dirigía el manillar también soportaba el mayor esfuerzo, tanto que a veces, cuando la ondulada carretera ascendía un poco, tenía que ponerse en pie para arrastrarlo. Cupido se fijó durante unos segundos en las piernas fuertes y nudosas, en el rostro arrugado que aparentaba unos sesenta años. 




			El hombre joven, lento, pesado, casi abotargado, que iba detrás era tan parecido a él en el físico, en la postura y en los movimientos que resultaba evidente que se trataba de padre e hijo. No siempre pedaleaba y, al llegar a su altura, Cupido lo observó con curiosidad. Llevaba un aro plateado en la oreja izquierda y resoplaba con tanta fuerza que se diría que eran los pulmones, en lugar de las piernas, los que movían el tándem. De la barbilla le colgaba un fino hilo de baba del que no parecía darse cuenta. Al descubrir al detective a su lado, fijó en él una mirada acuosa y triste, mostrando unos ojos grandes, infantiles e inocentes, de un limpísimo color azul celeste. Y de pronto dos lagrimones gordos de agua dura, pesada, brotaron de sus párpados mientras Cupido desviaba la mirada, confuso y arrepentido de su curiosidad. 




			Cuando regresaba, dos horas más tarde, volvió a adelantarlos: la extraña figura del tándem le hizo pensar en una criatura mitológica, una y al mismo tiempo doble, en la que el padre dirigía y arrastraba indomable, fatigosa, eternamente al hijo por las carreteras del mundo. 




			



	    


	 	

	    

             




			1.ª etapa 




			Barcelona - Perpignan, 196 km 




			Domingo, 4 de julio 




			 




			El día amaneció espléndido: del cielo azul profundo bajaba un calor agradable y la tierra tibia y agradecida descansaba en ausencia de viento. Todo era Tour, domingo, julio, carretera, bicicletas. Con tales ingredientes, las hostilidades comenzaron desde el principio y en el kilómetro 15 dos corredores, un alemán y un francés, dieron el primer tirón, conscientes de que una victoria en la primera etapa eliminaría la ansiedad de sus equipos para el resto de la carrera, justificaría su participación y otorgaría al ganador prestigio ante la prensa, respeto ante sus adversarios y, ante sus patronos, una razón para prolongar su contrato. Pero pronto se les había unido demasiada gente y el pelotón no quiso permitir una nerviosa escapada de veinte hombres, entre los cuales había apellidos importantes, a quienes luego no sería fácil desplazar de los primeros puestos. 




			No fue hasta el kilómetro 46 cuando, al final de un repecho, escaparon los siete corredores que culminarían la fuga: dos del Vetonia, dos italianos del Coliseo y otros tres hombres de equipos diferentes. Ninguno de ellos parecía peligroso para la general y el pelotón les permitió marcharse. Los equipos con sprinters no deseaban ponerse a trabajar tan pronto y agotar unas fuerzas necesarias para los kilómetros finales. Y el líder, Tobias Gros, no tenía ninguna razón para anularla, puesto que un corredor de su equipo, Holley, se había metido en la avanzadilla como una rémora, sin colaborar, imponiendo una presencia incómoda que generaba dudas entre los escapados, porque el invitado de piedra reservaba unas fuerzas con las que los batiría en la línea de meta, en caso de llegar. Por otra parte, Tobias Gros no estaba dispuesto a exigir a su equipo, el Paradis, ningún esfuerzo que no fuera destinado a lucir el maillot amarillo el último día en los Campos Elíseos. Al contrario, la fuga lo beneficiaba: si perdía temporalmente el primer puesto, el equipo del nuevo líder se vería obligado a trabajar para controlar la carrera y conservarlo, al menos hasta llegar a los Pirineos, tres días más tarde. 




			De modo que la ventaja de los fugados había ido en aumento y al entrar en las calles de Figueras, en el kilómetro 141, la diferencia era de ocho minutos. 




			–Los franceses del Balbec están pasando a la cabeza. –Luis Carrión oyó la voz de su ayudante, que lo llamaba desde el segundo coche. 




			El director del Vetonia observó las imágenes en el monitor del salpicadero. En efecto, los maillots verdosos habían ocupado las posiciones delanteras y se relevaban tirando con fuerza. 




			–Eso demuestra que confían en la velocidad de Légear. 




			–O que tienen que justificar todo ese montón de millones que se han gastado –dudó–. Este año han hecho un buen equipo. Están cansados de añorar a Hinault. 




			Gracias a su empuje, cuando faltaban cuarenta kilómetros habían reducido su ventaja a seis minutos, un tiempo importante, pero no definitivo. Era una diferencia en el límite, apta para dar espectáculo. Si se ordenaba la persecución, el pelotón se convertía en una jauría salvaje y cosmopolita que se desperezaba al olor de la presa y hablaba un único idioma, el de la caza. Los fugados podrían llegar si mantenían la colaboración y decidían jugarse entre los siete la victoria. Pero si surgían recelos, hostilidades y dudas, el pelotón afilaría sus cuchillos y los engulliría antes de la meta. Carrión pensó que no tardarían en aparecer los reproches hacia la actitud reservona de Holley. Por otra parte, los dos corredores que iban solos dejarían de dar relevos si no veían posibilidades de triunfo. En cambio, a los dos italianos del Coliseo y a sus dos muchachos les interesaba mantener la fuga, puesto que el trabajo en pareja permitía lanzar ataques combinados, muy difíciles de contrarrestar. 




			–Los franceses han puesto a tirar a siete hombres. Llevan al pelotón con la lengua fuera –insistió su ayudante. 




			–Voy a hablar con Berti. Hay que colaborar. 




			Marcó su número y el director del Coliseo respondió a la primera señal. 




			–Tú y yo tenemos a dos corredores en la fuga. El Balbec está acelerando y nos cogerán si no colaboramos. ¿Qué hacemos? 




			–Por mí, adelante –convino Berti. 




			–Quiero la etapa –dijo Carrión. 




			–Mis corredores son más rápidos. 




			–Por eso estoy hablando contigo. Pero su rapidez no les valdrá de nada si nos alcanza Légear. Uno de tus muchachos, Vicini, hizo ayer un buen tiempo en la prólogo. Se vestirá de amarillo si llega con un minuto de ventaja sobre el pelotón. Pero para llegar necesita la colaboración de los míos. 




			–¿Qué quieres a cambio? 




			–Para ti el liderato y para mí la etapa –propuso Carrión. 




			Berti se quedó en silencio al otro lado, calculando. Luego aceptó: 




			–De acuerdo..., siempre que... 




			–¿Qué? 




			–Que no intervenga ninguno de los otros tres. En ese caso, lucha general y que gane el más rápido. 




			Mientras hablaban habían comenzado las escaramuzas entre los siete escapados. Cuando uno de ellos saltaba del grupo, otro se pegaba a su rueda y le hacía renunciar, con lo que se producía una calma que en nada beneficiaba a los fugados frente a la velocidad que atrás, en el pelotón, imponían los perseguidores. 




			–Vamos a colaborar con los del Coliseo. Sólo con ellos. Si llegamos juntos, para ellos la general y para nosotros la etapa –dictó Carrión a sus hombres por los auriculares–. ¿Me has oído, Mieses? 




			–Sí. 




			–Pues entonces, atentos a los saltos. Quiero que uno de los dos esté siempre ahí delante, ¿de acuerdo? 




			–Sí. 




			La carretera se había convertido en un rompepiernas en las estribaciones de los Pirineos, y con el terreno más áspero se intensificaron los ataques hasta que al fin, al renunciar los más débiles y cansados, se consolidó un pequeño grupo de tres: Vicini, Mieses y Holley, el corredor del Paradis que, siempre a la cola del grupo, había reservado sus fuerzas para los momentos decisivos. 




			Carrión no lo conocía y buscó su ficha: un ciclista joven, estadounidense, ascendido a categoría profesional después de algunas victorias como juvenil, buen rodador y rápido en las llegadas. Sonó la llamada. Era Berti. 




			–Tenemos un intruso –dijo. 




			–¿Lo conoces? 




			–No, pero no creo que haya problemas con él. No tiene experiencia, es la primera vez que corre el Tour. Se conformará con estar ahí delante. 




			–No sé... –dudó Carrión–. Es del Paradis, y en ese equipo no sé qué les dan, todos van como balas. Si llegan juntos al final, habrá que tenerlo en cuenta. 




			–Nuestro trato no cambia. Entre nosotros, para mí el maillot amarillo y para ti la etapa. 




			–Pero si ese Holley entra al sprint... –insistió, porque Berti no perdería nada aunque su hombre llegara el segundo o el tercero, puesto que siempre tendría su maillot de líder. Era él quien podía quedarse sin ningún premio. 




			–Si Holley entra con posibilidades de ganar, entonces mi corredor también luchará por la etapa. Mi trato es dejar que ganes tú, no dejar que gane Holley. 




			–De acuerdo –aceptó con desconfianza, porque la experiencia le había demostrado que en la carrera nunca había convidados de piedra, que todo el que no fuera un aliado se convertía en un enemigo. 




			Carrión iba en medio, conduciendo sin decir una palabra, detrás de Berti y delante del coche del Paradis. Dos décadas antes había sido un oscuro y fugaz corredor profesional antes de dedicarse a su trabajo de funcionario de prisiones como monitor deportivo. Aunque nunca había dejado de dirigir equipos juveniles o autonómicos, hasta unos años antes no había solicitado la excedencia como funcionario para entrenar a un equipo de aficionados con el que había cosechado algunos éxitos aplicando una política que alternaba el rigor y la generosidad: un poco de astucia, un poco de amenaza y mano abierta en la recompensa. Y siempre el esfuerzo y la lucha. Sus méritos le habían llevado luego al Vetonia, donde había sacado mucho partido de la reducida plantilla de que disponía. Pero en el Tour no tenía un hombre fuerte para luchar por la victoria final y necesitaba triunfos parciales para lograr la continuidad de aquel equipo combativo, de guerrilleros, de gente dura y humilde, con gran capacidad de sacrificio. Por primera vez habían entrado en la élite del ciclismo, aunque hubiera sido por invitación de los organizadores del Tour, que miraban con simpatía a aquel grupo de ciclistas jóvenes, ajenos ya a la Operación Puerto. La mayoría eran españoles, con la incorporación de un colombiano y de un ruso, todos con el rostro atezado y curtido en entrenamientos de carretera, lejos de las pistas. Hasta llegar al Vetonia algunos no habían tenido un equipamiento verdaderamente profesional, pero habían logrado victorias ante corredores que competían con bicicletas a medida, con cuadros Pinarellos y grupos Record de doce mil euros. Carrión había ido moldeando el grupo a su estilo, despidiendo a quien no aceptaba sus exigencias y fichando a corredores acordes con su personalidad dura y patriarcal. Sabía los esfuerzos que hacían sus muchachos para luchar contra los ciclistas de equipos de grandes presupuestos. Sabía cómo sufrían cuando la prensa los ignoraba para ir tras las estrellas, tras los líderes mediáticos, con sus poderosas oficinas de marketing y sus dispendios publicitarios. Pero daría cualquier cosa por ellos, por que nadie les robara un triunfo legítimo, por verlos sonreír felices con alguna victoria de etapa o, por qué no, con cualquier premio secundario en París: el de la combatividad, el de los sprints intermedios... 




			Sin embargo, ahora, cuando al fin había logrado consolidar un equipo correoso y disciplinado, los patrocinadores habían anunciado que el Vetonia no tendría continuidad si no se conseguían mejores resultados. O triunfos o rescisión del contrato. 




			Para evitar esta última posibilidad, Carrión confiaba en Santi Mieses. Era un corredor con fuerza y talento, pero con un carácter complicado: un tipo peleón, poco disciplinado, irascible e individualista, a quien nadie fichaba después de lo sucedido en su etapa en el Paradis, de donde lo habían expulsado sin que se supiera bien la causa, aunque se murmuraban detalles de una pelea con el mismísimo Tobias Gros. El propio Mieses hablaba de una infancia dura bajo el hostigamiento del nuevo compañero de su madre, un tipo que siempre le estaba recordando que él no lo había engendrado. Su piel siempre mostraba alguna herida y sus camisas nunca tenían todos los botones. También contaba, y no parecía falso, que había montado su primera bicicleta a los catorce años con piezas robadas aquí y allá: cualquier manillar, sillín, ruedas, pedales que no estuvieran sujetos con cadenas. Carrión pensó que con tipos más duros había lidiado durante sus años como funcionario en las cárceles y lo fichó para el equipo. Y ahora iba escapado. Necesitaban ganar esa etapa, porque tal vez no volviera a presentarse una ocasión tan favorable. 




			Lo sacó de su abstracción la imagen de Mieses, que le pasaba el bidón de agua a Vicini. Estaban en los últimos diez kilómetros y los corredores ya no podían recibir ninguna ayuda externa. 




			–¡Mierda! ¡La colaboración nunca debe llegar a ese extremo! –exclamó. 




			Ya hablaría más tarde con él, ahora los reproches le harían perder la concentración. 




			–Luis –lo llamó su ayudante. 




			–Sí. 




			–Hoy es cuatro de julio. 




			–¿Y qué? 




			–Es la fiesta nacional de Estados Unidos. Y ya sabes la importancia que tiene esa fecha para ellos. 




			–¿Holley? 




			–Sí. Hay que tener mucho cuidado con él. 




			–¿Tú crees? 




			–Sí. Deberíamos advertírselo a Mieses. 




			–Está bien. Díselo tú. 




			Estaban llegando a Perpignan. Los fugados atravesaron un pequeño puente, rodearon un cruce de autovías que en las imágenes tomadas desde el helicóptero parecía una hoja de trébol y poco después pasaron junto a un polígono de almacenes e hipermercados. 




			Holley saltó desde atrás con un demarraje brutal, sorprendiendo a Vicini y a Mieses, que en esos momentos estaban hablando. Bajo la pancarta de 3 KILÓMETROS les había sacado una ventaja de cien metros. 




			No fue necesario que Carrión dijera nada. Tras la sorpresa, los dos corredores ya habían reaccionado, se relevaban con equidad en la persecución y enseguida comenzaron a reducir la diferencia. Holley bajó el ritmo y Mieses y Vicini lo superaron y lo dejaron atrás. 




			–¡Venga, venga! ¡Ya lo tenéis! ¡Ahora te toca a ti! –le gritó por el auricular, aunque no sabía si Mieses lo oía. El estruendo de la musculosa voz del comentarista por la megafonía, el ruido de las motos, de los coches, de los helicópteros, de las sirenas, los rugidos de la multitud formaban una burbuja ensordecedora; y los corredores, concentrados en su agónico esfuerzo y en la vigilancia del contrario, no atendían a otra cosa que al anhelo de llegar el primero. 




			Al salir de una curva fueron captados por el teleobjetivo de las cámaras fijas instaladas en la meta, que aplastaban visualmente la distancia, como si estuvieran muy cerca. Carrión observó la pequeña pantalla. Vicini se había colocado detrás, sin apenas pedalear. A pesar del pacto, Mieses debió de recelar, porque bajó la velocidad para vigilarlo. 




			–¡Cuidado! –gritó Carrión de pronto–. ¡Lo tenéis detrás! 




			Holley se había recuperado y de nuevo llegaba junto a ellos. Con su presencia el trato era distinto, pero Carrión no sabía si Vicini lo había provocado al ralentizar sus pedaladas. Faltaban doscientos metros y todo dependía de las fuerzas y de la serenidad para contener la impaciencia y no acelerar hasta el último momento. 




			Mieses no se contuvo. En un mismo movimiento se puso en pie y aceleró con rabia. Los otros dos reaccionaron enseguida y Holley sacó una pequeña ventaja hasta que Vicini, en los últimos metros, lo superó por medio tubular. 




			 




			En el salón del hotel, en Argelès-Gazost, los aficionados se habían reunido de nuevo ante el televisor para ver la transmisión de la etapa. 




			–Parece el destino de los ciclistas españoles: perder en los últimos metros después de haber llevado el peso de la escapada –comentó Cupido. 




			–Únicamente ganan cuando se escapan solos –dijo otro aficionado con resignación. 




			En la pantalla repetían en cámara lenta las imágenes de la llegada. Luego, de pronto, cambiaron para ofrecer en directo las palabras de enfado que el director Luis Carrión, sin advertir que lo estaban grabando, le decía a Mieses: 




			–...¿Lo entiendes? ¡Ni agua! Ese trago que le diste es lo que le ha permitido ganar y ha hecho que tú pierdas la etapa. ¿Lo entiendes? 




			–Sí. 




			–¿Lo entiendes? 




			–Sí. 




			–¿Él te ha dado agua a ti cuando ibais escapados? ¿Eh? ¿Te ha dado una sola gota de agua? 




			–No. 




			–¿Te ha dado algún relevo más largo que los tuyos? 




			–No. 




			–Pues entonces, que se cansen ellos bajando a buscar los bidones, ¿lo entiendes? 




			–Pero... 




			–Pero ¿qué? 




			–Somos amigos desde hace tiempo. Coincidimos un año en el Paradis. 




			–¡Era amigo tuyo cuando estabais en el Paradis! ¡Pero ahora estás en el Vetonia! ¡Amigos...! En la carrera los únicos amigos de un ciclista son sus compañeros de equipo, a quienes debe ayudar y con quienes debe colaborar. ¡Con nadie más! Todos los demás corredores son sus enemigos mientras dura la carrera. ¿Me entiendes? 




			–Sí. 




			–¿Tú le dejarías ganar la etapa a un amigo tuyo si los dos llegarais escapados? ¿Le cederías el paso? 




			–No. 




			–¿No? ¿No dices que eso es lo que se hace con los amigos? –insistió con ironía–. ¡Pues Vicini no es amigo tuyo, porque no te ha dejado ganar! 




			–Ya. 




			–Que no vuelva a ocurrir –dijo luego con voz tranquila, afectuosa–. Los buenos corredores aprenden también de los fracasos... Ahora, vete con los vampiros. Quieren que pases el control. ¡Como si tú hubieras ganado...! 




			En la zona donde se encontraban, restringida para los equipos, Carrión no había advertido la presencia del reportero y del cámara que, entre dos camiones, estaba grabando sus palabras. Al darse la vuelta, no pudo evitar un gesto de sorpresa y enfado. 




			–¡Aquí no podéis estar! –gritó. 




			–Sólo una pregunta –dijo el periodista. 




			–No habréis grabado esto, ¿verdad? 




			–Sólo una pregunta... 




			–No hay declaraciones –masculló desapareciendo entre los camiones. 




			–¿Quién es? –preguntó el Alkalino, que había seguido con curiosidad toda la escena. 




			–Luis Carrión, el director del Vetonia –respondió Cupido, que lo había conocido en el pasado. 




			–Parece un tipo duro. 




			–Lo es –intervino el otro aficionado–. La leyenda cuenta que antes de entrenar a equipos ciclistas trabajaba en una cárcel. 




			–El deporte está lleno de leyendas –replicó incrédulo el Alkalino. 




			En el televisor continuaba la transmisión con la entrega de los premios al ganador de la etapa y nuevo líder, Enzo Vicini, y a los ganadores de los premios secundarios. Cuando ya terminaba el programa, el presentador comentó una última noticia: Mieses, el corredor español, estaba teniendo alguna dificultad con los análisis. Al parecer, se demoraba mucho con la orina. Su director lo achacaba al calor del día y a la deshidratación. 




			–Si le quedaba en el cuerpo alguna gota de agua después de una fuga de ciento cincuenta kilómetros, al llegar a meta la habrá sudado en la bronca que le ha montado su entrenador –dijo Cupido. 




			Alguien hizo algún comentario sobre dopaje, pero otro lo defendió alegando que esa dificultad para la micción parecía acorde con su aspecto: un corredor muy delgado, que daba la impresión de haberse exprimido al máximo sobre la bicicleta, sin reservar nada para sí, ninguna migaja, hasta que en su organismo sólo quedaba, al final de la etapa, un montón de huesos, unas gavillas de músculos ásperos y resistentes como sogas, unas pocas gotas de sangre y ninguna de agua. 




			Cupido subió a su habitación, se cambió y salió de nuevo con la bicicleta. El buen tiempo del domingo había llenado de ciclistas las carreteras. Faltaban tres días para que el Tour pasara por allí y las autocaravanas ya llenaban los campings y buscaban huecos en las laderas donde aparcar y plantar las tiendas de campaña. Ya olía a Tour, como había exclamado en el hotel uno de los aficionados, ya casi se oía, llegando a los Pirineos, el ulular de las sirenas de las motos que abrían la marcha, el ronroneo de los helicópteros en el cielo, la columna de sonido borroso, compacto, que emitía toda la caravana. Ya se escuchaba en las calles, en las terrazas de los bares, el bullicio de los aficionados conversando en todos los idiomas. Y en medio de todo aquel maremágnum, casi inaudible, el siseo con que se deslizaban sobre el asfalto las doscientas bicicletas de corredores de treinta nacionalidades diferentes, todos buscando su día, su hora o su minuto de gloria: los históricos franceses, que no lograban emerger ni en su propio territorio de una prolongada y angustiosa sequía de campeones; los italianos, que llevaban siempre una calculadora en el manillar y sabían sacar el máximo beneficio del mínimo esfuerzo; los holandeses culogordos y los larguiruchos británicos; los irregulares españoles, de piernas vulcanizadas por el sol y las montañas, capaces de lo mejor y de lo peor; los escarabajos colombianos con las venas llenas de cafeína, un tanto alicaídos, confusos, con crisis de identidad, dudando entre obedecer a sus impulsos históricos de escaladores o a la exigencia de la modernidad que pedía corredores todoterreno; los alemanes industriales y metrónomos, que corrían mejor en equipo, como si se movieran al ritmo de un coro de Wagner; los belgas, nostálgicos de Eddy Merckx; los nuevos talentos de los Balcanes, o de la Europa del Este, o del Asia central, tipos de piernas fuertes, pómulos pronunciados y frentes estrechas, endurecidos en la aspereza de la tundra o en los trayectos interminables por las riberas del Volga; los siempre eficaces suizos y austriacos; los estadounidenses que habían perdido definitivamente toda timidez y aspiraban con descaro a inmiscuirse en todas las batallas y a llevarse todas las victorias; los australianos errantes, adaptados a todas las carreras de todos los países... 




			Vio el tándem en la misma zona que el día anterior. Delante, la silueta gastada, pero aún compacta, resistente, guiando el manillar y soportando el mayor esfuerzo; detrás, la figura tosca, pesada y torpe, con el brillante aro en la oreja, pedaleando lentamente, sin más horizonte que la ancha espalda del padre y, a los lados, las montañas y algún ciclista que los adelantaba. En algún momento, treinta años atrás, el padre debió de ser como ahora era el hijo, pero sin aquella anomalía que no sabía cómo calificar. 




			Recordó la inquietud que le provocaron el día anterior y ahora aceleró para pasarlos deprisa. El hijo detectó el suave ruido de la cadena y miró hacia atrás cuando Cupido se acercaba. El detective vio cuajar otra vez en sus ojos una humedad que desbordaba sus párpados. El padre también lo miró y Cupido los saludó con un gesto de la mano. 




			–Hasta luego. 




			–Adiós –respondió el padre. 




			Por su acento supo que eran españoles. 




			



	    


	 	

	    

             




			2.ª etapa 




			Perpignan - Carcassonne, 166 km 




			Lunes, 5 de julio 




			 




			Desde la salida, la segunda etapa fue controlada por el Coliseo, que no estaba dispuesto a ceder el maillot amarillo de Vicini hasta que llegaran las grandes batallas en los puertos de los Pirineos. Los nueve hombres del equipo italiano tomaron la cabeza y, ayudados por el viento que soplaba de espaldas, impusieron una velocidad lo suficientemente alta para impedir cualquier fuga. Cuando algún corredor intentaba el salto, el pelotón se limitaba a acelerar el ritmo y a deslizarse, multicolor y elástico, por el asfalto hasta que al poco tiempo, sin apenas mirarlo, lo engullía con la supina indiferencia con que una serpiente engulle a un ratón. Se estableció, pues, en una etapa corta y nerviosa, una pax publica que no era sino el anticipo de una guerra a gran escala. 




			No resultó extraño que se llegara a la meta con media hora de adelanto sobre el mejor horario previsto. En las calles de Carcassonne, a los pies de las murallas albigenses, hubo un sprint largo, masivo y confuso, en el que se impuso por unos centímetros Marcel Duhameau, un joven corredor francés enrolado en las filas del Paradis, de quien se hablaba como el sucesor de Tobias Gros. 




			Sin embargo, la noticia más comentada esa tarde no surgió del desarrollo de la etapa, sino del laboratorio. Alguien filtró a la prensa que en uno de los análisis realizados el día anterior se había encontrado un nivel de EPO superior al permitido. No se conocía el nombre del corredor sospechoso y no se revelaría si el contraanálisis no lo confirmaba, pero esa misma noche comenzaron las especulaciones. En un telediario se dijo que con esa noticia caía por tierra la afirmación que tantas veces habían repetido los organizadores de aquella edición del Tour: que por fin, después de una década de dopaje, habían logrado acabar con los tramposos. 




			



	    


	 	

	    

             




			3.ª etapa 




			Carcassonne - Toulouse, 181 km 




			Martes, 6 de julio 




			 




			Dos meses antes del comienzo del Tour la Avispa Panal había rodeado la etapa del día 6 de julio con lápiz rojo en su hoja de ruta. A mediados de junio había ido a recorrerla en bicicleta para comprobar sobre el sillín las verdaderas dificultades, y había estudiado los repechos, las curvas, los cruces, los lugares para los ataques, los posibles peligros. La etapa era perfecta para una fuga. Tenía la longitud adecuada y un recorrido sinuoso por carreteras secundarias que pasaban por Castres y Albi, donde al pelotón no le resultaría cómodo organizar la caza de un escapado. Sobre un terreno de transición entre las llanuras del Canal de Midi y los Pirineos se alternaban campos de cultivo con trechos de bosques de grandes árboles musgosos que enlazaban sus copas por encima de la carretera formando un túnel verde y que darían a una fuga cierto marchamo de emboscada, como si entre tantas sombras, entre tanto verdor y clorofila, un corredor pudiera camuflarse y avanzar sin ser visto hasta la meta. 




			Por otra parte, esa tarde del día 6 el patrocinador de su equipo, el Baiae, había organizado un acto publicitario en la Casa de España de Toulouse, donde presentaría su oferta inmobiliaria para vender viviendas de sol y playa a los franceses o a los descendientes de españoles con nostalgia de sus raíces. Y ninguna publicidad sería más oportuna para el patrono, Antonio Borrás, que un triunfo de etapa conseguido dos horas antes. 




			Nadie sabía exactamente dónde comenzaban y dónde terminaban los negocios de Antonio Borrás, un empresario hecho a sí mismo que había llegado muy lejos. Después de haber participado en franquicias, en firmas de alimentación y moda, había terminado invirtiendo sus plusvalías en un gran proyecto inmobiliario: Baiae. Había comprado unos extensos pedregales en la costa del Levante español y, con o sin sobornos, había conseguido los permisos administrativos para construir viviendas. Una enorme y lujosa urbanización de recreo fue edificada en terrenos que antes eran un secarral: hoteles, casinos, balnearios, un parque de atracciones y toda la oferta necesaria para pasar las vacaciones en un clima bonancible y al lado de la playa. El complejo residencial se había llenado pronto de jubilados suizos, ingleses y alemanes que vivían allí una buena parte del año y contrataban los múltiples servicios que las empresas de Borrás ofrecían: hogar, jardinería, ocio, seguridad, ventas y alquileres... Había llenado las calles de Baiae de carriles bici, imitando a tantas ciudades europeas, y había decidido patrocinar un equipo ciclista que luciera su publicidad en los maillots y con el que, de paso, lavar su imagen de sátrapa y los rumores de corrupción de cargos públicos. Se decía de él que le interesaba menos el deporte que vender pisos y camisetas, pero había demostrado esa certera intuición empresarial nacida a medias de la paciencia campesina y de la rapidez de reflejos urbana y había gestionado con soltura la compleja organización del equipo. 




			Ésa había sido hasta entonces la situación del Baiae. Sin embargo, en los dos últimos años la crisis inmobiliaria había hecho disminuir las ventas de viviendas de la segunda fase de la urbanización y Borrás había decidido aprovechar las competiciones y los viajes del equipo para hacer en algunas ciudades europeas varios actos publicitarios con participación directa de los corredores, como el de esa misma tarde, día 6 de julio en Toulouse. 




			–¡Panal! –El director del equipo llegó con el coche hasta la altura del ciclista. 




			–Sí. 




			–¿Cómo vas? 




			–Bien. 




			–Seis cuarenta. 




			–Sí, lo he visto en la pizarra de la moto. 




			–¿Tienes agua? 




			–Suficiente. 




			–Faltan cuarenta y cinco kilómetros. Si atrás empiezan a tirar, será ahora. 




			–Lo sé. Pero voy bien, podré aguantarlos. 




			–Hoy no parece que quieran sudar mucho. Mañana comienza la montaña y todos están con miedo, quieren reservarse. 




			–Ya. 




			–Sigue con ese ritmo. Te llamo luego. 




			El coche quedó atrás, pero no lo necesitaba. Prefería establecer antes de la salida la estrategia de la etapa y que, una vez escapado, lo dejaran solo con su bicicleta y toda la carretera por delante, sin más indicaciones que las que de vez en cuando le daban desde las motos. Tenía treinta y dos años y llevaba diez como profesional, pero nunca se había sentido cómodo en el frenético torbellino de manillares, pedales y tubulares que bullía en el centro del pelotón. En todos los Tours se había lanzado a largas escapadas, con frecuencia culminadas con victorias, de modo que sus triunfos parciales eran ya una tradición consentida, porque no resultaba un hombre peligroso para la clasificación general –solía terminar entre los puestos décimo y vigésimo– y gozaba de ese respeto hacia los veteranos que han atravesado diez veces la meta en los Campos Elíseos. 
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