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  El hombre que no sufre es una máquina mal compuesta, una criatura defectuosa, un mutilado moral, un aborto de la naturaleza.




  C. TILLIER




  CAPITULO PRIMERO




  —Sally, mientras yo atiendo al último, hágame el favor de buscar en ese libro la dirección de Paul Bronson.




  —Sí, señor.




  —Es posible que no la encuentre usted en ese libro, mas es indudable que la tengo por alguna parte. De no hallarla por la biblioteca, será mejor que busque en las páginas amarillas. Él es de profesión abogado y supongo que ejercerá —parecía pensativo—. Cuando lo vi por última vez se casaba dos semanas después. Yo estuve fuera dos años y desde entonces no sé nada de él. Ha sido mi mejor amigo y conoció a la que luego sería su esposa estando yo con él —sonrió algo confuso—. Realmente a mí también me gustaba la novia, pero debía marcharme y lo hice. . . —miró en torno con complacencia—. No soy millonario y para montar este consultorio, lo mejor era irme a trabajar, y he ganado lo suficiente para establecerme en Chicago. Era el sueño de mi vida y lo he logrado. Pero ahora que llevo en Chicago cerca de tres meses, me acucia la necesidad de saludar a los buenos amigos. Paul nunca tuvo la culpa, ni creo que haya sabido que a mí me gustaba Patricia tanto como a él.




  Sally le escuchaba en silencio.




  Realmente había sido contratada cuando el doctor Gleason decidió establecerse en aquella calle elegante y comercial. Fue elegida entre muchas enfermeras y estaba contenta de trabajar con aquel hombre joven, bien parecido, arrogante y sobre todo comunicativo.




  Entendía que no tenía por qué contarle aquel pasaje  de su vida, pero, sin embargo, él se lo estaba relatando.




  Jerry Gleason tenía una fácil sonrisa, aunque grave y casi pétrea era una sonrisa amiga. Tenía el pelo de un castaño claro, casi rubio y los ojos azules, si bien su barba asomaba negra, muy rasurada, pero ponía puntos oscuros en su rostro.




  Sally sintió la sensación de que él se creía solo y que recordaba en voz alta. Vestido con la bata blanca y las gomas colgando del cuello, las manos hundidas en los bolsillos de la bata, fumaba un cigarrillo que se consumía solo entre sus labios. Elevaba una débil espiral y Jerry no parecía fumar de él. La ceniza se iba poniendo larga y blanquecina de forma que Sally le acercó un cenicero, y la ceniza cayó en él, diciendo Jerry automáticamente:




  —Gracias.




  Después añadió seguidamente:




  —Paul y yo conocimos a Patricia en una fiesta amiga. Paul se pegó a ella y yo no tuve más remedio que dominar mis impulsos y emociones. Paul jamás dejó ya de ver a Patricia. Pat le llamábamos nosotros. Era una chica fenomenal. Estudiaba tercero de químicas. Pero debió dejarlo en cuarto para casarse con Paul. Bueno, eso no lo sé, lo supongo yo.




  Como Sally le escuchaba correcta y atenta, él se dio cuenta de que estaba exteriorizando sus pensamientos y cortó así:




  —Busque esa dirección. En el listín o en esos libros la encontrará. Claro que pudieron haber cambiado de domicilio. Mejor es que utilice el listín —se dirigió a la puerta—. En el recibidor tengo al último cliente, yo mismo iré a buscarlo. Y cuando termine le acompañaré a la puerta. Hágame el favor de buscar lo que le digo. . . Pasaré luego por aquí.




  —Sí, doctor.




  —Realmente si llevo en Chicago tres meses, debí de buscar esa dirección nada más llegar, pero preferí establecerme.




  Se fue.




  —Sally empezó a buscar libros por la biblioteca. Había demasiados.




  Emplear el tiempo en buscar en las estanterías era  perderlo. Primero abrió el libro que él le había indicado y si bien había muchas direcciones, no existía la de Paul Bronson. Por eso lo cerró y lo colocó donde estaba, para dirigirse al listín.




  Había un montón de Bronson en el listín. Tanto en las páginas corrientes como en las amarillas. De todos modos halló don Bronson abogados con una pe delante.




  Lo anotó en una página blanca y siguió buscando por si había más. Halló otros dos. Los anotaba cuando apareció de nuevo el médico en el despacho.




  —¿Ha encontrado algo, Sally?




  —En el libro que usted me indicó, no, doctor —dijo mostrando la página blanca—. Pero aquí he anotado cuatro que pueden ser.




  —¿Los cuatro a la vez?




  —No, doctor. Sin duda será uno de ellos. Pone Bronson, abogado y una pe.




  —Veamos los teléfonos. Usted ya puede irse, Sally. Hemos terminado por hoy. Cuando venga mañana, pase antes por el laboratorio y recoja los análisis de mister Morton. Les dije que me los enviaran a mí porque sospecho que no van a ser nada buenos. Recójalos usted.




  —Sí, doctor.




  —Buenas tardes.




  —Buenas, doctor. Si puedo servirle en algo más. . .




  —No, gracias.




  Y fue a sentarse ante la mesa, sobre la cual había dos teléfonos.




  Sally se fue al vestuario, se quitó la bata blanca y dio algunas vueltas por el consultorio y el recibidor. La limpiadora ya estaba en su faena.




  —Recuerde de limpiar todos los recipientes, Mey —le indicó—. Y ponga a hervir el desinfectante.




  —No pierda cuidado, señorita Sally.




  Patricia Bronson, enfundada en una bata blanca corta, alzaba hasta sus ojos una probeta.




  —¿Qué pasa, Pat? —preguntó el jefe apareciendo.




  —Medía.




  —¿Has mirado por el microscopio la sangre de ese individuo?




  —Desde luego. Es un hombre sano. Está bien de hematíes y de glóbulos blancos. Todo compensado. No es por ahí.




  —Si no buscamos nada anormal. Todos esos análisis que tienes delante pertenecen a trabajadores de una empresa que se hacen un chequeo anual. De todos modos si ves algo anormal, apártalo y anótalo con mucho cuidado —miró el reloj—. Oye, ¿no es hora de que te marches?




  —Sí. Me he quedado un rato entretenida.




  Era una muchacha joven (no más de veinticuatro años), hacía ocho meses que trabajaba en aquel laboratorio y todos parecían estar contentos de ella. Desde el jefe, al más humilde bedel.




  Tenía el pelo castaño leonado, los ojos negrísimos y el contraste hacía de su rostro algo muy atrayente. Tenía las piernas y los muslos rectos, una caderas proporcionadas. Un busto más bien macizo pero no abundante, y su esbeltez volvía los ojos de sus compañeros cuando pasaba.




  Vestía en aquel momento un traje pantalón de fina lana. No muy ancho, una camisa por fuera del pantalón y una bata blanca que, al serle holgada, disimulaba bastante su esbeltez.




  Tenía ante sí un microscopio y cuando el jefe se fue y se quedó sola en el laboratorio, como no tenía demasiada prisa, untó sangre en unos cristales y los metió bajo el microscopio, luego iba tomando notas en un libro.




  Sin duda aquellos trabajadores eran gente sana. Al menos la sangre así lo indicaba.




  —Si te quedas —dijo Al al pasar—. Ya es hora, ¿no?




  —Sí, sí.




  —No te mates trabajando. No merece la pena. Los honores ya los tienes ante el jefe.




  Pat no le hizo caso. El compañero se ponía el gabán y el sombrero y se lanzaba a la calle.




  Una joven toda vestida de blanco apareció detrás.




  —Señorita Pat, me iba a poner a limpiar.




  Pat alzó la cara. Miró, después de mirar a la joven, el mostrador lleno de tarritos y cristales.




  —No debe tocar nada de esto. No hemos terminado aún y mañana a primera hora habrá que continuar.




  —Pierda cuidado.




  Patricia se apartó de la mesa y se fue a un rincón a quitarse la bata. La colgó de un perchero y se puso la pelliza de piel marrón forrada a cuadros.




  —Procuraré venir temprano para continuar esa labor —dijo a media voz—. No me gustaría que ahí tocara ningún otro químico. La labor la empecé yo y prefiero continuarla.




  —Sí, señorita.




  —Buenas noches. Rose.




  —Buenas, señorita Pat.




  Patricia se fue atando el cinturón de la pelliza.




  Salió a la calle y subió a su pequeño auto que tenía aparcado al otro extremo de la calle. Soltó los frenos. Conducía sin apurarse.




  Tenía unas manos finas y cuidadas.




  De uñas sin laca, pero no muy largas aunque perfectamente delineadas.




  Miraba ante sí con expresión apagada. No tenía demasiada ilusión por nada determinado.




  Atravesó Chicago a velocidad moderada, sin ninguna prisa, como si el llegar a casa la menguara o la perturbara.




  Pensó en sí misma.




  En su boda, en lo que hizo después.




  Terminó la carrera y se puso a trabajar tan pronto tuvo el título en el bolsillo. Nunca entró en sus cálculos terminar sus estudios dejados un año antes de terminarlos. Pero la vida se imponía y la razón de aquella vida.




  Torció el gesto.




  Sus párpados se abatieron un poco y por la rendija de sus ojos miraba las calles iluminadas. En invierno y a las siete era noche cerrada.




  Pensó en Paul.




  Seguramente que estaría ya fuera del bufete.




  Y tal vez ni siquiera estuviera en casa. Era lo lógico en él.




  Torció hacia la izquierda y se metió por una calle ancha y larga. Se detuvo a la altura del ciento y pico. Deslizó su auto por la rampa y lo colocó en su lugar habitual. Después saltó al suelo y recogió el bolso, que colgó al hombro deslizándose por la rampa paralela de nuevo hacia la calle.




  El auto de su marido no estaba allí, lo cual indicaba que se había ido o que aún lo tenía en el garaje. Realmente no tomó cuenta de ello cuando estuvo en su interior.




  Recordó que hacía por lo menos dos semanas que no veía a su padre. Pero si no veía a su padre en su empresa de piensos, a su casa, para ver a la esposa de su padre, no pensaba ir. A ella Mildred no le iba.




  Tampoco podía censurar a su padre porque se hubiera casado. Al fin y al cabo aún era joven y tenía todo el derecho a vivir.




  Se metió por el portal y se cerró en el ascensor. Iba sacando el llavín a medida que el elevador subía. Cuando llegó al rellano no dudó en introducir la llave en la cerradura.




  Todo estaba apagado, lo que indicaba que Paul había salido.




  Suponía que algún cliente habría tenido. Al menos la placa la tenía en la puerta del portal. Y de vez en cuando recibía algún cliente.




  Sonrió apenas apretando el conmutador de la luz.




  El apartamento era bonito. Cuando se casaron su padre se lo regaló, así como el auto. Su padre era además de un hombre espléndido, comprensivo. Si ella pudiera contarle parte de su vida, su padre le aconsejaría inmediatamente, y no le aconsejaría que se quedara así. De brazos cruzados, viendo como su vida se deshacía en pedazos.




  El apartamento estaba amueblado con gusto y delicadeza. Una cierta elegancia y confort indicaba su hábil mano femenina.




  Fue de cuarto en cuarto después de quitarse la pelliza y colgarla en el perchero de la puerta.




  Fue cuando oyó el timbre del teléfono procedente del bufete de su marido.




  Atravesó el vestíbulo y se fue al despacho que tenía situado a la izquierda de la entrada de la casa.




  Bufete y recibidor todo en uno, que formaban dos piezas separadas por un despacho en medio. Por aquel bufete ella sólo disponía de dos alcobas, dos baños, cocina y salón. Todo lo demás lo ocupaba su marido para el trabajo. ¿Qué trabajo?




  Sonrió dolida y se fue directamente al bufete encendiendo la luz. El teléfono seguía sonando.




  II




  Jerry había llamado a tres de los nombres anotados por Sally en la cuartilla, sin ningún resultado.




  No recordaba la dirección. Ni siquiera la Vivienda donde iban a vivir Pat y Paul cuando se casaron. Él se marchó a Montreal dos semanas antes de que se celebrara el matrimonio y no fue capaz de escribir una sola carta.




  No quiso hacerlo.




  Realmente en aquella época él no pensaba volver por Chicago, pero un día, hacía cuatro meses escasos, pensó de súbito: «Aquello ya está superado. ¿Por qué no volver a mi tierra?» Y cogiendo el montante y el dinero que había reunido en aquel tiempo se trasladó a su tierra natal y montó el consultorio. No es que le llovieran los clientes, pero ganaba para vivir y mantener a la enfermera y esperaba que en un futuro próximo las cosas fuesen mejor.




  Contaba treinta y dos años y llevaba en la profesión desde los veinticuatro, por tanto le sobraba experiencia como médico y creía serlo bastante bueno.




  Por otra parte y por mediación de amigos había logrado colaboraciones en dos hospitales. Por eso sólo tenía consultas por las tardes, ya que las mañanas las empleaba en ambos hospitales con cuyos sueldos casi podía vivir como un rey, pero él ambicionaba algo más que el dinero.




  Marcó el tercer número, pero si bien sonaba el teléfono al otro lado, nadie le contestaba. Iba a colgar ya cuando se repente oyó su voz.




  La hubiera reconocido entre mil.




  —¿Despacho del abogado Paul Bronson? —preguntó.




  Pat dijo que sí.




  —Pat. . . ¿eres tú?




  Pat dijo distraída:




  —Sí. ¿Quién llama?




  —O sea, que no me conoces.




  —No —dijo ella pensando tal vez que se trataba de una broma—. En absoluto.




  —Ya veo que el tiempo no pasa en vano.




  —Eso es evidente. Pero ¿quién es?




  —¿Te dice algo el nombre de Jerry Gleason?




  —!Cielos! —exclamó Pat animándose—. ¿Tú? Pero. . . ¿desde dónde llamas? Tanto tiempo. . .




  —Mucho, sí. Llamo desde Chicago, desde aquí.




  —Oh. . . Pero ¿no te habías ido?




  —A Montreal, pero he vuelto.




  —Me alegro, Jerry. No sabes cuánto me alegro.




  —¿Cómo estás?




  —Bien.




  Sólo eso.




  Después preguntó rápidamente:




  —¿Y tú? ¿Qué tal tú, Jerry? ¿Te has casado?




  —No, no. Sigo libre y sin compromiso. Estoy mirando tu dirección y veo que ahora me resulta más familiar. Hube de buscar en la guía el nombre de Paul y llamé a tres antes de acertar.
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