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Introducción

A fines de 2024 recibí un sucinto correo para invitarme a participar como conferencista en el maravilloso Festival Puerto de Ideas de Antofagasta que se anunciaría pronto. Poco tiempo antes habíamos publicado El número π: una autobiografía infinita, libro que escribimos en conjunto con Mahsa Allahbakhshi y Verena Rodríguez. La razón de la invitación me parecía, por lo tanto, natural. Seguramente, me pedirían dictar una conferencia sobre la constante más icónica de la matemática: π. De ser así, se trataba de una tarea relativamente sencilla, pues desde hacía meses venía dando charlas interactivas sobre este tema en liceos, ferias del libro y otros espacios públicos. Sin embargo, grande fue mi sorpresa cuando, días después, me informaron que debía dictar dos conferencias. En consecuencia, tenía que proponer un tema para una segunda intervención.

Pensé, entonces, en un viejo proyecto: idear una actividad en la que el público tuviese una participación mayor, por ejemplo, seleccionando una buena parte del contenido. El espacio se presentaba perfecto: ya que una charla se debía centrar en torno a π, la otra podría hacerlo en torno a un tema más general, pero no muy lejano. Después de meditarlo un poco, opté por los números. La idea era contar pequeñas historias con contenido histórico y/o matemático en relación con diferentes guarismos, todo esto incorporando, además, pequeñas anécdotas, incluso personales. Al final, sería la propia audiencia la que eligiera aquellos en los que le interesara profundizar. 


La propuesta fue aceptada con entusiasmo por el comité del festival, y de inmediato me puse a trabajar en ella. Sin embargo, a poco andar, tomé conciencia de que se trataba de una tarea colosal. Una vieja frase del gran matemático húngaro Paul Erdős vino a mi mente: “La humanidad nunca podrá descubrir toda la matemática, porque se trata de algo infinito. Los números son, desde ya, un tema infinito”. ¿Cómo elegir, entonces, los números más apropiados? Ciertamente, el 0, el 1, el 2, etcétera, debían estar. ¿Pero cuándo parar? Podría detenerme en un número que dejara de ser interesante, me dije; sin embargo, inmediatamente recordé una jugarreta lógica que una vez leí por ahí y cuyo autor sigo desconociendo: “Todos los números (enteros) son interesantes: si hubiese números no interesantes, entonces caeríamos en el absurdo de que el menor de ellos sería interesante por ser el menor número no interesante”.

A esa altura ya retumbaba en mi cerebro la melodía de “La Señora Interesante”, interpretada por Cucky, mi personaje favorito de 31 minutos (junto con Guaripolo, obviamente). Al mismo tiempo, imaginaba a Kurt Gödel recriminándome por esgrimir el argumento dudoso de arriba, pues mezcla lógicas de distintos niveles... Por cierto, ¿debía el número 31 estar en mi lista? Y si estaba, ¿qué historia podía contar en torno a él? Mi cabeza daba vueltas.

Las últimas dos semanas de preparación de las diapositivas fueron particularmente intensas. Además, por esos días estaba realizando una visita de investigación en el Instituto Fourier de Grenoble y en la Universidad de Rennes, por lo que los tiempos de trabajo en mi presentación eran limitados y se reducían, básicamente, a los viajes en tren, los fines de semana y las noches. Aun así, en las pausas diurnas de café, aprovechaba de conversar al respecto con algunos colegas, quienes me aportaron sus propias recomendaciones de historias y números favoritos. Pero había que priorizar: ¿me centraría solo en números enteros y positivos?, ¿habría alguna fracción particular?, ¿algún número irracional?, ¿debía hablar solo de números reales?, ¿podía permitirme hablar de ciertos tipos de números de los que, probablemente, casi nadie en la audiencia habría escuchado antes, como los “cuaterniones” o los “p-ádicos”?, ¿debería incluir el infinito?, ¿podía darme el lujo de incluir un número que quizás no fuera muy descollante, pero que hubiese aparecido explícitamente en mi propia investigación?


Tras “sacrificar” algunos números, llegué a una lista de cuarenta para proponer al público. Con bastante nerviosismo, algo de fiebre y varias otras molestias que prefiero no explicitar (las noches de insomnio en Francia me habían pasado la cuenta), logré sacar adelante una actividad que, a juicio de algunos asistentes, fue “muy interesante” (chalalalá [image: GClef.svg] [image: ]). Pero no quedé conforme. Había trabajado tanto en mis cuarenta números que quería hablar de cada uno de ellos, y el tiempo de la charla alcanzó tan solo para siete. 

Dicho sea de paso, la cantidad de elecciones de siete objetos entre cuarenta es abismante: 18 643 560 (sí, dieciocho millones seiscientos cuarenta y tres mil quinientos sesenta)1. Así entonces, a un ritmo de una charla por hora, me tomaría más de 2 128 años realizar la actividad para asegurarme de poner en escena todas las elecciones posibles. Por cierto, si alguien se sorprende al ver estas cantidades tan enormes (me incluyo entre los sorprendidos), esto no es más que un reflejo del hecho de que el ser humano tiene muy buena intuición con números pequeños, pero muy mala con números enormes. Sin embargo, son números como estos –incluso muchísimo más grandes– los que hoy gobiernan nuestra vida cotidiana, pues la transferencia y manipulación de datos en el siglo xxi opera a este nivel de magnitudes2. Pero esa es otra historia. Lo concreto es que yo no estaba dispuesto a seguir repitiendo mi charla hasta poder hablar, por fin, de mi número favorito. Así que le propuse a Juan Manuel Silva, de editorial Planeta, escribir un libro en torno a números basado en esta experiencia... Y este es el libro que ahora tienes en tus manos (o en tu pantalla).

Líneas atrás dejé en suspenso cuál es mi número favorito N. No diré de cuál se trata, pero con certeza lo adivinarás al leer las páginas que siguen. No es un número aritméticamente descollante como lo son, por ejemplo, el 6 o el 28 (descubrirás por qué estos sí lo son en uno de los capítulos). Solo es aquel con el cual tengo una relación emotiva particular (aunque puramente matemática; no vayan a creer que es porque nací un día N). Y si lo piensas bien, es probable que tú te hayas hecho de este libro pensando en descubrir algo sobre tu número predilecto. Espero que lo encuentres (si no, ¡pronto vendrá una segunda parte con nuevos números!) y que la historia narrada sobre él te agrade. A fin de cuentas, el objetivo último de estas páginas es recordar que, aunque la matemática es un constructo puramente lógico y a veces crudamente frío, los seres humanos no estamos forzados a relacionarnos con ella solo desde la racionalidad, sino también desde el asombro y la emoción3. Así, si alguna de las 34 historias que siguen logra sorprenderte, me sentiré infinitamente complacido.

Una invitación

A medida que este libro se iba configurando, tuve que contener la tentación de incorporar sistemáticamente explicaciones detalladas de algunas de las afirmaciones matemáticas que contiene. En efecto, sin importar el tamaño de extensiones en este sentido, estas me hubiesen parecido siempre insatisfactorias. En contrapartida, los canales de Facebook “Un viaje a las ideas matemáticas” y de Instagram @cienciaenarte, estarán permanentemente compartiendo material que, gracias al formato, será infinitamente más provechoso para estos fines. ¡No te lo pierdas!







1	Se trata de un cálculo estándar de combinatoria. Para elegir el primer objeto tenemos 40 posibilidades, para el segundo 39, y así sucesivamente hasta el séptimo, para el que hay 34 opciones. Ahora bien, cada elección de siete objetos se puede replicar idénticamente pero en distinto orden, y la cantidad de órdenes es 1 x 2 x .... x 7. La cantidad de elecciones es, por tanto, igual a [image: ]. 






							2							La “mala relación” de la mente humana con las cantidades grandes no es algo solo constatado empíricamente, sino que ha sido corroborado por importantes trabajos recientes en neurociencia, como, los de Stanislas Dehaene. Someramente, la pérdida de orientación numérica ocurre de manera logarítmica a medida que se aumentan las cantidades. 






							3							Si buscas relacionarte con la matemática desde este ángulo, no puedo dejar de recomendarte el libro La fórmula preferida del profesor, de Yoko Ogawa. Además de una bella historia, ¡allí descubrirás muchos números interesantes!










0 
El diablo y un papa matemático

Tras el humo blanco del cónclave del Vaticano de 2025 fue anunciado el nuevo papa de la Iglesia católica, Robert Prevost, quien adoptó el nombre papal León XIV. Inmediatamente, muchos se volcaron sobre su biografía, donde apareció un dato que llamó la atención: entre sus estudios, destaca una Licenciatura en Matemáticas por la Universidad de Villanova en Pensilvania.

¿El primer papa matemático de la historia? No. En el largo recorrido de la Iglesia figuran varios eruditos y, entre ellos, uno que dejó huella en el mundo de los números: Gerberto de Aurillac, oriundo de Auvernia (región central de Francia). Siendo aún un joven sacerdote muy estudioso, Gerberto se aventuró hacia Al-Ándalus, nombre con el que los musulmanes designaron a la península ibérica. Allí entró en contacto con toda la sabiduría que fluía hacia la región desde una buena parte del mundo, particularmente el mundo árabe y Persia. Además, debe haber podido acceder a obras señeras, como el Codex Vigilanus, donde se transcribió por primera vez en Occidente un verdadero tesoro aritmético: la notación numérica decimal. Así, muy probablemente, en la región de Cataluña tomó conocimiento también de la cifra estrella de este sistema de numeración: el 0. 


Aunque el 0 está antes que el 1 en la recta numérica, su aparición en la historia es posterior. El 1 nace con los números mismos, independientemente de cómo estos se denotan. El 0, en cambio, enfrentó una gran resistencia. En la Grecia antigua, por ejemplo, Aristóteles despotricaba contra él: no podía concebirlo como una cantidad, en especial porque es imposible dividir por él. Además, la idea de considerar “la nada” como un ente numérico descolocaba al pensamiento helénico, rechazo que se extendió hasta la época medieval en Europa. Paralelamente, lejos de estas disquisiciones, el 0 florecía en distintas partes del mundo con mayor o menor fuerza. Por ejemplo, los mayas desarrollaron su propia aritmética utilizando el cero, al que denotaban con esta llamativa iconografía:



[image: Representación de econografía referida en el texto.]




Pero donde mejor se explotó las bondades del 0 a través de todo un enjambre de reglas operatorias para el sistema de numeración decimal fue en la India. Desde allí, este conocimiento precioso pasó a Persia y al mundo árabe. No es de extrañar, entonces, que la palabra “cero” derive de zephirum, la forma latinizada de la palabra árabe sifir que, a su vez, es la traducción del vocablo hindú sunya, “vacío, nada”. 

Tras su viaje a Al-Ándalus, Gerberto intentó acoplar la escritura numérica decimal a la tradición de la Europa católica. Cabe recordar que, por aquellos años, los números oficialmente aceptados por la Iglesia eran los romanos. Y si bien este sistema de notación se usa hasta hoy para algunas formalidades, resulta pésimo para fines aritméticos. ¿Cómo idear reglas estructuradas para multiplicar, por ejemplo, XIV por XC? Simplemente, era necesario aprender todo de memoria o consultar manuales de cálculo. 


Consciente de esto, Gerberto trató de conciliar la mala notación romana con el extraordinario saber que le había sido revelado desde el mundo árabe. Creó, entonces, un instrumento muy útil para la época: un ábaco. En este, los números eran introducidos en notación romana, operados en notación árabe y el resultado devuelto en notación romana. ¡Nada podía ser más práctico! No debiera sorprender, entonces, que el ábaco de Gerberto haya sido utilizado por siglos en Europa.



[image: Representación de números en el ábaco de Gerberto.]




Representación de números en el ábaco de Gerberto:la etiqueta en lo alto corresponde a la unidad correspondiente en notación romana y la entrada en cada casilla registra, en números arábigos, cuántas de dichas unidades se consideran. La ausencia de entrada en una casilla equivale a la utilización de un cero.


Pero había un pequeño detalle. Si bien no queda claro del todo por qué, el 0 está sigilosamente escondido en la obra de Gerberto. En efecto, al igual que en el Codex Vigilanus, la ausencia de alguna unidad era representada con un vacío en la casilla correspondiente. Quizás con esto buscaba evitar problemas con la propia Iglesia o sus enemigos personales. Por cierto, los elevados conocimientos de Gerberto –no solo en matemáticas, sino también en otras ciencias e incluso artes, como la música– le granjearon muchas dificultades. En medio de la fiebre supersticiosa azuzada por el cambio de milenio, fue acusado de “tener un pacto con el diablo”, pues no podía existir una explicación lógica para tanto conocimiento.



[image: Grabado del siglo XV que representa a Gerberto pactando con el diablo.]




Un grabado del siglo xv que representa a Gerberto pactando con el mismísimo diablo. La leyenda del papa maldito perduró por mucho tiempo.

Hay mucho misterio en torno a la vida y obra de Gerberto, y los estudiosos no han logrado dar con un relato validado de manera unánime. ¿Quién le enseñó la notación decimal? ¿Escondió realmente el 0 o simplemente nunca tuvo noción de su existencia? Lo concreto es que fue él quien dio uno de los primeros pasos para introducir los llamados números indoarábigo en Europa, aunque con algo de timidez.


Y como en toda historia hay algo de paradoja, no deja de ser notable que, con el nombre de Silvestre II, Gerberto haya regido la Iglesia católica entre el 999 y el 1003 d. C. Así es: el sacerdote erudito que creó un ábaco, el monje matemático de los números “impíos” en cuyo invento está cautelosamente escondido el 0, fue nada menos que el papa del año 1000. 



[image: El papa Gerberto, tal como era representado en un grabado de autor desconocido que data del siglo xix.]




El papa Gerberto, tal como era representado en un grabado de autor desconocido que data del siglo xix.






1 
Los antiguos egipcios y la pizza

Los antiguos egipcios realizaron avances increíbles en geometría y aritmética de números enteros. Sin embargo, su cálculo con fracciones se vio entorpecido por una curiosa imposición que ellos se hacían: las fracciones siempre debían tener numerador 1. Además, todos los denominadores empleados tenían que ser distintos. Así, por ejemplo, debían transformar una simple fracción [image: ]
en algo como [image: ] + [image: ],  que tiene el mismo valor. Análogamente, [image: ] lo podían pensar como [image: ] + [image: ] + [image: ] . (¡Comprueba que sus valores son iguales! Te sorprenderás). 

Sin embargo, no hay claridad de por qué los egipcios se autoimponían esta regla. Se especula que era para fines de repartición de mercancías, pero esto es incierto. Lo concreto es que documentos de la época dan cuenta de tablas de conversión de fracciones del tipo [image: ] a este tipo de escritura. La forma exacta en que procedían para esto sigue siendo también una incógnita.




[image: Un fragmento del famoso “papiro del Rhind” (que data de un poco menos de cuatro mil años) que contiene las conversiones de las fracciones de la forma  a escritura egipcia. ]






[image: La traducción de dichas escrituras a la notación moderna.]




Arriba: un fragmento del famoso “papiro del Rhind” (que data de un poco menos de cuatro mil años) que contiene las conversiones de las fracciones de la forma [image: ] a escritura egipcia. Abajo: la traducción de dichas escrituras a la notación moderna.

En fin, mientras quienes estudian la historia de la matemática se esfuerzan en dilucidar estos misterios, se suele bromear diciendo que todo era para cortar pizzas haciendo menos cortes de manera más astuta (atención: la pizza es un invento muy posterior...). En efecto, supón que quieres comer [image: ] de una pizza y guardar los otros [image: ] . Lo normal sería cortarla en 8 partes iguales, comer 5 y guardar 3. Sin embargo, la igualdad


[image: ] = [image: ] + [image: ]

te indica otra forma de proceder: cómete una mitad, y luego [image: ] de la otra mitad (es decir, [image: ] del total). ¡Qué elegancia! Ahora prueba comer los [image: ] de una pizza “al estilo egipcio”.

Las “fracciones egipcias” también representan un reto para las matemáticas más avanzadas. Por ejemplo, recién a inicios del siglo xiii se tuvo certeza de que, efectivamente, toda fracción puede ser escrita a la manera egipcia. Esto fue obra del mercader veneciano y matemático Leonardo de Pisa, más conocido como Fibonacci. Es importante señalar, sin embargo, que la escritura de una fracción en modo egipcio no es única.Por ejemplo, [image: ]
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