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INTRODUCCIÓN


Desde que comencé mi carrera como historiador no he hecho cosa distinta a estudiar la historia de Cartagena, hasta el punto de que, cuando me he dispuesto a tratar otros temas, he tenido a esta vieja ciudad en la mente. Siempre he tenido una sola y ambiciosa obsesión: intentar comprender, al menos en sus líneas generales, la intensa historia, variable y rica en acontecimientos, de este gran puerto del mar Caribe, fortaleza legendaria de los tiempos coloniales, centro financiero internacional y protector de fabulosas riquezas, hábitat de comerciantes internacionales y de piratas, de esclavizados africanos y de judíos audaces para los negocios. Hoy menos importante que ayer, menos en el centro de los acontecimientos mundiales y, sin embargo, protagonista de desarrollos extraordinarios, de muchas dificultades, y, al mismo tiempo, de grandes posibilidades. Su lugar en la geografía, su estratégica, apacible y bella bahía y su fabulosa historia que hace de ella un museo viviente de extraordinaria belleza arquitectónica y de enriquecedoras expresiones culturales la llevarán, ojalá más temprano que tarde, a desempeñar el papel protagónico que nunca debió perder en la nación.


Nada fácil contar esta historia, de manera que se puedan entrelazar los vaivenes de la economía, sus diversos impactos en la marcha cotidiana de la ciudad, en sus avances y retrocesos, en su conformación urbana, en su mayor o menor población, en el carácter de su gente y en sus variadas culturas. Pues bien, lo que he intentado es que este libro que usted se dispone a leer sea más un conjunto de reflexiones apoyadas en unos hechos significativos, que el resultado de una historia definitiva y total sobre la ciudad.


Hoy, como nunca en su historia, Cartagena recibe multitud de visitantes de todos los lugares del mundo, y no hay uno solo, por muy indolente que sea, que no se maraville ante el espectáculo de una vieja ciudad del siglo XVII que parece haber renacido de sus cenizas. Yo tengo, sin embargo, grabadas en mi memoria imágenes muy intensas de hace apenas un poco más de medio siglo, digamos de 1963, cuando cursaba el bachillerato en una de esas viejas casonas coloniales sin restaurar de la calle Don Sancho. Por ejemplo, la imagen de la fortaleza de San Felipe, que es quizá el monumento histórico más visitado de Colombia. En aquel año era todavía un cerro ruinoso en el que se había perdido todo esplendor; nadie o casi nadie lo visitaba. Lo mismo se podría decir del Palacio de la Inquisición; de las murallas, en las que crecían árboles y plantas silvestres, y de las muchas casas deterioradas por tantos avatares, que se derrumbaban por pedazos y cuyos viejos inquilinos morían con ellas. Cien años atrás, en 1863, la legendaria ciudad había caído en su mayor desgracia, en la decadencia más profunda de las sufridas en su era republicana: su población se había reducido a menos de 7 000 habitantes y muchas de sus casas estaban abandonadas porque no había gentes que las ocuparan. Así fue hasta fines de 1880, de modo que cuando tomó nuevos aires en los años finales del siglo XIX y principios del XX, estos vientos de progreso vinieron acompañados del afán de abandonar el recinto histórico, de dejar atrás sus glorias y sus miserias, de romper sus murallas y abandonar de una vez por todas el olor intenso a salitre y a polvo de las oscuras viviendas. Todo el que pudo se fue a vivir a los nuevos barrios extramuros de El Espinal y Manga, en casas livianas, abiertas a la luz y a semejanza de las de los afamados barrios de El Vedado y Miramar, en La Habana, Cuba.


En los inicios del siglo XX, la nueva ciudad creció a buen ritmo, se multiplicaron las construcciones de arquitectura republicana, que cada que pudieron la llevaron sus empresarios al viejo centro colonial, echando abajo con deleite las viejas casonas. Por fortuna, nunca hubo tanto dinero como para que los vientos de la modernidad se llevaran consigo hasta la última viga de esas casas que habían resistido las temibles tempestades, el asedio de los corsarios, los cañones de la reconquista de Pablo Morillo y las acechanzas de tres siglos de humedad y de comejenes. De modo que sus antiguas construcciones, en su mayoría, siguieron en pie, resistiendo temporales de lluvias y el sol inmisericorde, lo que probaba una y otra vez la nobleza de sus materiales, de sus imponentes árboles, ahora transformados en majestuosas vigas.


No todo fueron mieles, como veremos: la modernidad acentuó los contrastes y transformó los patrones urbanos. Poco a poco las distintas clases sociales fueron separándose espacialmente. Hasta las primeras décadas del siglo XX esto no pasaba. Los espacios urbanos eran compartidos, primero en el centro colonial y luego en los barrios recién creados. Ni siquiera los viejos barrios extramuros de Pekín, Pueblo Nuevo y El Boquetillo se habían convertido en concentraciones de miseria extrema y de protuberante contenido sociorracial, como sucedería años más tarde con el surgimiento de Chambacú.


El progreso permitió que su población se animara y creciera, a la par que crecieron las oleadas de inmigrantes de pequeñas poblaciones vecinas ante el rumor sostenido de nuevas industrias y de esperanzadoras posibilidades de trabajo. Y tuvo mucho de descontrolado dicho crecimiento. A la par con el germen de lo que serán dilatadas geografías de la miseria, prosperaron también simpáticos barrios de trabajadores industriales y clase media como Torices, Bruselas, España y, posteriormente, Blas de Lezo y El Socorro. Nuevos problemas, nuevos decaimientos, al lado de promisorios adelantos, hasta llegar a los días de hoy, en los que se mezclan desarrollos económicos notables, mejoras sustanciales en la formación profesional, crecimiento de una clase media y, al mismo tiempo, profundos deterioros institucionales y políticos, y una creciente pobreza, que amenazan con un nuevo ciclo de decadencia y crisis de no encontrar avenidas de superación y aprovechamiento de sus extraordinarias potencialidades.


Esta es la historia que quiero contar en forma sencilla y bien documentada a cartageneros y visitantes: el transcurrir de una vieja ciudad que fue uno de los puertos más importantes del mundo en el siglo XVII, cuyo comercio definió su vida, por la que transitó una de las grandes riquezas que le dieron origen al capitalismo, con relatos fantásticos de piratas y corsarios, y que cayó en la ruina durante la segunda mitad de esa centuria y de buena parte del XVIII, que luego revivió por un corto tiempo para volver a caer en la segunda mitad del XIX, y volver a revivir hasta los días de hoy. Una ciudad en cuyo presente podemos leer los rasgos de su pasado determinados por su geografía y su lugar en el mar Caribe.


Cartagena de Indias ha estado inmersa, de unos años para acá, creo que nadie lo discutiría, en una profunda crisis institucional, que ha producido, entre otros males, una severa distorsión en la forma como se mira a sí misma. La inmensa mayoría de los cartageneros creen que la ciudad está en medio de un grave retroceso, y razón no les falta para sustentar dicha creencia: más del 40 % de su población está en la línea de la pobreza; más del 60 % se encuentra en la informalidad ocupacional; los grandes proyectos, aún financiados por la nación en su mayor parte, terminan en problemas; sus calles y avenidas están por lo general llenas de huecos; el tráfico diario es casi que una pesadilla, y el rendimiento escolar de su población está por debajo de los estándares nacionales. Lo anterior acompañado de un sentimiento generalizado de derrumbamiento ético, de la sensación colectiva de que la corrupción se ha extendido por todo el cuerpo social, envenenando la práctica diaria de la política y de la vida de las instituciones.


Cierto y, sin embargo, la realidad cartagenera es más que eso. Posee otros relieves que solemos pasar por alto. Miremos: del año 2000 al 2019 la pobreza venía disminuyendo, hasta llegar a una reducción del 13 % en el curso de estas dos décadas. La pandemia del coronavirus paró en seco, lamentablemente, esta tendencia, pero no dudo de que volveremos por la senda de la recuperación a tono con el dinamismo económico de la ciudad. El desempleo se ha mantenido en lo que va de este siglo por debajo del promedio nacional e incluso llegó a bajar a apenas un 5 % en 20171. El crecimiento económico de la actividad portuaria, de la industria manufacturera, de la construcción y de la industria turística ha jalonado la proliferación de una infinidad de actividades pequeñas que generan trabajo e ingreso a las familias. Y, por último, algo que quisiera resaltar: más allá de la pobreza que se desbordó en los años recientes, entre otros factores por la enorme ola de desplazados internos y de inmigrantes pobres de otras nacionalidades, en lo que va de este siglo ha habido un evidente crecimiento de una clase media y media-baja, cuya presencia no puede pasar desapercibida a quienes recorren la ciudad y contemplan el muy rápido desarrollo urbano hacia la zona norte y hacia los barrios formales del suroriente y del suroccidente. Además de la exacerbada multiplicación no de los panes bíblicos sino de los automotores, que da la impresión de que no cupiera uno más en nuestras avenidas, otro claro síntoma de la expansión de esta clase media es la forma como ha crecido la educación privada, de tan pequeño formato en 1980.


La pobreza es un mal del mundo, muy pronunciado en las ciudades latinoamericanas y, particularmente, en Colombia. Por supuesto, más extendido en unos lugares que en otros. Cartagena lo padece en forma grave, no hay la más mínima duda. Pero nuestro problema real, en el que debemos centrarnos hoy, es que, teniendo medios objetivos para combatirlo con mucho éxito, no lo estamos logrando porque hay otros factores que lo impiden.


Este libro, pues, más que una historia tradicionalmente narrada, pretende mostrar un cuadro general, con una serie de reflexiones, en el que Cartagena se vea de una forma más completa en su pasado y un poco en su presente. Y su propósito principal es el de infundir en los cartageneros y en general en todos los colombianos algo de optimismo, el de mostrarles que hemos atravesado por situaciones peores que logramos sobrepasar, y que al día de hoy tenemos también aspectos muy positivos que podrían ayudarnos a salir de este, el más reciente de nuestros declives. Ojalá y la historia sirva para esto último. Estoy convencido de su efecto bondadoso, de la gran ayuda que es conocerla para, al menos, saber que cuando se lo proponen, los seres humanos transforman sus vidas para bien y son capaces de vencer aun los peores obstáculos.


Quedaron muchas cosas por contar, pero al menos me queda la tranquilidad de que sobre aquello que el buen lector quiera profundizar, siempre podrá acudir a llenar los vacíos en los buenos libros y artículos que están citados en los pies de página. Al final no importa que usted esté de acuerdo con mis planteamientos ni que le guste lo que escribo, sino que ambos logren entusiasmarlo para hacer un pare en el camino, sentarse por un rato a sacar sus propias reflexiones sobre esta fascinante historia y pensar en cómo podemos ayudar, con cierto grado de optimismo, a construir una mejor ciudad.


Comencemos.


 


 


 


 





1Una información más detallada sobre pobreza e informalidad en el siglo XXI se encuentra en el capítulo XXVII, titulado «Otras consideraciones sobre el desarrollo industrial cartagenero», y más exactamente en el apartado sobre pobreza monetaria y pobreza extrema.









I. Calamarí y su población indígena


Nunca sabremos con exactitud el número de personas nativas, ni tampoco mayores cosas sobre su vida cotidiana en la isla en la que se fundaría Cartagena de Indias en 1533. Podemos deducir, eso sí, de las no siempre objetivas narraciones de los cronistas de Indias, que en ella habitaban unos cuantos cientos de indígenas pertenecientes a la familia de los caribes, conocidos como calamaríes o mocoanes. También que en las islas próximas de Barú y Tierrabomba vivían otros pueblos indígenas. Pueblos todos ellos marinos, con una dieta de mar principalmente y con una ecología armoniosa, de pequeños poblados construidos con materiales naturales y con una ausencia de explotación intensiva de sus recursos y de ellos entre sí. A juzgar por los estudios reveladores de Gerardo Reichel-Dolmatoff y Alicia Dussán de Dolmatoff, en la costa Caribe colombiana, en una amplia zona que incluye a Puerto Hormiga, Monsú, Pasacaballos y Canapote, en la ciudad de Cartagena, existieron en forma temprana culturas indígenas con desarrollos complejos en la elaboración de la cerámica.


¿Cómo era el territorio en el que, con el paso de los años, surgió y luego se extendió la ciudad de Cartagena de Indias? Con la respuesta a esta pregunta comienza nuestra fascinación por la historia no contada de este gran puerto marítimo: el 12 de octubre de 1492, como es sabido, desembarcaron las huestes de Cristóbal Colón en tierras americanas; más exactamente, en la isla de San Salvador. A pocos días de navegación, sin que ellos lo supieran todavía, se encontraba un archipiélago de pequeñas islas e islotes, seis o siete, casi pegadas las unas con las otras, que terminarían convirtiéndose en la entrada principal a los reinos del oro y la plata suramericanos. A una de las más pequeñas llegó tiempos después, en 1533, el conquistador Pedro de Heredia y sus hombres, ávidos de metales preciosos y dispuestos a lo que diera lugar con tal de conseguirlos. En ella, según la tradición, habitaba el pueblo caribe de los mocoanes. De modo que si pudiéramos rememorar cómo era este territorio en aquellos años, lo que veríamos no sería nada distinto a lo que por cientos de años, quizás milenios, había sido antes de que los nuevos pobladores lo transformaran: unas islas más, como las muchas que hoy existen esparcidas en el anchuroso mar de los caribes; con una diferencia sustancial, sin embargo. Les bastó a los conquistadores construir un puente, de no muy larga extensión, para que desde el islote en el que se habían asentado, seducidos por la belleza y placidez de su espléndida bahía, tuvieran la vía expedita para recorrer los fragmentados y dilatados espacios de tierra firme suramericana, en los que encontrarían riquezas fabulosas más allá de sus sueños. Ese acontecimiento geográfico, el de haber unido esta pequeña isla de Calamarí a las tierras continentales, fue un punto de inflexión clave en la historia americana, y el momento iniciático de Cartagena de Indias, que la llevaría a convertirse unas décadas más tarde en uno de los grandes puertos de las Américas.


La llegada de los españoles significó una profunda conmoción y un profundo trauma demográfico y espiritual y trajo consigo un sistema de muy dura explotación de los pueblos nativos, a pesar de las bondadosas leyes dictadas por la Corona y recogidas en la Recopilación indiana, y a pesar también de los esfuerzos que hicieron constantemente funcionarios del rey, enviados en calidad de visitadores, para cambiar el régimen de explotación instaurado por los conquistadores. Hubo una fuerte resistencia a lo largo de todo el territorio, de tal modo que, fijados en la memoria, por el relato de los cronistas, han quedado los numerosos levantamientos, principalmente, el de los indios de Turbaco que, luego de derrotar en una primera ocasión a los españoles, fueron sometidos con actos de crueldad.


Conocemos con algún grado de confiabilidad las cifras de los nativos que fueron repartidos entre los conquistadores y sus hijos para la explotación de su trabajo y bajo un sistema que se conoció con el nombre de «encomienda», ya establecido el dominio de los españoles. En ese sentido, los pueblos indígenas fueron la primera mano de obra de trabajo usada por estos para asegurar su sobrevivencia y enriquecimiento en los inicios de la ciudad. La encomienda pasó a ser el sistema económico principal de explotación de la población indígena durante buena parte del siglo XVI, probablemente hasta los años de 1580 en la provincia cartagenera. En la ciudad propiamente dicha perdió importancia muy pronto, y terminó siendo reemplazada por la población africana esclavizada. Consistió este sistema en que a un señor encomendero, español o criollo, es decir, hijo de españoles, se le entregaba un grupo de indígenas a su cuidado, tanto para velar por su salud física como para adoctrinarlos en el catolicismo. A cambio, los nativos debían pagar un tributo ya fuese en oro, frutos o en trabajo. La norma establecida no se cumplió casi nunca. Por el contrario, a gran distancia de la metrópolis, y confabulados la mayoría de las veces con los gobiernos españoles de la localidad, los encomenderos sometieron a los pueblos indígenas a toda clase de abusos en sus propiedades rurales. Lo que coadyuvó, junto con las enfermedades traídas por los europeos, principalmente la viruela y el sarampión, a un descenso vertiginoso de su población. Los historiadores españoles Julián Ruiz Rivera y María del Carmen Borrego Plá han recopilado una información valiosa sobre la población indígena tributaria, sometida a los encomenderos en 1561 y en 1611. Al revisar dichas estadísticas, es evidente que la porción de nativos en la ciudad era muy pequeña. La mayoría de los pueblos indígenas, bajo el dominio de los españoles en la provincia de Cartagena, estaba en el mundo rural, trabajando en sus rozas o en las haciendas de los encomenderos, además de desempeñarse en otra variedad de oficios en los que fueron gradualmente reemplazados por los esclavizados africanos y sus descendientes2. Lo que llama la atención es la constatación que estos historiadores hicieron de grupos de indígenas considerados «ladinos», es decir, que tenían una condición de libres, y que, por lo tanto, podían alquilarse por un salario. Fueron incluso contratados para trabajar en las obras iniciales de defensa de la ciudad. En 1560 había en el puerto una cantidad considerable de 436, entre hombres y mujeres. «Estas últimas se dedicaban a lavar, coser y fregar por un sueldo de 3 pesos de plata»3. Hacia finales del siglo XVI y principios del XVII el arribo cada vez mayor de esclavos africanos permitió que terminaran reemplazando en la ciudad a los nativos, que siguieron encomendados en las haciendas cada vez en menor número.


 


 


 


 





2Ver Julián Ruiz Rivera. Cartagena de Indias y su provincia. Una mirada a los siglos XVII y XIII. Bogotá: El Áncora Editores, 2005, pp. 21-52 y 89-128. María del Carmen Borrego Plá. Cartagena de Indias. La andadura de una vida bajo la Colonia. Bogotá: El Áncora Editores, 2010, pp. 203-229 y 278-299; sobre los indios ladinos, p. 287.


3Borrego Plá, p. 287.









II. La España de Felipe II y su política imperial


Podría parecer una exageración, pero los jóvenes cartageneros tienen el derecho a saber, a crecer sabiendo, que esta ciudad en la que viven fue en un tiempo uno de los puertos más importantes para el advenimiento de la nueva economía mundial, para los orígenes mismos del capitalismo y para el crecimiento de las grandes ciudades de Europa. La sangre que le dio vida a la nueva economía capitalista, que circuló por todas sus venas y arterias, que le propició todo su vigor y su fuerza se nutrió, entre otras cosas, del oro y la plata de los americanos y el trabajo de los esclavos traídos del continente africano. Sin estos dos factores, sin el gigantesco volumen de su contribución, los siglos XVII a XIX hubieran cobijado una industria moderna de más, mucho más, lento empuje. Además, hubiera tenido muchas menos personas con capacidad para comprar sus productos, y los barcos se hubieran transformado más lentamente, porque la tecnología, que requería de enormes capitales para su desarrollo, hubiera necesitado de muchos más años para evolucionar.


Los países europeos, sobre todo los situados a orillas del mar Mediterráneo, venían creciendo sostenidamente. Un intenso comercio con los países orientales había proporcionado un gran dinamismo a sus economías y al florecimiento de sus ciudades, del conocimiento y de las ciencias. Pero —siempre hay un «pero» en la historia— en 1453 el imperio turco en ascenso bloqueó el animoso encuentro de Occidente con Oriente, y la economía comenzó a presentar problemas, agravados porque las minas de Europa entraron en profunda crisis y los metales preciosos empezaron a escasear. Hubo muchos intentos por resolver esta situación, por encontrar el camino para restablecer por tierra una vía expedita con naciones lejanas como China e India. Estos intentos no tuvieron éxito; de modo que, a la par con los avances en conocimientos geográficos y en navegación, surgió la tesis audaz de que se podía reiniciar este comercio por mar, cruzando el Atlántico para llegar a los reinos fabulosos del oro y de las especias de Catay; y fue de esta manera que el almirante Cristóbal Colón, bajo el signo de la obsesión de encontrar oro, se lanzó al inexplorado océano, en una aventura que cambiaría para siempre la historia de la humanidad, con un nivel de profundidad que no se había presenciado antes. La primera y fascinante paradoja de este acontecimiento fue que murió el almirante convencido de que había llegado al Oriente lejano y que había, incluso, penetrado en las cercanías del paraíso terrenal. Jamás su fulgurante imaginación le dio para intuir siquiera que había llegado a un territorio del que el Occidente no tenía noticia alguna y cuyo descubrimiento significaría para ellos una transformación igualmente profunda y total del conocimiento que hasta ese momento se tenía de la Tierra y de sus mares, y que se encontrarían con la revelación de todo un continente poblado por millones de personas y por culturas extraordinariamente sofisticadas como la de los pueblos maya, tolteca, inca, azteca y tairona, entre otros. Ese continente recibiría el nombre de América, y contenía en su seno montañas y ríos de oro y plata.


La conquista brutal —todas lo fueron y lo siguen siendo— de estos territorios americanos del oro y la plata le cayó en suerte a España, por haber tenido el tino la reina Isabel la Católica de apoyar la empresa de Colón, y según el derecho papal de la época terminar siendo propietaria de estas inmensidades, que incluían las tres grandes geografías de los metales preciosos en el siglo XVI: México, Perú y Colombia. Pudo haberla financiado Italia, a quien primero acudió el almirante en busca de dinero para su iluminada empresa. Pero fueron escépticos —y ese escepticismo hizo que la historia fuese distinta y que, en América, se asentara un imperio religioso que haría todo a su alcance para destruir las civilizaciones indígenas—. Muy rara vez, quizá nunca, una monarquía, sin proponérselo y casi por el efecto del azar en la historia, logró la propiedad y el dominio de una buena porción de la Tierra y de unas riquezas tan fantásticas durante más de tres siglos.


Con el desembarco de Colón y sus huestes se dio inicio a una guerra santa —como muchas en el pasado, en los días que corren y seguramente en el futuro— cuyo período de mayor expansión territorial tuvo lugar bajo el reinado de Felipe II, un rey todopoderoso, de extraordinaria complejidad mental, cuya vida sigue estimulando la imaginación de los historiadores. ¿Cómo era la España de Felipe II, cuáles sus rasgos principales que tan profunda impronta dejaron, para bien o para mal, en territorio americano?4.


En primer lugar, era una nación, con un estado de reciente formación, cuya diversidad había sido hasta ese momento la más rica en intensos contrastes socioculturales y raciales de toda Europa. Venía España de haber florecido bajo el poder de los árabes musulmanes sobre buena parte de su territorio a lo largo de cerca de siete siglos, en los cuales aprendieron a convivir en armonía judíos, cristianos y musulmanes. Progresó la agricultura, las finanzas y las industrias, y hubo también un estupendo desarrollo de la cultura, del pensamiento y de las artes. Y, sin embargo, la conquista de América coincidió con la etapa final del hundimiento de dicha civilización marcada por la existencia de lo diverso para ser reemplazada por una creciente intolerancia, que llegó a extremos aberrantes con el establecimiento de la Inquisición en territorio español y americano. La Iglesia católica fue el más valioso de los instrumentos usados para unir a los cristianos en su guerra santa contra musulmanes y judíos, crear una nueva identidad nacional, expulsar de su territorio a todo aquel que se percibiera como distinto y, ciertamente, frenar el crecimiento de una economía capitalista basada en el desarrollo de una industria y una agricultura modernas. A cambio, las fantásticas toneladas de oro y plata financiaron el poder de su nobleza y de los ejércitos «santos», que libraron sin éxito las continuas batallas por derrotar el creciente poder de la reforma protestante en el norte de Europa5.


En segundo lugar, tenía esta nación española una política estatal que, como ninguna otra en los albores de la modernidad, impondría una autoridad y un control social en los que los fines del Estado serían inseparables, se confundirían, con los de la Iglesia. A tal punto que el historiador Hugh Thomas escribió que «los primeros tiempos del imperio español en el Nuevo Mundo parecieron, en ciertos aspectos, un capítulo de la historia de la Iglesia católica». Además, señaló como una peculiaridad del dominio religioso sobre las colonias americanas el extraordinario poder que tuvieron las órdenes y los frailes, «poder que nunca poseyeron en Europa»6.


En tercer lugar, hubo en España un control cada vez mayor de los banqueros extranjeros (particularmente genoveses) sobre el oro y la plata que llegaba a Sevilla, y que se destinaba en buena medida a pagar las deudas contraídas para financiar las guerras. Estuvo en guerra desde 1555 hasta 1598, y solo tuvo seis meses de completa paz, entre enero y septiembre de 1577. Según Parker:




Desde su ascenso al trono hasta 1559, y desde 1589 hasta unos meses antes de su muerte, Felipe luchó contra los franceses. Además, desde el principio de su reinado hasta 1577 estuvo en guerra con el Imperio otomano, y con Inglaterra a partir de 1585. Desde 1567, con la excepción de seis meses de 1577, también mantuvo activo el ejército más grande de Europa para sofocar la rebelión de sus vasallos en los Países Bajos. A menudo libraba las guerras en más de un frente a la vez, tanto en tierra como en la mar.7





¡Cuánto oro y plata desperdiciados en estas guerras inútiles, en la cruzada contra los «herejes»!


Felipe II gobernó España con mano de hierro desde 1556 hasta la hora de su muerte en 1598. Fue, al decir de un contemporáneo inglés, «el monarca más poderoso de la Cristiandad, que tiene en sus manos los nervios de la guerra —dinero— y tiene ahora un mando tan amplio, que en sus dominios el sol ni se levanta ni se pone». Virgilio, el admirable poeta romano, hacía referencia a la extensión de los dominios del emperador Augusto con la famosa frase: «Desde la salida del sol hasta el ocaso». Del reino de Felipe II se decía tan temprano como en 1558 que «gobernaba un imperio que contaba con más de cincuenta millones de vasallos y se extendía desde las Filipinas hasta España, pasando por México y Perú, los Países Bajos y la mitad de Italia»8.


Sabemos hoy, por estudios relativamente recientes, que Felipe II fue una personalidad menos retraída y oscura de lo que solía decirse al hablar de él. Era un extraordinario lector desde muy joven, y leía mucha literatura. En el momento de su muerte en 1598 su biblioteca contaba con 14 000 volúmenes, «el 70 por ciento del total estaba escrita en latín, el 20 en griego y solo un 10 en lengua vernácula»9. Según sus biógrafos conocía bastante bien las lenguas clásicas, gustaba de la música y de la danza, y, cosa curiosa, a la vez que se mostraba inflexible en su lucha contra los musulmanes e hizo todo lo que pudo por expulsarlos del territorio, disfrutaba de sus cantos populares. Contrajo matrimonio con cuatro mujeres de origen diverso, incluida una inglesa, tuvo amantes, y con una de ellas, a la que abandonó, se cree que tuvo una hija10. Nada de lo anterior, sin embargo, pareció afectar su celo y su dogmatismo religioso contra judíos, moros y todo aquello que podía ser considerado como prácticas herejes, incluidas, por supuesto, las protestantes. Sobre el mesianismo religioso de Felipe II, Parker dice que «esta visión mesiánica tendría consecuencias de muy largo alcance. Sobre todo, la absoluta certeza de Felipe de que estaba cumpliendo los mandatos de Dios a veces lo hacía poco realista en lo tocante a la política»11. Mucho de ese fundamentalismo cruzó el océano durante los años de la Colonia y pervive durante la República latinoamericana.


Bajo su mandato, añade Thomas, América devino un imperio religioso, con el auge de las órdenes religiosas, que adquirieron tantas riquezas, sobre todo territoriales, que en los años finales de la Colonia eran las dueñas, conjuntamente con la Iglesia, de buena parte del territorio americano, improductivo en vastas extensiones. También, bajo su gobierno, se organizó el sistema de flotas de barcos para el comercio con América, que dio nacimiento a las travesías de los galeones, unos con dirección a Cartagena y Panamá y los otros a Veracruz, México. El gigantesco aparato burocrático establecido para gobernar los reinos coloniales americanos fue igualmente obra suya, lo mismo que el complejo sistema de extracción y comercio de los metales preciosos. Faltaría agregar que, a su muerte, la estructura sociorracial de las sociedades americanas, con sus inflexibles jerarquías estamentales, se había consolidado bajo los mismos signos y percepciones culturales de la nación española. A la percepción de musulmanes y judíos como pecadores y seres despreciables, se le incluía ahora, en territorio americano, a los afrodescendientes e indígenas. La cultura de la discriminación y la segregación de grupos humanos determinada por el concepto de «limpieza de sangre» adquirió una extraordinaria centralidad bajo los mismos presupuestos religiosos y de orden racial que en la metrópolis terminó por definir el contenido de lo público y de la vida privada. La limpieza de sangre se impuso bajo el reinado de Felipe II y quedó establecida como requisito para optar a la burocracia, al Ejército, a la Iglesia y a las órdenes religiosas. Se dice que todo aquel que tuviese una monja en su familia procuraba exhibir su retrato en un lugar visible de la casa como prueba de limpieza de sangre. Y con el fin de probar la ausencia de «impurezas», «la genealogía se convirtió en una obsesión de toda la sociedad española y la producción de documentos falsos generó una nueva industria»12. Nada tiene de extraño, pues, que en las viejas e históricas ciudades de la América española dicha obsesión hubiese llegado a límites ridículos; incluso, en los tiempos de la República. La endogamia fue otra herencia española, muy ligada a esa misma pretensión de mantener la pureza de sangre que, en la dinastía de los Habsburgo, tuvo una clara manifestación; en particular, en la rama española de Felipe II. En las ciudades coloniales de América terminó siendo un elemento central del miedo a la impureza y sus consecuencias, y una vez se independizaron un modo de proteger el círculo cerrado de las élites.


Con estas maneras de entender la vida y, en especial, las relaciones entre los seres humanos, floreció en la España de Felipe II el Caribe portuario. Hablaremos brevemente de los puertos caribeños más importantes antes de referirnos en extenso al de Cartagena de Indias. Hagamos, sin embargo, una primera reflexión general antes de proseguir. En la historia tradicional de Colombia, debido a su ya larga orientación andina, poca importancia se les dio a sus puertos, de lo cual surgió una grave incomprensión acerca de la función estratégica que desempeñaron en el proceso mismo de formación de la nación. En una época en la que no existía el transporte aéreo y los caminos eran de condición precaria, los mares fueron el medio de comunicación por excelencia con el mundo exterior y los puertos el centro gravitacional de sus economías. Sin ellos las ciudades americanas no hubieran podido crecer y organizarse, ni relacionarse entre ellas ni con el resto de las naciones. Y habría que agregar lo que ha sido ya demostrado: el sistema de puertos del Caribe fue una de las estructuras sobre las que descansó el desarrollo de la economía moderna capitalista y, aún hoy, después de cinco siglos, sigue siendo uno de sus centros clave.


 


 


 


 





4Para una introducción a la España de Felipe II, recomiendo la lectura de Hugh Thomas. El señor del mundo. Felipe y su imperio. 2.ª ed. Barcelona: Editorial Planeta, 2013; Geoffrey Parker. Felipe II. La biografía definitiva, Barcelona: Editorial Planeta, 2010 (especialmente, la segunda parte: «El rey y su mundo», pp. 167-252); y Martyn Rady. Los Habsburgo. Soberanos del mundo. Bogotá: Taurus, 2020, pp. 119-165.


5Además, de los trabajos antes mencionados, útiles para comprender la España del siglo XVI, recuerdo con nostalgia la lectura de aquella frase de Rodolfo Puiggrós: «América salvó de la muerte al feudalismo en España», contenida en su excelente ensayo «A propósito del feudalismo», en André Gunder Frank, Rodolfo Puiggrós y Ernesto Laclau. América Latina: ¿Feudalismo o Capitalismo? Bogotá: La Oveja Negra, 1974, pp. 62 y 63.


6Thomas, op. cit., pp. 61-75.


7Parker, op. cit., p. 168.


8Ibid., pp. 35 y 168.


9Ibid., p. 1108, nota 15.


10Thomas, p. 30; Parker, p. 80-81, 285; Rady, p.120.


11Parker, p. 241.


12Rady, p. 123.









III. Los grandes puertos del Caribe en los siglos XVI y XVII


Rápidamente se fabricaron embarcaciones para transportar los metales preciosos y las mercancías de los países americanos a España, y para traer las del Imperio a América. Hubo entonces la necesidad de encontrar los puertos más favorables para el arribo de sus naves, para el comercio y para la seguridad de los ingentes tesoros. Surgieron, entre otros, tres de mucha notoriedad en el mar Caribe, junto con Cartagena, que cumplieron funciones decisivas en la circulación de los metales preciosos y en el tráfico desalmado de enormes cantidades de esclavizados africanos en los años finales del siglo XVI y primeras décadas del XVII. Estos años fueron decisivos en la acumulación originaria del capital, en la expansión y creación del comercio mundial y en el poblamiento de las tierras americanas. A los puertos arribaban los barcos cargados de miles de personas venidas de todos los lugares para luego adentrarse en el continente a poblar las grandes ciudades, como Ciudad de México, Lima, Potosí y otras de menor tamaño.


Portobelo


Comencemos por el de mayor movimiento económico, Portobelo, en Panamá. A pesar de que nunca tuvo un esplendor urbano debido al miedo que producían sus fiebres legendarias, que habían sepultado en tierras panameñas al no menos afamado corsario Francis Drake, y muy a pesar de no ser más que un precario villorrio del que había que salir lo más rápidamente posible, Portobelo fue la sede de la feria comercial más rica del mundo de finales del siglo XVI y primeras décadas del XVII, más precisamente a partir de 1597, cuando reemplazó a Nombre de Dios. Y ello se debió fundamentalmente a que en sus calles se comerciaba la plata del virreinato del Perú, que comprendía también la de las ricas minas de lo que hoy es Bolivia. La mina de plata del cerro Rico de Potosí, en los alrededores de la venerable ciudad inca del mismo nombre, era de lejos la que producía la más grande de las riquezas que terminarían en las ciudades europeas. Era cosa de ver la enorme cantidad de lingotes de plata peruana esparcidos sobre pedazos de tela y debajo de ventorrillos improvisados en el legendario puerto. A Portobelo arribaba la Flota de los Galeones de España cargada de mercancías europeas para intercambiarlas por el metal precioso. Y acudían los funcionarios del rey a recoger el inmenso botín al que se hizo acreedor por el derecho de conquista13.


Detengámonos un instante en rememorar lo que significó la Villa Imperial de Potosí de la mano del magnífico historiador panameño Alfredo Castillero Calvo. Él nos cuenta que ya en 1572 tenía esta ciudad 120 000 habitantes y que entre 1610 y 1650 tuvo hasta 160 000. No solo era la que mayor número de habitantes tuvo en aquellos años en la América colonial, sino que, para ese entonces, Potosí tenía una mayor población que Madrid y la propia Sevilla; incluso, podría decirse que tenía más pobladores que casi todas las ciudades europeas. Llegó a producir en su época de mayor esplendor alrededor del 80 % y el 85 % de la plata que se producía en el virreinato del Perú y el 50 % de la que se producía en el mundo; de ese tamaño era su importancia. Castillero nos trae la siguiente cita del obispo Lizárraga del año 1600, que muestra cuánta conciencia se tenía ya de su significación para el mundo:




Este cerro [Potosí] es conocidísimo entre mil que hubiera; parece que la naturaleza se esmeró en criarle como cosa de donde tanta riqueza había de salir; es como el centro de todas las Indias, fin y paradero de los que a ella venimos. Quien no ha visto a Potosí no ha visto las Indias. Es la riqueza del mundo […] Con la riqueza que ha salido de Potosí, Italia, Francia, Flandes y Alemania son ricas y hasta el turco tiene en su tesoro barras de Potosí.14





Después de leer lo anterior, puede uno imaginarse mejor las inmensas riquezas que transitaban por el poco agraciado puerto de Portobelo. Casi toda esta plata y la de otras minas peruanas llegaban a su feria anual de finales del XVI y primeras décadas del XVII.


Veracruz


Era el puerto del Caribe desde el cual se transportaba la plata mexicana, principalmente de la mina de Zacatecas, que fue una de las más importantes, junto con la de Potosí. Hacia ese puerto se organizó otra flota de barcos, más pequeña que la de los Galeones. Al igual que en Portobelo, tenía allí lugar una feria comercial que abastecía no solo al virreinato de México, el más poblado e importante administrativamente de todos, sino a otras poblaciones insulares. Por Veracruz se introdujo también el comercio de esclavos africanos a la región mexicana. Debo mencionar aquí otro puerto de México en el Pacífico: Acapulco, del cual salía el famoso Galeón de Manila. Hoy sabemos que cumplió una labor más destacada de lo que creíamos en el pasado; por ejemplo, que desde muy temprano hubo un intenso comercio, a través de Manila con China, y que una parte importante de la mucha plata que se llevaba a este destino para comprar las sedas y las porcelanas, terminaban en el Imperio del Sol. Como también nos ha explicado Castillero, China terminó quedándose con un buen porcentaje de la plata americana, no solo la que venía de México, sino la que después de darle la vuelta a Europa llegaba hasta ellos —los chinos— como pago de las numerosas mercancías que se vendían a los europeos. Era China, como lo es hoy, una de las potencias económicas del mundo15.


La Habana 


Situado al noroeste del Caribe, fungía como lugar de encuentro y de estación para el aprovisionamiento y las labores de mantenimiento de las dos flotas, la que venía de regreso de Panamá y Cartagena y la otra proveniente de Veracruz. De ahí su rápido crecimiento. Con el paso del tiempo se convertiría en el gran astillero de las Américas, llegando a ser, incluso, uno de los más productivos de la Corona española en el siglo XVIII.


La Habana —dice José Manuel Serrano—, lejos de constituirse como un astillero más, se ganó a pulso un lugar destacado entre los arsenales españoles. Si atendemos al número de buques construidos a lo largo del siglo XVIII, La Habana debería ocupar un lugar preeminente en la historia de los astilleros. No menos de 109 buques de guerra fueron botados de su famoso arsenal entre 1724 y 1796, de los que 49 fueron navíos de línea y 22 fragatas. Tan solo el Ferrol botó más navíos en el mismo período (54), mientras que de Guarnizo salieron 44, quedando Cádiz (la Carraca) muy lejos con apenas siete navíos16.


Con todo y el protagonismo que adquirió en los primeros siglos coloniales, su poderío económico solo se desplegaría con total intensidad en las primeras décadas del siglo XIX cuando se convirtió en la más productiva de las islas del azúcar17.


Cartagena


Este continente, habitado hacía decenas de miles de años por millones de indígenas de distintos grados de civilización y de distintas culturas, fue afectado de manera más radical que la misma Europa. En unas pocas décadas, víctimas de las epidemias y del violento choque material y espiritual de la conquista, millones de sus habitantes originarios murieron, naciones de complejo desarrollo fueron prácticamente borradas de la faz de la Tierra y en su lugar surgieron ciudades, pueblos, economías y culturas fuertemente influenciadas ahora por el dominio europeo. Todo ello en un grado de extensión y de profundidad marcados por la rápida expansión del capitalismo moderno y del mercado mundial.


La esclavización de los africanos acompañó el surgimiento del capital y contribuyó a su rápido crecimiento. Y le tocó en suerte a Cartagena ser la primera gran factoría americana de este terrible negocio. Es una página de la cual no hay por qué sentirse orgulloso. Y, sin embargo, gracias, en parte, a la existencia de nuestros ascendientes africanos, que tanto sufrieron la esclavización, a su trabajo y a su extraordinaria cultura y espiritualidad venida con ellos de África, surgió una nueva sociedad y nuevas y estupendas expresiones culturales que hoy maravillan al mundo. Al tiempo, pues, que debemos recordar la esclavización de los africanos, con todos sus horrores, como un extenso e infame período en la historia de Occidente y de América, deberíamos conservar la memoria, el rico legado, de estos hombres y mujeres que, pese a estar esclavizados, nos dejaron expresiones culturales altamente sofisticadas como fueron su música, sus bailes, su gastronomía, su sentido de la armonía con la naturaleza y con lo sobrenatural, sus conocimientos médicos, agrícolas y ganaderos. Y otra gran verdad, Cartagena fue un intenso laboratorio del encuentro de pueblos diversos y por eso se conformó, casi que desde sus orígenes, desde este primer siglo de existencia, como una sociedad intensamente mezclada. Y en ese sentido no es una sociedad europea, es una sociedad americana, nacida en América por la confluencia por primera vez en cantidades significativas de una buena parte de las razas y culturas de la Tierra, al lado de las nativas.


Situada en un lugar de la geografía que determinó su destino de fortaleza y de puerto internacional, Cartagena creció muy rápidamente y adquirió fama duradera por las fantasías que hablaban de sus riquezas tempranas gracias al oro del Sinú. Ya en los años de 1540, apenas a una década de su fundación, atraía la ambición de los aventureros que transitaban por el mar Caribe y recibía su primer ataque pirático en busca del codiciado metal. ¿Por qué le tocó en suerte a Cartagena desempeñar el papel de guardián de los tesoros americanos y de centro internacional de mercancías y de metales preciosos? Principalmente, en aquellos tiempos, por su geografía, por el lugar estratégico de su puerto, por el esplendor, el tamaño y lo apacible de su bahía. Esta combinación fue determinante. Y, como veremos más adelante, lo seguirá siendo de sus auges y caídas a lo largo de los siglos venideros e incluso en el presente. Estar situada tan estratégicamente al sur del Caribe, a un costado de Panamá y a la entrada de los reinos del oro y de la plata del virreinato de Perú y de la Audiencia de Santa Fe y con vientos favorables para la comunicación con Europa, sería un factor clave, acompañado por una bahía a la que le cabía sin contratiempos la flota más grande de Europa. Por tales razones estuvo llamada desde el principio y durante este primer siglo de la conquista y la colonización española a ser un puerto americano de importancia18.


Por otra parte, el voluminoso comercio de esos años finales del siglo XVI y primera mitad del siglo XVII, diríamos hasta aproximadamente finales de la década de 1670, dieron lugar a que naciera el imponente conjunto urbano, que conserva en buena medida y que hoy es considerado patrimonio de la humanidad19. Debe tenerse presente que en estos años no hubo subsidios de otros territorios del imperio español hacia la ciudad, y que, por el contrario, fabulosas cantidades de dinero salieron de su puerto con destino al Imperio. Y no los hubo hasta 167220. En otras palabras, la ciudad que surgió en estos años, su maravilloso conjunto arquitectónico civil, religioso y militar, se logró principalmente con capitales producidos en Cartagena. Alrededor de cuatro quintas partes de las casas que existieron hasta las primeras décadas del siglo XX, unas ochocientas, probablemente estaban en pie en el siglo XVII21. Todos los maravillosos conventos que posee esta ciudad habían abierto sus puertas para esta fecha. Y, en materia de defensa, aunque es cierto que varias de las obras más costosas se llevaron a cabo en el siglo XVIII con dineros en parte provenientes de otros lugares de la América española, también lo es que al finalizar el siglo XVII se había avanzado mucho22, hasta tal punto que no volvieron a pisar su suelo piratas y corsarios y solo lo hicieron en 1697 y como consecuencia de su deplorable decaimiento, que se había acelerado alrededor de 1670.


Hablemos ahora de Cartagena de Indias a partir de 1580, para contar cómo fue su primer auge en una historia signada por momentos de notables crecimientos y de decadencias profundas hasta los días de hoy. En los años de 1550 Felipe II tuvo perfecta conciencia de la necesidad de organizar grandes flotas protegidas por galeones armados para efectos del comercio con América. El origen de esta decisión estuvo en la aparición de la piratería en el Caribe, inicialmente a cargo, sobre todo, de los piratas franceses. Hay que recordar los dos primeros ataques piráticos sobre la floreciente Cartagena, iniciados apenas a un poco más de una década de su fundación. El primero, dirigido por el corsario Roberto Baal en 1543; el segundo, por Martín Cote, en 1569. Ambos de origen francés23. Y no era solo en nuestra ciudad en la que estas cosas ocurrían; Panamá, en su puerto de Nombre de Dios, había sufrido también las consecuencias de dichos ataques. De modo que, en la medida en que la temprana fama del oro de tierras colombianas y de la plata del Perú llegaba en forma de leyenda a los confines de Europa, toda clase de aventureros se disponían a llenar sus sueños febriles de riquezas inconmensurables asaltando sus ciudades y puertos que servían de lugares de intercambio y de transitoria acumulación de metales preciosos. De ahí que surgieran dos necesidades fundamentales: las mencionadas flotas y las ciudades fortaleza para proteger las riquezas estacionadas en los puertos. De estas últimas, que fueron varias, se destacaron por la monumentalidad de sus construcciones defensivas La Habana y Cartagena.


Cartagena adquirió fama universal por el volumen de las riquezas que en forma de botín llevaron victoriosos los piratas a sus patrias, en particular el legendario Francis Drake, cuyas hazañas serían convertidas en cantos populares. El nombre de Cartagena adornó los sueños de los niños gracias a los relatos fantásticos que hicieron de estos aventureros sin escrúpulos del mar Caribe. Uno de los pensadores y escritores más brillantes del Caribe, el martiniqués Édouard Glissant nos confesaría, durante una estancia suya en la ciudad, que desde niño había soñado con venir a «la legendaria Cartagena» asaltada por el pirata Drake. Y el gran poeta de la pequeña isla de Santa Lucía, el premio nobel Derek Walcott, la llamaría «la ciudad dorada del Caribe», «la primera ciudad de nuestro mar»24.


En las dos décadas finales del siglo XVI, 1580 y 1590, y las dos primeras del siglo XVII, 1610 y 1620, Cartagena sufrió el que quizás ha sido hasta los días de hoy el más trascendente de los cambios que haya vivido. Dejó de ser un pequeño puerto de poco movimiento para convertirse en uno de los puertos internacionales de mayor renombre de las Américas, por el que circuló una de las mayores riquezas del mundo de aquel entonces representada en oro, plata y mercancías europeas y americanas, y, además, en protector de las grandes minas del continente al asumir el papel de una ciudad fortaleza.


 


 


 


 





13Alfredo Castillero Calvo. Los metales preciosos y la primera globalización. Panamá: Editora Novo Art, 2008, pp.135-140.


14Ibid., pp. 94-98.


15Ibid., pp. 125-133.


16José Manuel Serrano Álvarez. «El astillero militar de La Habana durante el siglo XVIII», en Juan Marchena Fernández y Justo Cuño Bonito (Eds.). Vientos de Guerra. Apogeo y crisis de la Real Armada, 1750-1823. Los arsenales, el Pacífico y la vida a bordo. Vol. 3. Madrid: Doce Calles, p. 373.


17Humberto García. «El Caribe insular como encrucijada geoestratégica, 1492-2013», pp. 522-526, en José Antonio Piqueras Arenas (Coord.). Historia Comparada de las Antillas. Madrid: Doce Calles, 2014.


18Alfonso Múnera. La Independencia de Colombia: Olvidos y ficciones. Cap. I y II. Bogotá: Crítica, 2021.


19José Manuel Serrano Álvarez. «Gasto militar y situados en Cartagena de Indias, 1645-1699», en Haroldo Calvo Stevenson y Adolfo Meisel Roca (Eds.). Cartagena de Indias en el siglo XVII. Cartagena: Banco de la República, 2007, pp. 249-340. En este detallado estudio, además de demostrar con suficiencia que las construcciones militares se pagaron, al menos hasta 1672, con dineros locales, tesis que había ya expuesto Rodolfo Segovia en un documentado trabajo sobre fortificaciones que reseñamos más adelante, Serrano sostuvo también la idea de que hubo un relativo bienestar económico incluso después de la partida de los portugueses, al menos, alrededor de los siguientes treinta años. Siguió habiendo un comercio importante y también tráfico de esclavos. Ver también Enrique Marco Dorta. Cartagena de Indias. Puerto y Plaza Fuerte, Bogotá: O. P. Gráficas, 1988, p. 157.


20Rodolfo Segovia. Las fortificaciones de Cartagena de Indias. Estrategia e Historia. Bogotá: El Áncora Editores, 2009, pp. 48 y 49. Al lector interesado en conocer sobre las fortificaciones de Cartagena, le recomiendo la lectura de esta excelente obra.


21Eduardo Lemaitre afirma que «En efecto, aunque muy maltratado, el conjunto urbanístico que todavía en nuestra época (1979) puede observarse dentro del cerco del principal recinto amurallado data en un 80 % del siglo XVII. Ese conjunto está integrado, antes que todo, por más de ochocientas casas que se agrupan de modo predominante (y sin tener en cuenta las pequeñas de artesanos y menestrales del barrio San Diego) en dos tipos característicos de residencias, a saber: la Casa alta, señorial, y la Casa baja, que por lo general era de menor categoría», en Historia General de Cartagena. T. II. Bogotá: Banco de la República, 1983, p. 42. Para el siglo XVII vale la pena mirar también el artículo de Germán Téllez, «Notas sobre la arquitectura civil en Cartagena en el siglo XVII», en Haroldo Calvo Stevenson y Adolfo Meisel Roca (Eds.). Cartagena de Indias en el siglo XVII. Cartagena: Banco de la República, 2007, pp. 131-146. Lo cierto es que es muy difícil precisar el número de casas en el siglo XVII. Creo más factible, con Lemaitre, que estuviera en alrededor de seiscientas casas, de distintos tamaños, materiales y estilos. Más difícil aún es calcular la población, no solo por su heterogeneidad y movilidad, sino por la extrema variabilidad de habitantes en una misma residencia. Aún en los finales del siglo XVIII, que presumiblemente debió tener Cartagena menos habitantes que en el XVII, al menos hasta 1770, el patrón habitacional es tan variable, que puede ir de seis personas a cuarenta en una casa.
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