



[image: Portada del libro «Si pudiera vivir mi vida de nuevo» de Kim Hyenam. Aparece una ilustración de una mujer de perfil, mirando hacia arriba en un balcón con mar de fondo.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Cita


	Nota a la edición


	Prólogo


	Capítulo 1. Las lecciones de vida que aprendí durante treinta años como especialista en psicoanálisis


	Capítulo 2. Aquello que siempre quise decirles a mis pacientes y no pude


	Capítulo 3. La razón por la que puedo encontrar alegría en la vida pese a mi enfermedad


	Capítulo 4. Lo que me hubiera gustado saber a los cuarenta


	Capítulo 5. Si pudiera vivir de nuevo


	Epílogo


	Notas


	Créditos









Landmarks




	Portada












Si pudiera vivir mi vida de nuevo


Claves para disfrutar cada segundo del resto de tu vida sin remordimientos


Kim Hye-nam


 


 Traducción de Yasmine Bonjoch Luna







[image: Logotipo en blanco y negro: silueta de un gato con ojos grandes. En el interior aparece el texto «NEKO BOOKS».]









​







Si pudiera vivir mi vida de nuevo,
cometería más errores, sin miedo.
Viviría con más calma y flexibilidad,
y abrazaría una vida más pura y simple.


 


No me tomaría todo tan a pecho,
aprovecharía cada oportunidad que se cruce.
Subiría más montañas, nadaría en más ríos,
y disfrutaría más del helado y menos de los frijoles.


 


Tal vez tendría más problemas,
pero no desperdiciaría mi tiempo temiendo
cosas que jamás llegarían a ocurrir.


NADINE STAIR, «SI PUDIERA VIVIR MI VIDA DE NUEVO» (FRAGMENTO)









​


NOTA A LA EDICIÓN










Han pasado ya veintidós años desde que, en 2001, fui diagnosticada con párkinson a los cuarenta y tres años. Durante ese tiempo, he luchado contra la enfermedad mientras me he dedicado a escribir casi diez libros; con algunos de ellos he tenido suerte y se han convertido en éxitos de ventas. Gracias a eso, a veces me encuentro con gente que los ha leído.


A principios de este año, cuando fui a la isla Ganghwa, me pasó eso. Estaba en una cafetería muy acogedora charlando con unos amigos cuando noté que una mujer sentada en otra mesa no paraba de mirarme. Parecía titubear, como si estuviera reuniendo valor, y después de un momento se acercó a mí y me habló.


—¿Es usted la doctora Kim Hye-nam?


—Sí, la misma. ¿Por qué?


—Me he leído sus libros, la sigo desde hace tiempo. El año pasado vi que dijo que probablemente ya no podría escribir más. ¿Se encuentra bien?


Me tomó por sorpresa ese encuentro, pero apenas tardé un momento en reaccionar. Noté que sus palabras eran sinceras y en su rostro vi un sentimiento genuino que me conmovió. No solo fue asombroso encontrarme con una lectora en una cafetería desconocida en medio de la isla, sino que su preocupación por mi bienestar me llenó de gratitud.


Me contó que cuando estaba cerca de cumplir treinta años había encontrado gran consuelo en mi libro Seorun sari shimrihakege mudda [Pregúntale a la psicología a los treinta], pero que ahora ya había pasado los cuarenta. Recordaba que en ese libro se mencionaba que, al llegar a los treinta, uno podría imaginar que habría logrado mucho, pero que la realidad solía ser otra: a menudo, solo se sentía el peso de los años sin haber alcanzado grandes logros. Escribí en ese libro que eso le pasaba a casi todo el mundo, que no era motivo para asustarse y que lo importante era confiar en uno mismo y seguir adelante. Me alegró saber que mis palabras le habían servido de apoyo. Mientras pensaba en ello, su voz temblorosa rompió el silencio:


—Usted ha sido mi mentora. Pensar que ya no podré escuchar más sus palabras me entristece, pero lo tengo que aceptar. Lo único que le pido es que, por favor, no nos deje y se quede con nosotros mucho tiempo más. Mucho ánimo. 


Poco después de eso, recibí una llamada de la editorial. Me informaron de que este libro, cuya primera edición salió en 2015, había superado ya las cien mil copias vendidas y querían lanzar una edición especial.


Con el paso del tiempo ya casi había olvidado esta obra, pero saber que tantas personas habían leído mi libro me sorprendió y me emocionó a partes iguales. Antes habría rechazado la idea de volver a publicarlo, pero esta vez acepté. Quería, aunque tarde, expresar mi gratitud a los lectores que, a lo largo de los años, dedicaron su tiempo a este humilde libro, dejaron reseñas sinceras, me enviaron correos, asistieron a conferencias a pesar de sus apretadas agendas y me dijeron con una sonrisa lo mucho que habían disfrutado de mi obra. 


Cuando la enfermedad avanzó hasta el punto en que ya no pude continuar atendiendo a mis pacientes, me vi obligada a cerrar la clínica, despidiéndome de ellos a mi pesar. Aprovecho esta oportunidad para expresarles mis más sinceras disculpas. En su momento, pensé que, si recibía tratamiento y mejoraba un poco, tal vez podría volver a ejercer. Pero ahora sé que eso será bastante complicado.


Al volver a leer el libro con una mezcla de gratitud y disculpas, reflexioné una vez más sobre el concepto de normalidad propuesto por Freud, el pionero del psicoanálisis. Según él, una persona normal es aquella que presenta «un poco de histeria, un poco de paranoia y un poco de obsesión». Es decir, no existe nadie que no tenga problemas en este mundo. Todos cargamos con nuestras penas, ya sean más o menos graves. Por lo tanto, no hay motivo para avergonzarnos ni negar que pasamos por malas rachas.


Yo tampoco soy una excepción. Tras tanto tiempo lidiando con la enfermedad, a veces siento la necesidad de desahogarme con cualquiera que esté dispuesto a escuchar, o incluso de gritar cuando el dolor se vuelve insoportable. También hay veces en las que, aun sabiendo que lo lamentaré después, digo cosas que pueden herir a los demás. Siempre quiero parecer una persona serena y alegre de cara a la galería, pero no siempre es posible.


A pesar de haber trabajado más de treinta años como psiquiatra especializada en psicoanálisis, tratando a innumerables pacientes, no puedo evitar sentirme avergonzada cada vez que muestro mis debilidades. Sin embargo, he decidido perdonarme. En lugar de castigarme, elijo aceptarme a mí misma, pues siempre intento reflexionar sobre los errores que he cometido y me animo a no volver a cometerlos.


Y tú, querido lector, querida lectora, también eres igual. En realidad, eres mucho más sano que aquellos que creen no tener ningún problema y que siempre están en lo correcto. El hecho de que reconozcas tus fallos y desees corregirlos demuestra que eres alguien fuerte. Al lamentar tus errores, reflexionar sobre ellos y decirte a ti mismo: «Mañana trataré de no hacerlo», seguirás creciendo, de una forma u otra.


Así que deja de castigarte tanto, no te lo tomes todo demasiado en serio, no te preocupes demasiado por las cosas y simplemente intenta disfrutar de la vida. Hasta ahora te has esforzado mucho y mereces encontrar la felicidad. Además, yo siempre estaré animándote. Con ese sentimiento en mente, he eliminado el cuarto capítulo del libro, que originalmente contenía los consejos que quería dar a mis hijos, y en su lugar he añadido palabras dirigidas a los lectores y las lectoras que alguna vez leyeron mi libro y que ahora ya han superado los cuarenta.


Tomando prestada la expresión del psicoanalista Jung, a los cuarenta años ocurre un terremoto en el corazón. Yo también lo experimenté en su momento, por eso quería compartir cómo es posible no derrumbarse y seguir adelante basándome en mi propia experiencia. Esa es la razón por la que he seleccionado y organizado todo aquello que hubiera sido mejor saber a esa edad.


También he incluido en el libro aquellas cosas que, como psiquiatra, no llegué a decirles a mis pacientes. Son lecciones que la enfermedad me enseñó, ideas que no habría comprendido si hubiera seguido ejerciendo como médico.


Aunque cada día luches y salgas adelante, es inevitable sentirse solo o sentir que quieres tirar la toalla. Espero que mi historia pueda ser un pequeño consuelo para ti.


Por último, quiero agradecer una vez más a todos aquellos que se preocupan por mí.


A todos, gracias.


Otoño de 2022
KIM HYE-NAM


P. D. «Si pudiera vivir mi vida de nuevo» es un poema que me encanta, tanto que incluso lo traduje y lo publiqué como un libro ilustrado. Fue escrito por Nadine Stair, una anciana que vivía en una zona rural de Kentucky, cuando tenía ochenta y cinco años. Al leerlo, sentí que reflejaba mis propios sentimientos y que me identificaba con sus palabras. Al preparar la edición especial conmemorativa de las cien mil copias vendidas de Si pudiera vivir mi vida de nuevo, incluí muchos textos nuevos o revisados, pero sentí que este poema, que encaja perfectamente con el mensaje del libro, debía seguir siendo el título de la obra. 









PRÓLOGO


LO QUE EL PÁRKINSON ME HA ENSEÑADO










En esta vida, a veces nada parece salir bien, especialmente si hablamos de trabajo y amor. Tenía una paciente que temía hacer cualquier cosa debido a eso. En una ocasión, me preguntó:


—¿Está bien que haga esto? ¿Y si me arrepiento después? ¿Qué pasa si algo sale mal? ¿No sería mejor no hacer nada en absoluto? 


Viendo que estaba muy ansiosa, le respondí:


—No soy adivina, ¿cómo podría saberlo?


—Ya lo sé... Aun así, ¿podría darme algún consejo?


Supongamos que le aconsejara intentarlo. ¿Realmente se atrevería a hacerlo? Lo dudo, ya que llevaba meses sin poder avanzar. Con el corazón apenado, le aseguré que, fuera cual fuese su decisión, lograría salir adelante. La animé a reunir el valor necesario para dar al menos un pequeño paso adelante.


No es que no entendiese su temor a dar un paso si creía que el camino no era el correcto. Sé que se había enfrentado a varios fracasos y que estaba agotada. Sin embargo, lo que está claro es que seguir aplazando la decisión y quedarse atrapada en la incertidumbre solo hace que el tiempo siga pasando sin cambios. Fuera o no la elección acertada, había llegado el momento de decidir y avanzar, paso a paso, en la dirección que hubiese elegido. Solo al intentarlo podría saber si realmente era el camino adecuado para ella.


Yo también pasé por una etapa en la que me sentí completamente paralizada, incapaz de hacer nada. Fue en 2001, justo después de recibir el fatídico diagnóstico: párkinson. El párkinson es una enfermedad neurodegenerativa que provoca temblores en manos y pies, rigidez muscular y una sensación de bloqueo en el cuerpo. Como resultado, actividades tan simples como caminar, hablar, escribir o incluso expresar emociones con el rostro dejan de responder a la voluntad. Alguien describió una vez el párkinson como si te ataran todo el cuerpo con cuerdas y luego te pidieran que te movieras. Es una descripción muy acertada. En ocasiones, dar un solo paso requiere tanto esfuerzo que termino empapada en sudor.


Por lo general, se dice que, después de quince años con esta enfermedad, los pacientes pueden experimentar discapacidades graves o incluso fallecer. Hasta ahora no se ha encontrado una cura definitiva; los tratamientos disponibles solo pueden ralentizar su progresión. En otras palabras, sigue siendo una enfermedad incurable.


Como médico, conocía la enfermedad bastante bien, pero jamás imaginé que algún día me afectaría personalmente. Y ocurrió en el peor momento posible: ni siquiera había pasado un año desde que abrí mi propia clínica con la ilusión de hacer realidad mis sueños. No podía dejar de preguntarme qué había hecho para merecer esto. Sé que todo el mundo enfrenta dificultades en la vida, pero yo también había pasado por muchas cosas ya. En mi segundo año de bachillerato, en pleno invierno, perdí a mi hermana mayor en un accidente de tráfico. Era mi mejor amiga, y su ausencia me sumió en años de confusión, pero logré sobreponerme. También pasé por el luto de perder a mi primer hijo mientras trabajaba en Urgencias. Fue un golpe devastador, pero conseguí reponerme y tuve dos más. Criarlos mientras cuidaba de mis suegros y trabajaba no fue fácil, pero nunca me rendí. Entonces, ¿por qué me estaba pasando esto? Sentí un inmenso resentimiento hacia el mundo, que era muy injusto conmigo, y la dolorosa certeza de que mi vida había terminado. El miedo me consumió por completo. Conocía bien el sufrimiento que padecían quienes recibían este diagnóstico y dudaba de si tendría la fuerza necesaria para enfrentarlo. Sumida en la desesperanza, solo podía permanecer acostada en la cama, con la mirada fija en el techo, sin fuerzas para hacer nada más.


Así pasó un mes, hasta que un día, de repente, tuve una revelación. Me di cuenta de que permanecer acostada no cambiaría nada. Además, mi enfermedad aún estaba en una etapa temprana, lo que significaba que todavía podía hacer muchas cosas. «¿Por qué sigo así?», me pregunté. Entonces me levanté y me esforcé por vivir ese día. Luego, otro, y después otro. Y así, poco a poco, fui avanzando. Seguí ejerciendo como psiquiatra y dando conferencias hasta 2014, cuando mi condición empeoró repentinamente y tuve que cerrar mi clínica. Durante ese tiempo, escribí cinco libros y cumplí con mis responsabilidades como madre y nuera. Lo más importante es que, gracias a mi esfuerzo por cuidarme, aún no he desarrollado demencia, mi capacidad de pensamiento sigue intacta y la depresión que experimento es leve. Por supuesto, mi estado físico sigue deteriorándose, pero el avance ha sido relativamente lento, lo que me ha permitido escribir este libro.


Cuando la gente se entera de que tengo esta enfermedad, la mayoría no puede disimular su expresión, que suele ser triste o condescendiente. Sus rostros reflejan lástima, preguntándose cómo pudo pasarme algo así de triste en lo que muchos considerarían la mejor etapa de mi vida. Pero yo estoy bien. Es cierto que la enfermedad ya se ha llevado gran parte de mi salud y que, en el futuro, podría afectar incluso a mis facultades cognitivas. Sin embargo, preocuparme por lo que aún no ha sucedido no cambiará nada, así que simplemente no lo hago. Además, perder el tiempo preocupándome me parece un desperdicio. Ha habido momentos en los que me ha llevado más de cinco minutos llegar hasta el baño o en los que el cuerpo se me ha quedado tan rígido que he necesitado ayuda para darme la vuelta en la cama. Sin embargo, no me paso el día entero sufriendo. Entre los episodios de dolor, siempre hay momentos en los que me siento mejor y, gracias a la medicación, también hay lapsos en los que puedo moverme con más libertad. Me aferro a esos momentos, imaginando lo que haré cuando lleguen, y eso me ayuda a sobrellevar el dolor. Así que, cuando ese tiempo llega, hago ejercicio, hablo con mis amigos, salgo a caminar, pinto y hasta preparo pastelitos de arroz para mi hija. Disfruto de mi día a día. Si nunca hubiera enfermado, tal vez no habría aprendido a valorar el tiempo como lo hago ahora.


En una ocasión alguien me preguntó si me sentía frustrada por haber tenido que abandonar mi sueño de estudiar psicoanálisis en el extranjero y ejercer como psiquiatra hasta que me tocase jubilarme debido a la enfermedad. No puedo decir que no me entristezca en absoluto, pero, aun así, lo acepto. Después de treinta años dedicados a la medicina, siento que ha sido suficiente. Entonces, esa persona me lanzó otra pregunta.


«¿De verdad no hay nada que te entristezca? ¿No hay nada de lo que te arrepientas?».


Si echo la vista atrás, claro que hay cosas que lamento. Pero, al igual que preocuparse no cambia nada, vivir con arrepentimiento tampoco sirve de mucho. Aun así, si hay algo que realmente me pesa es haber vivido mi vida como si solo estuviera cumpliendo con una lista interminable de responsabilidades. Como profesional de la sanidad, madre, esposa, nuera e hija, siempre estuve atrapada en el deber y la responsabilidad, esforzándome por cumplir con cada uno de mis roles lo mejor posible. Creía, erróneamente, que sin mí nada funcionaría bien y que era imprescindible, así que seguí avanzando sin detenerme, sin mirar atrás. En ese proceso, dejé pasar momentos que debí haber disfrutado. No llegué a disfrutar de la alegría de criar a mis hijos ni de la satisfacción de atender a mis pacientes. En lugar de permitirme vivir esas experiencias, me exigí sin descanso, tratando de hacerlo todo sin concederme a mí misma la oportunidad de disfrutar el camino.


Por eso he decidido cambiar mi forma de vivir. En lugar de intentar hacerlo todo a la perfección, he aprendido a soltar esa carga y a prestarme la atención que durante tanto tiempo dejé de lado. Ahora, cuando tengo un buen día, lo disfruto al máximo, y cuando no me siento tan bien, simplemente me permito ir al ritmo que mi cuerpo necesite. Me esfuerzo por hacer de cada día algo especial, dedicándome a esas cosas que siempre quise hacer, pero que pospuse con la excusa de la falta de tiempo. A veces, el dolor es intenso y me agota, pero no me preocupa, porque a mi lado tengo a personas que me sostienen la mano con cariño, dándome la fuerza para seguir adelante.


Y, por encima de todo, todavía tengo muchísimas cosas que quiero hacer. Aunque mi enfermedad me llevó a dejar la medicina, también me abrió las puertas a un mundo completamente nuevo. Me he empeñado en empezar a estudiar chino, quiero cocinar platos exquisitos para compartir con los demás y recorrer toda la costa de Corea del Sur. En este libro solo he compartido diez deseos de mi lista, pero en mi interior hay muchos más. Tal vez sea porque sigo pensando, incluso ahora, que vivir es algo emocionante.


Aunque en el futuro mi enfermedad avance hasta el punto en que ya no pueda escribir más libros, quiero seguir descubriendo nuevas formas de aprovechar cada momento y vivir con alegría. Al fin y al cabo, si la vida ha de vivirse, que sea con pasión, con curiosidad y con la intención de aprovechar cada momento al máximo.


En una soleada primavera de 2015,
KIM HYE-NAM









CAPÍTULO 1


LAS LECCIONES DE VIDA QUE APRENDÍ DURANTE TREINTA AÑOS COMO ESPECIALISTA EN PSICOANÁLISIS


Por muy buena persona que seas, a veces la vida te pone a prueba


«Es párkinson».


Era febrero de 2001. Justo esa mañana iba a dar una conferencia para la Love Telephone Welfare Foundation, una organización dedicada a la asistencia humanitaria, cuando recibí el diagnóstico. En ese instante sentí como si un martillo de hierro me golpeara en la nuca. El mundo se detuvo ante mis ojos. No podía cancelar la conferencia, así que hice acopio de todas mis fuerzas y logré terminarla. Fue al salir, al intentar llamar a un taxi, cuando las lágrimas empezaron a brotar de repente.


El párkinson es una enfermedad neurodegenerativa provocada por el deterioro de la estructura del cerebro que produce dopamina, un tipo de neurotransmisor. Esto causa temblores en manos y pies, rigidez muscular, hace que cualquier movimiento resulte más lento y pesado, y también ocasiona dificultades al hablar. Se considera una enfermedad propia de la vejez y suele diagnosticarse a personas mayores de sesenta y cinco. De hecho, se sabe que figuras como el papa Juan Pablo II, el boxeador Muhammad Ali y el actor Robin Williams la padecieron. Pero ¿párkinson a los cuarenta y tres? ¿Qué clase de broma cruel era esa? Además, es una enfermedad que suele venir acompañada de síntomas como depresión, demencia y paranoia. Me costaba asimilar que la vida me había puesto tal obstáculo en el camino.


Quizá lo más aterrador del párkinson es que aún no tiene cura y, en realidad, es una de esas enfermedades de las que no se sabe mucho. Se estima que, unos quince a diecisiete años después del diagnóstico, el estado de los pacientes degenera hasta causarles una discapacidad severa o incluso la muerte. Dicho de otra manera, era muy probable que mi vida fuese a terminar antes de cumplir los sesenta.


A los dieciocho años, después de perder a mi hermana en un trágico accidente de tráfico, pasé momentos muy duros. Llegué a desear no volver a ver otro amanecer. Sin embargo, superada esa etapa de dolor, tomé una decisión: si iba a seguir viviendo, debía hacerlo de la mejor manera posible. Desde ese momento había trabajado más duro que nadie por cumplir el objetivo que me había propuesto. Entonces, ¿por qué tenía que enfrentarme ahora a algo así? ¿Qué había hecho mal? Después de haberme dedicado en cuerpo y alma a cuidar a mis dos hijos y a mis suegros, hacía apenas seis meses que había abierto por fin mi propia consulta con la ilusión de comenzar una nueva etapa en mi vida.


Sabía que en aquel momento no me encontraba en condiciones de atender a mis pacientes con la serenidad que me caracterizaba, así que opté por cerrar la consulta y quedarme en casa. Así pasé casi un mes, en cama y sin un ápice de fuerza para moverme. Tal vez si no me hubiera formado en la rama de la sanidad, el pronóstico del párkinson no habría sido tan aterrador, pues no habría tenido tanto conocimiento de las implicaciones de aquel diagnóstico. Pero, por desgracia, comprendía perfectamente lo que me deparaba el futuro; un futuro que ahora parecía más sombrío que nunca. Me sumí aún más en la desesperación. Pasaba horas enteras sin mover un solo músculo, con la mirada fija en el techo mientras mi mente se llenaba de pensamientos oscuros y confusos, cada cual más inquietante que el anterior.


Siempre había pensado que, si alguna vez me convertía en una paciente con una enfermedad incurable y tenía que escuchar a un médico decirme que solo me quedaban unos años de vida, reaccionaría de manera diferente a los demás. Al haberme especializado en psicoanálisis, creía que sería capaz de evaluar la situación de manera racional y no tardaría en aceptar mi nueva realidad. Al fin y al cabo, llorar y culpar al mundo no haría que la enfermedad desapareciera.


Sin embargo, ahora que me encontraba en esa situación, me daba cuenta de que no era tan diferente a los demás como creía ser. No me era posible encontrar la lógica tras ese diagnóstico y la nueva realidad se me hacía insoportable. Ante mí se abría un agujero negro que todo lo consumía. Aceptar lo que me estaba sucediendo me resultaba casi imposible, y un profundo resentimiento hacia el mundo crecía en mi interior. Mi tristeza se volvía cada vez más honda, hasta el punto de pensar que quizá lo más sencillo era tirar la toalla. Sin embargo, un día, de la nada, sentí como si algo se iluminara en mi interior.


«¿Qué narices estoy haciendo? Puede que mi futuro sea más incierto que nunca y mi vida haya dado un vuelco, pero, en esencia, sigo siendo la misma persona. ¿Por qué desperdiciar mi presente preocupándome por un futuro que aún no ha llegado?».


En ese momento, aunque me cansaba enseguida, arrastraba un poco la pierna derecha y me costaba escribir, podía seguir atendiendo a mis pacientes y llevar una vida normal, siempre y cuando me tomara un respiro de vez en cuando. ¿Qué necesidad tenía, pues, de desperdiciar esos días postrada en la cama preocupada por cosas que aún no habían sucedido? Al principio, temí que fuera esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una patología que en solo cinco años te conduce a la muerte. En ese sentido, debía sentirme afortunada de que no fuera el caso. Aunque todavía no existe una cura para el párkinson, se sigue investigando y puede que en el futuro sí que den con un tratamiento efectivo. Además, aunque había perdido el 80 % de las células productoras de dopamina en el cerebro, aún me quedaba un 20 %, y eso significa que con mucho esfuerzo por mi parte aún podría ralentizar el avance de la dichosa enfermedad.


Así que salí de la cama y retomé mi trabajo en la consulta. Volví a atender a mis pacientes, a dar clases, a hacer las tareas del hogar y a cuidar de mis hijos. Así fue como ocurrió algo sorprendente: la medicación para la dopamina, que generalmente pierde su efecto a los tres años, me permitió mantener una calidad de vida activa durante doce. No fue hasta 2013 que comencé a tomar levodopa, que es el siguiente tratamiento. En esos doce años, en vez de perder el tiempo, me dediqué a escribir cinco libros a la vez que seguía trabajando en la consulta y las clases. Por suerte, hasta ahora no he experimentado signos de demencia y los episodios de depresión han sido bastante leves.


¿Qué habría pasado si me hubiera quedado en cama lamentándome y maldiciendo el mundo? Habría permanecido allí inmóvil, atrapada en el abismo sin fin que es la depresión, imaginándome siempre lo peor: probablemente, la persona que soy hoy no existiría. Mi vida se habría sumido en un bucle interminable de días sin sentido.


Y es que, a lo largo de la vida, muchas veces tendremos que enfrentarnos a baches y desgracias inesperadas. No podemos evitar que sucedan, pero sí que está en nuestras manos decidir cómo nos enfrentamos a las adversidades y qué rumbo tomamos. Aunque las circunstancias de esos doce años hubieran sido las mismas, la actitud con la que escogí enfrentarme a ellas cambió por completo cómo viví durante ese tiempo. Y esta es una verdad que descubrí al recibir el fatídico diagnóstico de párkinson aquel febrero de 2001.


El momento perfecto nunca llega


En 1987, Tal Ben-Shahar, con tan solo veintiún años, se convirtió en el campeón más joven del Campeonato Nacional de Squash de Israel. En el momento de la victoria se sintió lleno de emoción y felicidad, pero apenas unas horas después, esa felicidad se desvaneció por completo. Pensó que el squash no era un deporte muy representativo en Israel y que, con solo unos pocos miles de jugadores en el país, ser el número uno no era algo tan extraordinario.


Al día siguiente, decidió fijarse una meta aún mayor y convertirse en campeón mundial, por lo que se trasladó a Inglaterra. Con el deseo de ser el mejor lo más rápido posible, se entregó a un entrenamiento arduo y constante. Gracias a su esfuerzo, en solo un año llegó a la final de un torneo juvenil importante. Sin embargo, presionado por el miedo a cometer errores y el nerviosismo, sufrió un calambre en el pie que rápidamente se le extendió a brazos y piernas y que acabó por arrebatarle el primer lugar en el último momento. Además, el esfuerzo extremo durante casi un año le dejó el cuerpo tan desgastado que se vio obligado a abandonar el squash por completo. Aun así, su perfeccionismo no lo abandonó. Lo acompañó incluso después de dejar el deporte, marcando su paso por la Universidad de Harvard. En su libro La búsqueda de la felicidad, lo confiesa.1


«Sentía la necesidad de leer cada libro de texto sin omitir una sola palabra y siempre intentaba sacar un diez en todos los trabajos y exámenes. Con tal de lograrlo, pasaba casi todas las noches en vela, pero el temor al fracaso era tan fuerte que, incluso después de entregar un trabajo o hacer un examen, me resultaba difícil conciliar el sueño durante un tiempo», explica en su libro.


Como resultado, Ben-Shahar siempre obtenía las mejores calificaciones, pero se sentía profundamente infeliz e incluso llegó a odiar el hecho de estudiar en sí mismo. Su afán por ser perfecto en todo terminó drenándole tanto física como mentalmente y no pudo soportar la creciente desdicha que lo consumía. Esto lo llevó a investigar las raíces de su infelicidad y ansiedad, y tras años de análisis, llegó a una conclusión: su obsesión por la perfección lo mantenía en un estado constante de exigencia, haciéndole sentir que nunca iba a ser suficiente. Esta presión terminó afectando bastante su vida cotidiana.


Basándose en su experiencia personal, estudió psicología positiva y actualmente es profesor en el Departamento de Psicología de la Universidad de Harvard. Ahora aconseja a sus estudiantes que no vivan una vida de perfeccionismo a cambio de sacrificar su felicidad, tal y como le sucedió a él en el pasado. Su mensaje es que abandonar esas ansias de perfeccionismo no hará que nuestra vida se desmorone; al contrario, permitirá disfrutarla más y vivir mejor.


Estoy completamente de acuerdo con él. Los perfeccionistas que no toleran el fracaso ni los errores no son capaces de disfrutar de la vida en su totalidad. Se dedican por completo al presente, obsesionados con alcanzar las metas poco realistas que se imponen cada día. Para ellos, disfrutar del proceso antes de alcanzar sus objetivos es impensable, y viven siempre como un estudiante que desea divertirse pero no puede por lo preocupado que está pensando en el examen del día siguiente.


El problema es que, para las personas perfeccionistas, cada día es un examen y no pueden imaginarse obteniendo una nota inferior a diez. Minimizar la importancia de esos errores y decirles que errar es humano no tiene efecto en ellas, ya que piensan que, si cometen el más mínimo desliz, serán rechazadas por los demás y sufrirán consecuencias irreparables.


Por eso sueñan con una preparación impecable para evitar cualquier error. Antes de entrar a la universidad, quieren tenerlo todo listo; antes de conseguir un empleo, desean estar completamente preparadas y cualificadas para el puesto; y antes de ser madres, buscan estar totalmente preparadas para la maternidad. Creen que, para casarse, deben tener primero un hogar perfecto y que no es adecuado tener hijos sin contar con estabilidad económica. Sin embargo, cuanto más piensan en todos esos posibles escenarios, más se extiende su lista de preparativos y acaban quedando atrapadas en planes, sin comenzar realmente nada. Pasan su vida en un proceso de preparación constante, pero sin actuar. Si esperan que todo esté listo para dar el siguiente paso, nunca avanzarán. Es casi imposible anticiparse a todos los riesgos, especialmente cuando no se sabe qué sucederá el día de mañana.


En Corea del Sur, el examen teórico de conducir requiere al menos un seis para aprobar. Sin embargo, algunos se obsesionan con no cometer ni un solo error mientras estudian; en cambio, otros simplemente piensan que con llegar a ese seis es suficiente. Naturalmente, la forma de prepararse será distinta en cada caso. Pero, al final, lo único que importa es que con un seis todos aprueban. Por eso no tiene sentido prepararse con el miedo constante a fallar, cuando lo esencial es superar ese mínimo necesario. La vida no es muy diferente a ese examen. Por más que te esfuerces, nunca estarás completamente preparado para todos los escenarios que te pueda deparar la vida. Si intentas cumplir con todos los requisitos que una empresa podría pedir, es posible que llegues a los treinta sin haber conseguido tu primer empleo. Y si esperas tener tu propia casa pagada antes de casarte, el matrimonio puede parecerte algo inalcanzable. Deja de esperar el momento ideal. Si crees que tienes al menos un 60 % de lo necesario, atrévete a dar el primer paso y empieza a recorrer el camino.


Recuerdo que un día una compañera de trabajo me dijo tras un suspiro: «En casa me falta de todo».


Había formado su nuevo hogar, pero, al casarse con prisas, se dio cuenta de que se había olvidado de muchas cosas por el camino. Me comentó que su lista de compras para la casa era interminable, pero su presupuesto muy limitado y eso la frustraba. Entre suspiros, se lamentaba de lo caro que podía ser algo tan simple como una vajilla. Entonces le respondí que, aunque yo también me preocupaba por el dinero en su momento, había disfrutado el proceso de ir completando poco a poco lo que hacía falta en mi hogar. Compartí con ella recuerdos de aquella época: cómo pelábamos la fruta con un cuchillo grande porque no teníamos un pelador, cómo servíamos arroz con una cuchara al no contar con una espátula adecuada y cómo nos reíamos de esas situaciones. También recordé las veces que dudábamos a la hora de comprar algo solo para terminar eligiendo lo más barato y luego arrepentirnos, o cómo sufríamos viendo un mueble caro acumular polvo porque apenas lo usábamos. Sin embargo, todos esos momentos se convirtieron en recuerdos entrañables. Le dije que no pasa nada por empezar con lo esencial y que, aunque no tuviera todo desde el principio, se las apañaría. En nuestro caso, cada pequeño objeto que comprábamos, como un pelador o una espátula, nos hacía sentir una enorme satisfacción. Ver cómo íbamos llenando los huecos de nuestra casa con nuestro propio esfuerzo hacía que valoráramos mucho más ese proceso. Fue entonces cuando entendí lo especial que es construir un hogar poco a poco. Por eso le aconsejé que no se preocupara por tenerlo todo de inmediato, pues siempre se quedaría algo en el tintero. Le sugerí que comprase cosas poco a poco, con calma, y le señalé que, de haberlo hecho todo de golpe, probablemente habría terminado con muebles u objetos que no encajaban bien con su estilo. No había necesidad de apresurarse.


El fotógrafo Henri Cartier-Bresson nos dejó una frase que ilustra bien esta idea: «Dediqué toda mi vida a buscar ese instante decisivo que define la existencia, solo para descubrir que cada momento en la vida es, en sí mismo, decisivo».


Por eso no espero el momento perfecto. Siempre he tenido vacíos en mi vida, pero he encontrado placer en llenarlos y seguiré haciéndolo. Continuaré el camino que deseo recorrer y ¿qué importa si no estoy preparada? Puedo ir improvisando sobre la marcha, porque cada paso de ese trayecto es, de hecho, un momento decisivo.


Dar un paso adelante


El 3 de enero de 2014, mientras me preparaba para ir al trabajo por la mañana, supe que ya no podía continuar. Mi enfermedad había empeorado poco a poco y, tras diez meses tomando levodopa, el medicamento que tanto había postergado, entendí que no podía seguir atendiendo a mis pacientes. Fue entonces cuando contacté con ellos para avisarles de que necesitaba un mes de descanso e hice un parón en mi carrera. Pese a haber perdido a mi primer hijo y haber criado otros dos, no me había planteado dejar mi trabajo hasta ese momento.


Sin embargo, a pesar de mis esperanzas, los síntomas continuaron empeorando y, finalmente, decidí cerrar la clínica. Con el fin de recuperarme y descansar, me trasladé a la isla de Jeju. Me instalé en una humilde casa en Seonheul, un pequeño pueblo de la zona, y viví sola mientras me centraba únicamente en mi tratamiento. Aunque había dejado de atender a mis pacientes por mi salud, el hecho de estar en un lugar con aire limpio pareció tener un efecto positivo y comencé a notar cierta mejoría, dando así ese primer paso hacia la recuperación.


Por desgracia, esa mejora resultó solo temporal. Con el paso del tiempo, cada vez me costaba más moverme. El efecto de la levodopa duraba solo tres horas, lo que hacía que pasara casi la mitad del día acostada, esperando la próxima dosis. Sudaba en exceso, tanto que tenía que cambiarme de ropa hasta tres veces durante la noche. Cuando el medicamento perdía su efecto, el sistema nervioso autónomo se me desajustaba tanto que mi pulso llegaba a superar las ciento veinte pulsaciones por minuto y era incapaz de moverme. Incluso girarme en la cama se convertía en una tarea imposible. Las sábanas parecían volverse de plomo y, aunque intentaba mover las piernas, estaban tan rígidas que no lograba hacer nada. El simple acto de desplazar una pierna unos pocos centímetros parecía una tarea imposible. Alguien describió la experiencia del párkinson como si tus extremidades estuvieran atadas mientras intentas moverte, y esa sensación fue un dolor que experimenté en mis propias carnes.


Lo peor de todo era ir al baño. Los pacientes con párkinson suelen tener ganas de orinar con frecuencia, incluso durante la noche. A veces lograba dormir un poco, pero me despertaba con ganas de ir al baño. Tenía que levantarme y, cuando por fin me acostaba, volvía a dormir unas pocas horas antes de tener que repetir el proceso. Esto se convertía en un ciclo constante.


Esa noche no fue diferente. Alrededor de la una de la madrugada, me desperté con la necesidad urgente de ir al baño. Intenté levantarme, pero, al dar un paso, me incliné tanto hacia delante que casi me caigo. Aunque eran mis piernas, no lograba controlarlas. El baño estaba muy cerca, pero sabía que no podría llegar hasta allí. Me intenté arrastrar hasta llegar, mientras sudaba profusamente, pero me caí varias veces, y una parte de mí estuvo a punto de rendirse. Me planteé dejarlo estar y miccionar donde estaba. Fue una experiencia humillante y dolorosa, y lo peor de todo era que estaba sola en casa, lo que hacía todo aún más angustioso.


En lugar de fijarme en la puerta del baño, decidí concentrarme en mis pies. Con calma, levanté uno de ellos y, para mi sorpresa, logré moverlo. Paso a paso, sin dejar de mirarlos, fui avanzando y, al final, llegué al baño. Aunque en circunstancias normales habría tardado menos de un minuto, esta vez me llevó más de cinco, pero lo importante es que lo logré, y eso fue suficiente.


Y muchos pensarán: «Bueno, no era más que un paso». Es cierto, pero no quiero distraerme con un destino lejano mientras avanzo. Prefiero concentrarme en el lugar donde estoy y avanzar paso a paso. Ese es el principio y el final. Al enfocarme en avanzar paso a paso, sin darme cuenta, acabo llegando adonde quiero.


Dicen que, al subir una escalera alta, fijarse en el final puede hacer que avanzar se sienta más complicado. Aunque ya hayamos subido un buen tramo, la distancia restante puede desanimarnos tanto que queramos rendirnos. Nos preguntamos mientras estamos ahí sentados si algún día llegaremos a la cima y, a veces, pensamos en rendirnos. Sin embargo, incluso en esos momentos de duda, siempre es posible bajar la mirada a nuestros pies y dar un paso más. Algo interesante sucede cuando lo hacemos: el esfuerzo deja de sentirse como una carga. Mientras que mirar al final de la escalera nos llena de pensamientos negativos que nos dicen que es demasiado complicado, enfocarnos solo en avanzar paso a paso aligera el peso y nos permite continuar sin notar el cansancio. Toda nuestra atención se centra en el simple hecho de seguir adelante.


—Doctora, dar un paso parece fácil, pero ¿qué pasa si ese no es el camino correcto? ¿Y si avanzamos con determinación, paso a paso, sin darnos cuenta de que nos dirigimos hacia un precipicio?


Un paciente me preguntó una vez eso con cierto tono de reproche. Había estado bajo mi cuidado durante años, pero mi enfermedad me impidió seguir atendiéndolo, así que le recomendé otro médico. Poco después, me llamó llorando para compartir lo que sentía.


«Doctora, ¿está segura de que ese médico será el adecuado para mi tratamiento? ¿Cree que realmente podrá ayudarme? ¿Y si no es así? ¿Qué haré entonces?».


Le respondí que no podía saberlo con certeza y que solo podrían descubrir si él y el nuevo médico se entendían una vez que comenzaran a trabajar juntos. Aunque traté de hacer lo mejor recomendándole a alguien que creía que sería adecuado, también sabía que mi elección podría no ser la correcta.


«Si todo va bien, podrás continuar con ese médico y seguir el tratamiento, pero si no congeniáis, tendrás que buscar a otro especialista. Sin embargo, si sigues lamentándote y no actúas, tu situación solo empeorará. Lamento decirlo, pero yo ya no puedo seguir atendiéndote».


A menudo nos enfrentamos a encrucijadas, preguntándonos si el camino que elegimos es el correcto o si quizá deberíamos haber tomado otro. Lo que es indiscutible es que, aunque no sepamos cuál es el camino adecuado, lo que realmente importa es seguir la senda que decidimos tomar. Cuando buscamos a una pareja, nadie puede predecir si esa persona será la adecuada para nosotros. Es posible que todo vaya bien durante el noviazgo, pero que, al casarnos, nos demos cuenta de que no somos tan compatibles. A pesar de esto, somos nosotros quienes debemos hacer de esa persona nuestro compañero de vida. Puede que el camino que tomemos resulte equivocado y, a veces, por más que lo intentemos, podemos llegar a un callejón sin salida. Sin embargo, si no nos arriesgamos a dar un solo paso, jamás avanzaremos en ninguna dirección.


Según mi experiencia, no existe un camino equivocado. Quizá fracasemos, pero, si aprendemos algo de esa experiencia, no lo consideraría un fracaso. Y, aunque a veces pensemos que tomamos la dirección equivocada, con el tiempo nos damos cuenta de que esas rutas inesperadas nos han brindado lecciones que enriquecen nuestra vida. En ocasiones, la vida no sigue el curso que planeamos y eso nos llena de frustración, pero ese mismo sentimiento puede ser el que nos impulse a seguir adelante. Si dejamos de obsesionarnos con atajos para llegar al sitio que queremos, no habrá razón para temer dar el siguiente paso. Llegar rápidamente a la meta no tiene sentido si no hay alguien con quien compartir esa alegría, pues esa soledad podría ser aún más triste.


Así que no importa en qué momento de la vida te encuentres ahora, no tires la toalla. Ten el coraje de dar al menos un paso. A mí me llevó cinco minutos llegar al baño, pero en ese instante la satisfacción de haberlo logrado me llenó de alegría. No importa quién seas o por lo que estés pasando, dar ese paso te hará darte cuenta de que fue una de las decisiones más valientes.


El comienzo siempre es difícil para todos


Me saqué el carné de conducir en 1999. Mientras que la mayoría se lo saca a los veintitantos, yo lo hice mucho más tarde, cuando ya había pasado los cuarenta, con todos los comentarios que eso conllevaba: «¿Todavía no te lo has sacado?» o «Yo pensaba que ya lo tenías, pero que lo habías abandonado en el fondo de algún cajón» eran comentarios que oía a menudo. El motivo por el que tardé tanto en sacármelo fue debido a un trágico accidente de coche en el que mi hermana mayor perdió la vida. Durante mucho tiempo evité a toda costa subirme a un coche y ni siquiera me planteaba sacarme el carné. A pesar de eso, un día pensé que, si todos los demás podían conducir, ¿por qué yo no? Tenía buena coordinación y reflejos, así que imaginé que no sería tan complicado.


Para mi sorpresa, algo que parecía tan sencillo para los demás se convirtió en un verdadero desafío para mí. Una mañana, mientras conducía hacia el trabajo, el coche empezó a hacer ruidos extraños y noté que salía humo del capó y de las ruedas. Al llegar a la clínica y revisarlo, me di cuenta de que había conducido todo el camino con el freno de mano echado. Menudo susto me llevé. En otra ocasión, mi hija y sus amigas me rogaron que las llevara a un parque de atracciones. Acepté, pero mientras subía la cuesta para llegar al aparcamiento, el coche comenzó a deslizarse hacia atrás y no choqué con el vehículo que estaba detrás de milagro. Eso no fue lo peor: una vez, al regresar a casa después de trabajar, descubrí que había conducido durante una hora con el maletero abierto de par en par. Recordar esos momentos todavía me pone los pelos de punta. Pero no fue hasta después de un incidente en el que un camión casi impacta contra mi coche cuando el miedo a conducir comenzó a apoderarse de mí.


Cuando aprobé el examen, me sentí inexplicablemente segura de mí misma, convencida de que conducir sería algo que haría bien desde el principio. Sin embargo, durante los primeros seis meses cometí una serie de errores que me llevaron a aceptar que no era más que una principiante. Para minimizar el riesgo de accidentes, decidí poner una etiqueta en la parte trasera del coche que decía «conductor novato».2 Más tarde, tras ser diagnosticada con párkinson, comprendí que ya no podía seguir conduciendo, así que le devolví el coche a mi esposo.


Según me comentó un colega, hoy en día muchos conductores principiantes prefieren no avisar de que son nuevos en la carretera, especialmente en el caso de las mujeres, ya que suelen generar comentarios despectivos o misóginos, como acusarlas de entorpecer el tráfico o de no saber conducir. Además, existe el riesgo de ser objeto de represalias o comportamientos hostiles por parte de otros conductores. Al escuchar esto, me quedé atónita. ¿Qué necesidad hay de tratar así a alguien que utiliza esa señal justamente para advertir a los demás de su falta de experiencia y evitar problemas? Resulta irónico, porque todos esos conductores también fueron principiantes alguna vez. ¿Qué necesidad tienen de actuar como si hubieran nacido sabiendo conducir?


Al principio, todos cometemos errores. Es inevitable, ya que estamos aprendiendo. Pero un día mi hija me sorprendió con algo que me dejó sin palabras:


—Mamá, tú eres buena en lo tuyo, pero a mí todo me cuesta y eso me frustra mucho.


Tengo treinta años más de experiencia en el mundo laboral que mi hija. A lo largo de todo ese tiempo, he cometido mil errores y también he aprendido de ellos y es así como he llegado a ser buena en lo que hago, pero no comprendía por qué tenía la necesidad de compararse conmigo.


—Hija, es normal que no lo estés haciendo del todo bien ahora, ya que acabas de comenzar en el mundo laboral. Pero ¿cómo pretendes compararte conmigo, que te saco treinta años de experiencia? Ni yo ni tu padre éramos ejemplos de nada cuando teníamos tu edad, te lo aseguro.


Parece que esas palabras la tranquilizaron, pero a mí me surgieron estas dudas: ¿por qué los novatos tienen tanto miedo de reconocer su falta de experiencia?, ¿por qué sienten la necesidad de saberlo todo desde el principio?, ¿por qué esperan ser expertos de inmediato? y ¿por qué se frustran al primer error que cometen? Al reflexionar sobre esto, me di cuenta de que, en el mundo laboral, los jefes prefieren evitar a los novatos. En lugar de contratar a gente nueva, buscan trabajadores con experiencia, aquellos que puedan comenzar enseguida sin necesidad de pasar por un proceso de aprendizaje. Si se les pregunta por qué no contratan a principiantes, la respuesta suele ser que no tienen tiempo para entrenarlos y enseñarles el negocio, ya que en un mercado tan competitivo necesitan resultados inmediatos. Al final, los principiantes se ven relegados a un segundo plano. Es triste, pero parece que la época en la que se valoraba ese tiempo de ajuste, aprendizaje y crecimiento ha quedado atrás.


A pesar de todo esto, aconsejé a mi hija que llevara como una medalla de honor su condición de principiante en la empresa. Un conductor novato al principio se siente abrumado solo por el hecho de subirse al coche: su campo de visión se cierra, solo sabe mirar hacia delante y no es capaz de fijarse en todo lo que sucede a su alrededor. Debido a los nervios, el cuerpo se tensa y, al final, después de una hora de conducción, queda exhausto. Ser un principiante significa cometer errores y, con ello, enfrentar un mayor riesgo a equivocarse. Por eso es importante que la gente sepa que estás empezando. Al ponerte esa etiqueta, y aunque conlleve algunas desventajas, al menos los demás conducirán con más cuidado, se apartarán o irán más despacio. En general, mostrarán más consideración. Así funciona en el trabajo: al ser nuevo, debes admitir que no sabes hacerlo todo, debes saber pedir ayuda y mostrarte dispuesto a aprender de tus compañeros más experimentados. Así, ellos estarán más dispuestos a enseñarte. En mi experiencia, no hay un solo mentor que no aprecie a un aprendiz que se esfuerza y muestra interés por aprender. Todos pasaron por esa etapa difícil de novato en algún momento, yo incluida. Un día, un paciente me lo comentó: «¿Sabía usted que ha cambiado mucho?».


Pues no, no tenía ni idea. Cuando comencé con el psicodrama, aunque tenía la teoría, me faltaba experiencia. Al hablar con los pacientes, me ponía nerviosa y no podía formular una frase sin trabarme. Además, cuando intentaba decir algo profundo e importante, sonaba como si estuviese leyéndolo en un guion o un libro, como si me limitase a repetir como un loro explicaciones teóricas. Sin embargo, la razón por la que ese paciente no buscó a un profesional más experimentado y decidió acudir a mí fue clara: aunque yo estaba comenzando y era torpe, sintió que era una persona sincera y honesta y deseaba de todo corazón ayudarlo. El paciente sabía bien que era novata, pero ¿qué debían de pensar todos los demás de mí?


Así que, en definitiva, en lugar de pretender saberlo todo y seguir luchando tú solo contra el mundo, admite que estás empezando. No te dejes vencer por un error, no te rindas a las primeras de cambio y aprende a decir: «No lo sé, ¿podrías enseñarme, por favor? Intentaré hacerlo lo mejor posible». Con el tiempo, entenderás que los errores forman parte del proceso cuando estamos empezando. Cada tropiezo trae consigo una lección. Si pudiera volver a esa etapa, me permitiría disfrutar del simple y puro placer de aprender paso a paso, sin presionarme. Porque esa es la verdadera belleza de ser principiante.
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