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SINOPSI 




			 




			Què és la poesia? Com cal llegir-la? On cal trobar-la? Margarit ha reflexionat i ha abocat en aquest llibre el seu punt de vista i la seva experiència com a poeta i com a lector i traductor de poesia. Algunes d'aquestes reflexions són escrites fa anys, com les Noves cartes a un jove poeta, però d'altres són escrites recentment, amb la saviesa dels anys. Una magnífica tria de poemes comentats i contextualitzats; la relació entre els seus poemes i la ciutat de Barcelona; textos sobre la poesia de Joan Maragall, Gabriel Ferrater, Miquel Martí i Pol, Joan Vinyoli, Thomas Hardy i Elizabeth Bishop... sempre amb el to directe i desacomplexat de Margarit. 
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            ESCRIURE EN DUES LLENGÜES 




			

	    


	 	

	    



			 




            UNA LLARGA INTENSITAT 




			 




			En el nostre univers, la complexitat —la vida— ve donada per la monumental combinatòria de partícules simples —elementals, les hem anomenat, amb un adjectiu més concís encara—. Avancem cap a alguna cosa que només acaba per ser-ho després d’una enorme quantitat de combinacions. Avancem cap al màxim de la pròpia complexitat, i això ha de deixar d’ocórrer tan sols amb la vellesa o la mort. Les persones a les quals la vida cansa en excés, per la seva pròpia debilitat o perquè els ha tocat una situació de partida molt dura i difícil, de vegades són proclius a buscar refugi en un descens d’aquesta complexitat, a buscar la senzillesa, una senzillesa que els va debilitant més encara, perquè la senzillesa només pot gaudir-se al final de la vida, com un retorn. Dit d’una altra manera: posar un cert ordre final a la meva obra poètica és agradable de dur a terme i molt propi de la senectut, però és necessari haver-la escrit. I aquesta és la història dels principals obstacles, errors i encerts que han acompanyat l’escriptura dels meus poemes al llarg de la meva vida. 




			El primer contacte seriós amb la poesia, el que ja va fixar per sempre el desig d’escriure’n, el vaig tenir als divuit anys, pels volts del 1954, quan em vaig trobar davant l’univers de Pablo Neruda, el primer mestre en l’obra del qual vaig poder començar a intuir què era allò i, de seguida, com desitjava jo que fossin els poemes. 




			Vaig penetrar amb tanta passió en l’obra del poeta xilè que em va costar deu anys alliberar-me de la seva influència excessiva, tot i que sempre he seguit llegint-lo amb tant d’agraïment com admiració. Els mestres amb massa poder sobre nosaltres són perillosos. El «gran mal poeta», com el va anomenar Juan Ramón, em va aclaparar amb Veinte poemas  de amor, amb Residencia en la Tierra, amb Crepusculario, amb Navegaciones y regresos. I quan va sortir Memorial de  Isla Negra, la rendició ja va ser total. Encara penso que és la seva millor obra, juntament amb Residencia en la Tierra.  




			De seguida vaig acompanyar aquesta lectura amb la dels poetes de la generació del 98: Unamuno, Antonio i Manuel Machado, Gabriel y Galán, i Campoamor; amb els de la generació del 27: Lorca, Alberti i Cernuda; amb els poetes dels cinquanta: Celaya, Blas de Otero i José Agustín Goytisolo. Com també amb la literatura dels existencialistes francesos de l’època i —una immensa sort— els novel·listes russos del XIX (això ho he explicat a «Mare Rússia», l’únic dels sonets que he escrit que ho és alhora en català i en castellà). Tot això va succeir primer a Santa Cruz de Tenerife, ciutat on vaig viure primer dos anys seguits i més tard durant els estius, mentre passava la resta de l’any a Barcelona, l’únic lloc d’Espanya —junt amb Madrid, naturalment— on es podia estudiar Arquitectura. 




			A casa, a Santa Cruz, una matinada de l’estiu del 1956, als divuit anys, vaig escriure el meu primer poema. Estava assegut davant la finestra oberta, que donava als terrats foscos de la ciutat, en primer terme; als llums del port, en segon, altra vegada la fosca del mar i, a l’últim horitzó, als punts de llum d’algun poble de la Gran Canària, l’illa llunyana a davant nostre. Era un poema d’amor a una companya del curs preuniversitari, que just havíem acabat i que marcava el final del batxillerat. Havia estat la primera vegada a la meva vida que anava a classe amb noies. 




			El 1963, als vint-i-tres anys, vaig publicar el primer llibre de poemes. L’editor va ser Pere Vicens, de l’editorial Vicens Vives, exclusivament dedicada a llibres de text. El va publicar fora de tota mena de col·lecció, i encara li estic agraït. El llibre (Cantos para la coral de un hombre solo) era avalat per un pròleg de Camilo José Cela, a qui no coneixia. Li vaig enviar l’original i el pròleg va arribar per correu, de seguida: deia que jo era un «surrealista metafísic». El seu tracte em va deixar per sempre una imatge afectuosa, riallera i amable de l’autor de La colmena, en contradicció amb gairebé tot el que he llegit i sentit sobre ell en el món literari. L’admirat Josep Maria Subirachs, amb qui em va unir una amistat que va durar fins a la seva mort, va il·lustrar el llibre amb els seus dibuixos, que són com les magnífiques escultures que feia a l’època. Amb l’editorial Vicens Vives publicaria també Doméstico  nací, amb més dibuixos de Subirachs. En aquesta època ens vam casar la Mariona Ribalta i jo, vaig acabar la carrera d’arquitecte i el 1968 vaig accedir a la càtedra de Càlcul d’Estructures de l’Escola Tècnica Superior d’Arquitectura de Barcelona. 




			Hauria d’esperar fins el 1975, als trenta-set anys, per publicar el que per a mi va ser la primera fita poètica, Crónica, en aquella col·lecció de llibres blancs i blaus, «Ocnos», creada i dirigida per l’amic i poeta Joaquín Marco. D’alguna manera es tracta —encara que no ho fos— del primer llibre, ja que, amb una part d’aquells poemes, comença la meva Poesia Completa. Després encara, el 1979, arribaria a publicar Predicación para un bárbaro a l’editorial Prometeo, de València. 




			Amb tot, jo no havia arribat a assolir el nivell que em proposava: els poemes que buscava i que la inspiració gairebé trobava. Després de publicar quatre llibres, continuava sense resoldre res. Ja havia descobert que la poesia no és un ofici i que, malgrat treballar amb entusiasme, es pot ser cada vegada més mal poeta. Més de vint anys escrivint en castellà es tancaven amb una crisi que em va deixar un sentiment de temps perdut. És veritat que aquest sentiment només feia referència a un temps interior, i que no hi ha cap temps objectivament perdut, però això no treu que jo sentís angoixa pel que ja havia d’estar escrit i que no existia. 




			Malgrat tot, no recordo haver pensat mai a abandonar: però aquest era un senyal que tant podia significar la força (tants anys passats buscant una expressió poètica pròpia m’havien curat de temors i de desesperances prematures, i la mateixa diagnosi de la no-validesa del conjunt de l’obra feta fins llavors em tranquil·litzava respecte a la pròpia capacitat d’autocrítica) com la misèria (el convenciment equivocat del mal poeta). La carpeta amb més de cent sonets en castellà que molts anys després vaig trobar al fons d’un armari era una prova d’aquesta ambigüitat. Però jo no em mentia: escrivia, i després publicava amb el convenciment que era la manera de poder veure des de més distància els propis poemes, i comprovava que no m’apropava al territori on desitjava arribar. 




			Jo hauria necessitat molts anys enrere una intuïció contundent sobre la qüestió de les llengües a la infància i, de seguida, una llarga i complexa reflexió sobre la diferent relació —molt diferent— d’una llengua amb la prosa o amb la poesia. La intuïció no va arribar-me fins als trenta-vuit anys i la reflexió no la vaig donar per acabada fins als cinquanta. 




			La il·luminació em va venir d’una carta d’un gran poeta i amic, Miquel Martí i Pol. Jo vivia a Sant Just Desvern i ell a Roda de Ter, d’on sortia poc perquè patia una esclerosi múltiple, i encara que alguna vegada va venir a casa, era jo que el visitava a ell amb freqüència. Però la correspondència —en català, perquè la llengua de la meva intimitat no havia canviat mai— era la nostra manera més regular de comunicar-nos. En una d’aquestes cartes, em deia que havia donat a llegir la meva carta anterior a la seva filla —i me’n demanava disculpes— per preguntar-li si la persona que l’havia escrit podia esdevenir un poeta català. En aquell mateix instant, en llegir-ho, vaig comprendre-ho. Molt excitat, vaig començar a pensar en tots els poetes que m’interessaven, tots els que admirava i estimava procedents de qualsevol llengua, i també en els importants pels quals no sentís un afecte concret —tots els del cànon, vaja—, per veure si en trobava algun que hagués escrit en una llengua que no fos la materna. No en vaig trobar cap. O, més ben dit, només vaig trobar els poemes francesos de Rilke, i en aquell moment vaig recordar com m’havia sorprès la seva baixa qualitat comparada amb l’obra en alemany. Hi vaig trobar reflectida una petita mostra del conflicte. 




			De seguida vaig començar a escriure, i aviat vaig publicar els primers onze llibres en català: el primer, L’ombra de l’altre  mar, amb un pròleg d’en Miquel, i el següent, Vell malentès, el 1981, molt seguits —massa—; Cants d’Hecatònim de Tifundis i El passat i la joia (tots dos el 1982); Raquel, La fosca melangia de Robinson Crusoe i Rèquiem per a Anna (tots tres el 1983); Mar d’hivern (el 1986); Cantata de Sant Just, La dona del navegant i Poema per a un fris (tots tres el 1987). 




			Van guanyar els que llavors eren els premis més importants dels que exigien una presentació prèvia de l’original. En va ser la culminació el premi Carles Riba a Mar d’hivern. Però tots els llibres tenien el mateix defecte: l’excés d’entusiasme poètic i lingüístic, natural pel fet d’acabar de descobrir la causa primera de tots els meus problemes, el que jo ignorava de la relació entre la poesia i la llengua. De tots aquells llibres, a l’obra completa en queda l’equivalent a un sol llibre, amb el títol explícit de Restes d’aquell naufragi, i no és fins el 1986, amb Llum de pluja —escrit als quaranta-vuit anys—, que començarà a regularitzar-se la meva escriptura i la seva publicació. Tinc una obra en la qual gairebé no hi ha poemes de joventut. Però em consola pensar que això és un avantatge, perquè jo mateix, quan llegeixo la poesia completa d’algú, acostumo a fer-ho començant pels últims poemes que va escriure i vaig continuant enrere fins que, en general, ho deixo córrer quan m’acosto a la producció de joventut. 




			Quan vaig publicar el primer llibre en català —L’ombra  de l’altre mar—, em va arribar una delicada confirmació que no havia perdut el temps en la meva perseverança poètica en castellà. Jo no sabia que en Josep Maria (Subirachs), bon amic de Salvador Espriu, li havia enviat el llibre amb el prec explícit que en fes un diagnòstic. Un dia en Josep Maria em va obsequiar amb una targeta que duia la capçalera impresa del poeta, que contestava la seva sol·licitud. La cal·ligrafia era atapeïda, i ocupava les dues bandes del full. Entre altres coses, li deia: «Tinc prou nas per assegurar-vos que [la poesia del senyor Margarit] és una gran poesia, que es pot dir vàlidament de moltes maneres, però aquesta, la del senyor Margarit, em “convé”, s’avé amb la meva sensibilitat: poemes breus, sobris, “densos”, necessaris, greus, serens, dominats, amb una ironia no massa aparent, d’una musicalitat apagada i perfecta, d’un lèxic triat però no gens preciosista, d’un bon gust senyorial. Que el senyor Margarit és un home i un intel·lectual madur, és evidentíssim: cap vestigi de falsa originalitat, d’obscenitat ni de gratuïtats funambulesco-surrealistes. Que vingui del castellà no es nota ni m’importa. I millor». 




			M’acostava a l’edat a què Rilke i Maragall van morir. Però també sabia que era una edat en la qual Saint John Perse, Juan Ramón, Kavafis o Martí i Pol no havien escrit, encara, els seus millors poemes. Jo arribava a la poesia catalana quan se sortia d’un franquisme en què havien conviscut una burgesia a la qual Ferrater havia tractat d’analfabeta i destructora cultural, i l’esquerra progressista del moment, endurida i alhora anquilosada per una oposició impossible a un règim polític sorgit d’una victòria militar, després d’una desolada i sagnant guerra civil. 




			El punt de partida per a molts dels poetes catalans que aquells dies vam començar a tenir història —bona o dolenta, però història al cap i a la fi— penso que es diu Gabriel Ferrater. Cenyint-me, per a major claredat, únicament a les influències que venien de la pròpia llengua catalana, i d’aquestes les més directes —vull dir de poetes llegits i coneguts per nosaltres quan encara eren vius—, he d’esmentar Riba, Carner, Foix i Joan Oliver. Aquest és l’origen, una mena de lloc de naixement, format per antecessors molt diferents, però que tenen una cosa en comú: el seu aïllament. Em sembla que la diagnosi que vaig fer respecte d’aquesta qüestió en un article publicat al Quadern d’El País, el 22 de setembre de 1988, i que ocupa el capítol 9.2 d’aquest llibre, continua sent vàlida. 




			Per dir-ho de manera breu, la poesia catalana entrava, plenament normalitzada, en l’últim terç del segle XX. En un segle, la cadena des de Verdaguer i Maragall, a través de poetes com Riba, Carner, Pere Quart i Foix, havia recuperat l’enorme temps perdut. Espriu i Ferrater havien fet molt bé la seva feina. Els poetes d’edat més avançada ara són Vinyoli, Miquel Martí i Pol i Vicent Andrés Estellés. Màrius Torres havia mort massa jove. 




			Però aquest corrent, que podríem anomenar «realisme líric», al marge que a mi em pugui semblar el braç principal del riu, no és l’únic. De fet, totes les literatures europees i americanes presenten, a partir dels anys vint, un corrent permanent que podem anomenar avantguardista, tot i que de vegades sigui pura rereguarda. 




			Aquest no és el lloc per plantejar què són les avantguardes; podem acceptar l’arrel d’ordre moral que assenyala Ferrater en les seves conferències sobre Foix, la reducció del poema a una expressió tan personal que arriba a la irracionalitat, convertida així en sistema: «La impossibilitat de comunicació convertida en la base de la poesia» com a reacció al fàstic davant del que aquella Europa burgesa va fer amb la generació que havia anat a la guerra europea de 1914-1918. 




			Cada poeta escriu la seva obra i reflexiona sobre la poesia en estreta relació amb el concepte que en té, no només en general, sinó també de la poesia que cal escriure (o que ell o ella són capaços d’escriure) en un determinat moment històric. 




			D’altra banda, en qualsevol cultura és desitjable que el poeta i el crític arribin, cadascun en el seu terreny, al mateix nivell. Una literatura no pot funcionar amb poetes de primera i crítics de tercera, o viceversa. Tampoc és bo que el crític sigui un poeta frustrat, ni que el poeta cregui que, com a tal, ja porta en ell el millor dels crítics. L’equilibri entre les dues activitats és imprescindible per a la bona salut d’una cultura, però això és, si és que és possible, per a una altra època que no veuré. 




			

	    


	 	

	    



			 




            INICI D’UN MÈTODE  




			 




			El pas de la llengua castellana al català va significar una sobtada il·luminació del territori poètic, però alhora una tristesa profunda pel que jo suposava que hauria de significar l’abandó de la llengua que tant m’havia donat també en lectures i aprenentatge. Malgrat que fracassar treballant seriosament i apassionadament no és mai, en realitat, un fracàs, quedava una ferida sentimental, com mostren aquestes paraules que vaig escriure el 1984, quatre anys després del fet que narren: 




			 




			Era un capvespre d’hivern del començament del 1980. Es feia fosc aviat i el riu, ample, desmesurat per a un poble com Roda de Ter, era una presència invisible en la fosca creixent. La casa de Miquel Martí i Pol, la vella casa on va viure fins a les darreries d’aquell any, s’abocava, pel cantó de l’eixida, al penya-segat damunt del riu. Érem tots dos a la petita i fosca cambra interior, prop del rebedor, asseguts vora la llum, alhora concentrada i tamisada, de la pantalla de damunt la taula. En Miquel parlava amb el fil de veu i els gestos lents imposats per la seva malaltia, els ulls ben oberts, sempre a trenc d’esbatanament, com una finestra necessària, amb freqüència riallera. Estàvem repassant les meves traduccions al castellà d’Estimada Marta i, tot d’una, mentre jo llegia els poemes en veu alta, m’apuntaren unes llàgrimes que eren de comiat d’una llengua, de molts poemes que ja eren lluny per sempre. En la penombra de la cambra —on l’única zona ben il·luminada era la de damunt la taula— no sé si en Miquel va adonar-se’n, però no va dir res. 




			 




			Del 1984 al 1995 vaig escriure Llum de pluja (1986), Edat  roja (1991), Els motius del llop (1993) i Aiguaforts (1995), quatre llibres molt coherents. Llum de pluja va sortir en una col·lecció bilingüe de Península i els altres van ser publicats per l’editorial Columna, que dirigia el poeta i amic Àlex Susanna. Excepte Edat roja, una gran part del qual va traduir al castellà Antonio Jiménez Millán i alguns poemes Luis García Montero, dels altres vaig fer-ne jo mateix una versió en castellà. 




			La pau amb la pròpia obra va necessitar aquest segon temps, el que va transcórrer durant la publicació d’aquests quatre llibres. Per dir-ho d’una manera prou aproximada, penso que vaig arribar a ser —poèticament, és clar— el que hauria estat si hagués escrit sempre en català. La febre de compondre es va anar normalitzant. Res no enterbolia ja la imatge en el mirall lingüístic on em mirava: podia tractar qualsevol tema de la història interior en la mateixa llengua en la qual havia succeït, s’havia estructurat i es rememorava. A la poesia, sent per a mi el que sempre havia estat, se li havia esvanit un tel subtil que em separava dels poemes. El destí poètic s’acomplia després de molts anys d’errors personals que provenien de la força del bilingüisme, a causa de la infància en la postguerra civil primer, i del trasllat de la vida personal en la primera joventut a les illes Canàries, després. Aquestes circumstàncies van tenir com a conseqüència un desconeixement de la relació profunda i especial entre la poesia i la llengua materna, un tema pràcticament sense bibliografia fins avui per l’absència de casos rellevants en els quals aquesta qüestió hagi estat un problema, almenys fins a les generacions actuals. 




			Del 1995 al 1998 vaig escriure un llibre que va marcar el final de totes aquestes ignoràncies i el començament de l’etapa on soc encara avui, vint anys després, quan escric aquesta història als vuitanta-un anys. Em refereixo a Estació de França, el llibre que du per títol el nom de l’estació de ferrocarril amb la seva estructura d’acer del 1929 —l’any de l’Exposició Universal de Barcelona—, que durant tant de temps va ser la més important de la ciutat. En les pàgines d’aquest llibre va cristal·litzar definitivament tota la història en relació amb la llengua dels poemes. El llibre, el va publicar en català i castellà alhora el 1999 l’editorial Hiperion de Madrid. Era la primera vegada que em plantejava des del primer moment de l’escriptura d’una obra que aquesta havia de ser en les dues llengües. Va representar un autèntic punt d’inflexió: ja mai no deixaria d’escriure i publicar així els llibres de poesia. 




			El sistema comporta començar, com ja ho feia de jove, des d’un nucli intuïtiu, generalment no lingüístic, i fer-ne moltes versions, amb retocs, i revisions. Puc portar durant mesos un poema a la butxaca, sempre a punt per ser refet o canviat. Vull dir que, en general, comparant la primera versió amb l’última, poden ser dos poemes completament o molt diferents. Però és aquella primera versió —la que al seu darrere només té aquell territori no lingüístic— la que és necessari que sigui en català, en la llengua materna. Després, progressivament sorgeixen les versions següents, ja en les dues llengües, català i castellà. 




			És el misteri de la paraula poètica. Es pot tenir una o diverses llengües de cultura, però pot ser que cap no serveixi per entrar al lloc on hi ha el poema. Com als contes, es tracta d’entrar en algun lloc i cal conèixer la paraula que l’obre. Totes aquestes qüestions són irrellevants quan la llengua materna i la de cultura coincideixen. Per a quan no és així, vaig inventar-me la faula de la catedral: la cultura i la seva llengua poden ser una catedral, amb rosetons, contraforts, pilastres, naus, voltes, absis i portalades meravellosos. Però res d’aquesta magnificència no és fonamental per al poema. Perquè l’important és saber que la catedral sense la cripta no existiria. I la cripta no és gran cosa més que un forat humil excavat a terra: aquest és el lloc de la poesia i la llengua materna. No he pretès mai fer de tot això una veritat absoluta, perquè ningú no sap com poden evolucionar aquestes qüestions: el que jo dic és que en la meva època, així com de prosistes en llengua no materna n’hi havia força (només cal revisar la nòmina de grans escriptors francesos amb altres llengües maternes), de poetes que jo considerés importants, del cànon si voleu, no en coneixia cap que hagués escrit en una llengua que no fos la materna. 




			Jo era un nouvingut a la poesia catalana, però en lloc de ser un noi jove era un home de més de cinquanta anys, amb poques ganes de perdre el temps en els entrellats d’un nou món literari, en què només havia parlat una vegada, feia molts anys, abans d’enviar el meu primer llibre a Camilo José Cela, amb Josep Maria Castellet, a qui no li va interessar el que jo escrivia. El meu únic amic en aquell món era Miquel Martí i Pol i, a través d’ell, els Llibres del Mall (on vaig publicar la traducció de l’Estimada Marta que ja he esmentat). Vaig decidir que el camí més directe i reservat, en les meves condicions, per publicar sense haver de demanar favors era el dels premis literaris. Vaig guanyar el Miquel de Palol i el Vicent Andrés Estellés el mateix any 1982, i el premi Carles Riba el 1985. Els llibres es van publicar sense problemes i van tenir una certa difusió. Dos d’ells, a més, van rebre el premi Crítica Serra d’Or. En acabar-se per a mi l’editorial Columna, vaig provar de continuar a Edicions 62, on havia publicat L’ombra de l’altre mar a la col·lecció «Llibres de l’escorpí» i Llum de pluja a la de «Poètica», però la relació amb Castellet i Vallverdú, que les dirigien, era difícil. Mentrestant a Madrid vaig rebre un oferiment d’Hiperion per fer Estació  de França en edició bilingüe. Allí, com ja he explicat, vaig fer aquest llibre i Joana. El retorn al Grup 62 es va produir gràcies al director de Proa i veí meu de Sant Just Desvern, l’Isidor Cònsul, amb qui tot va ser entesa i amistat fins que va morir el 2009. Amb el seu successor, el seu segon i ja amic meu també, Josep Lluch, ha continuat fins avui el mateix tracte afectuós i cordial. Els seus noms estan lligats a la part més important de la meva obra. 




			Després d’Estació de França, la vida em va portar a escriure un altre llibre també singular, però pel seu dramatisme: Joana, el llibre que porta per títol el nom de la meva filla petita, que, diagnosticada als trenta anys d’un càncer el setembre del 2000, va morir el dia 2 del mes de juny següent. Conscient de contravenir la recomanació —que comparteixo— de no fer mai cap poema en el mateix temps que succeeixen els fets als quals es refereix o en els quals es basa, vaig escriure el llibre durant els mesos de la malaltia i els de després de la mort: va ser l’única manera de poder superar l’angoixa d’aquells mesos i dels anys que vindrien després. Vaig dir-me a mi mateix que si, al cap de tants anys d’esforços i dificultats, ara la poesia m’havia de fer esperar, no tornaria a escriure’n. Vaig començar el primer poema el 10 d’octubre de 2000 i vaig tancar el llibre l’1 d’octubre de 2001. Aquell hivern va publicar-se a Madrid, també en edició bilingüe, a l’editorial Hiperion. De seguida va sortir en català a l’editorial Proa, del Grup 62, a començament del 2002. A partir de llavors tots els llibres han sortit alhora en català a Proa i, en edició bilingüe, a Visor, l’editorial de poesia de Madrid. A partir del 2010, he anat publicant Tots els poemes i Todos los poemas a labutxaca i a Austral. Els quatre llibres que vaig escriure després de Joana formen també una certa tetralogia. Diria, amb tota la laxitud que ha de tolerar una descripció tan succinta, que Càlcul d’estructures (2005) és un llibre al voltant del dolor; Casa de Misericòrdia (2007), sobre la tristesa; Misteriosament feliç (2008), sobre la lucidesa, i No era lluny ni difícil (2010), sobre la dignitat. Després, Es perd el senyal (2012) tracta sobre el record, mentre que els dos llibres Des d’on tornar a estimar (2015) i Un hivern fascinant (2017) avancen tractant, alhora amb melancolia i duresa, la qüestió de l’amor i la bondat, i marquen l’inici dels que seran pròpiament els llibres de senectut, si arriben, és clar. 




			La carta de Salvador Espriu a Josep Maria Subirachs i les cartes que em va escriure Miquel Martí i Pol són el record més entranyable del suport que vaig rebre del món literari català quan vaig començar a formar-ne part, acompanyat dels usuals rebuigs i rancúnies, tant en el món de la poesia com en el de l’arquitectura. Quan, més de vint anys després, l’any 2008, Casa de Misericòrdia va rebre el Premio Nacional de Poesía, d’abast estatal, dues biblioteques, la de la Boston University i la Biblioteca Nacional d’Espanya, van sol·licitar gairebé simultàniament que hi diposités els meus arxius, sol·licitud que vaig agrair afectuosament a totes dues. Mai no he rebut una petició semblant a Catalunya, de manera que aquella correspondència d’Espriu i Martí i Pol avui es troba (juntament amb la resta dels meus papers) a la Biblioteca Nacional d’Espanya. 




			D’aquells primers anys va ser gairebé tan important com l’escriptura la descoberta del recital de poesia. A la dècada dels vuitanta, durant la publicació dels meus llibres a l’editorial Columna, vaig començar a recitar per Catalunya amb el mateix editor, el poeta Àlex Susanna, un amic gairebé vint anys més jove que jo. A la dècada dels noranta la meva activitat en recitals es va incrementar i estendre per Espanya. Va coincidir amb una inoblidable intensificació de les relacions entre poetes en llengua catalana i castellana. Tres persones van ser clau en aquest punt per a mi: Antonio Jiménez Millán i Luis García Montero com a poetes en castellà, i Pere Rovira com a poeta en català. Tots tres encara formen part dels meus millors amics, malgrat ser quinze o vint anys més joves. No tinc amics poetes de la meva edat, soc una mena d’exiliat de la meva generació. 




			Crec1 que Antonio Jiménez Millán és el poeta en castellà que coneix més a fons la poesia catalana: ja era així quan el vaig conèixer, el juny de 1987 a Lleida, en una de les primeres trobades de poesia organitzades per Pere Rovira. Aquest seria el principi d’uns anys d’or en la relació entre els poetes catalans i els espanyols, que va tenir diversos llocs de trobada, intercanvi i discussió —recordo Segòvia, Sitges, Verines—. En destaca un, que es va convertir en habitual, la Universitat de Lleida, on, des de finals dels anys vuitanta del segle XX, Pere Rovira i la seva Aula de Poesia van reunir cada any al llarg d’una setmana un grup heterogeni de poetes. Any rere any, ens trobàvem en aquell poderós centre de la poesia catalana que des de llavors va ser Lleida per a tots nosaltres. Naturalment, això propiciava sol·licituds a l’inrevés, sobretot d’Andalusia, i els poetes catalans ens vam habituar a recitar a Granada, Màlaga, Còrdova, Baeza, Almeria, Cadis, Jaén... La intensitat de la relació va convertir en amics aquells poetes, gairebé sempre més joves que jo. Encara avui, siguin quines siguin les zones ideològiques o poètiques cap a les quals cada un ha lliscat al cap dels anys, és una alegria tornar-nos a trobar. 




			Va ser una època —de més de deu anys, a final del segle XX— sense parangó, penso, amb èpoques anteriors, i que ja no s’ha repetit. D’aquell primer festival recordo Miquel de Palol, Francesc Parcerisas, Jaume Pont i Àlex Susanna. En Pere havia convidat un poeta gallec, Bernardino Graña, i un poeta en castellà, que naturalment era l’Antonio, ja que des del curs 1979-1980 impartia l’assignatura de Literatura Catalana a la Universitat de Màlaga, una docència que el va ocupar al llarg de deu anys. Vaig tornar a trobar-lo a Màlaga i, sobretot, aquell desembre de 1991, al vestíbul de l’hotel Alfons XIII de Granada, on, amb Luis García Montero, ens estaven esperant quan la Mariona i jo vam arribar amb la nostra filla Joana i el nostre fill Carles, des de Barcelona. Per a mi va ser un moment memorable —llavors no ho sabia—, perquè començava una amistat que ha perdurat, enriquint-se sempre, amb dos poetes fonamentals de la poesia espanyola. Va ser la primera visita de la nostra família a l’Alhambra i al palau de Carles V, amb Antonio Jiménez Millán fent de guia excepcional. 




			Però, a més, aquells anys vaig conèixer bona part dels millors poetes en català, en castellà, en gallec, en basc: a Lleida, a més dels ja esmentats, a part de recitar, vaig conversar nit rere nit, vaig riure i em vaig fer —i me’n considero encara— amic de molts dels que avui són noms fonamentals en la poesia de les nostres diferents llengües: Carlos Marzal, Francesc Parcerisas, Paco Brines, Miquel de Palol, Vicente Gallego, José Antonio Mesa, Maria Mercè Marçal, Jon Juaristi, Àlex Susanna, Javier Egea, Jaume Pont, Álvaro Salvador, Jordi Jové, Ángeles Mora, Germán Yanke, Álvaro Salvador, Carles Sanuy, Juan Carlos Rodríguez —el vell i lúcid professor dels poetes andalusos de l’experiència—, Paco Díaz, Agustín García Calvo, Celina Alegre, Eloy Sánchez Rosillo, Hèctor Bofill, Isabel Escudero, Marta Pessarrodona, Sebastià Alzamora... 




			No va fallar mai en aquella Lleida el jazz de la plorada Sala Europa, que no va tenir res a envejar a les millors sales que he conegut a Nova York, París, Chicago o Barcelona. La raó va ser l’astuta diligència dels seus directors, dos noms importants per al jazz a Catalunya, Tonet Rufié i Josep Ramon Jové. No hi havia cap gran intèrpret —Herb Heller, Lee Konitz— que toqués a Barcelona, ja fos al Jamboree o al Palau de la Música, que es negués a tocar, per un preu mòdic, a la Sala Europa abans o després de Barcelona. Hermínia Sirvent ens va fotografiar a tots, poetes i jazzmen, amb el seu profund blanc i negre. D’aquí va sortir també Paraula de Jazz, el grup que va muntar Josep Ramon Jové i que va rodar en català i castellà una mica per tota la Península amb el piano de Xavier Monge, el saxo de Perico Sambeat, el contrabaix de Rai Ferrer i els dos poetes —Pere Rovira i jo— recitant els nostres poemes. 




			Però els anys van passar per a tothom, sobretot per a la Universitat, on tota la classe política que ja se’ns abraonava a damunt va estar d’acord en el menyspreu per les Humanitats, la qual cosa va acabar amb el nostre petit gran món i el seu públic, majoritàriament el que arribava a través dels estudiants de Lletres de la Universitat de Lleida. Però la nostra intel·ligència sentimental també ve d’aquí. D’aquells afectes, d’aquella poesia, d’aquella ciutat. 




			L’any 1998 vaig deixar la càtedra de Càlcul d’Estructures de l’Escola d’Arquitectura de Barcelona i, a partir de la mort de la Joana, vaig deixar també la feina d’arquitecte. Tenia seixanta-tres anys. Això va significar molts més recitals, ja la major part fora de Catalunya, sobretot per Espanya, perquè la meva obra poètica existia —s’havia compost alhora— en castellà. A partir dels primers anys del segle XXI, la meva obra es va anar traduint completa a l’anglès i a l’hebreu, i algun llibre i antologies al portuguès, al rus, a l’alemany, a l’euskera, al francès. Això va ampliar encara més el camp dels recitals, els quals es van convertir en un capítol molt important de la meva vida. No n’he dut el compte, però calculo que deuen ser uns cinc-cents, els recitals que he fet i, amb ells, he rebut, per part de la poesia, un regal amb el qual no comptava. Tenir al davant cinquanta o cent persones en un local municipal d’un poble de Badajoz, de Jaén, de Galícia, de Múrcia, de Còrdova, de la Segarra o a la biblioteca de Sant Just Desvern. O entrar amb dues-centes persones en una carpa al centre de la plaça Mayor de Salamanca a les set de la tarda i no acabar de recitar, contestar preguntes i signar llibres fins a les onze de la nit, sentir el silenci amb què escolten, aprendre que des d’un auditori de poesia no arriben mai dos silencis iguals, veure nítidament l’instant en què un poema surt, ja lliure i independent, del poeta i penetra en la ment de la persona que l’escolta. Sentir com, dient un poema sobre l’amor o la mort, es repeteix la tensió —però sense ser mai la mateixa— en un casino de Melilla o en un ateneu de Logronyo. Veure com dos-cents o tres-cents nois i noies dels instituts d’una comarca d’Almeria o de Càceres, que han entrat a la sala d’actes fent l’enrenou lògic dels setze o disset anys, van quedant submergits en els poemes i endevinar alguna llàgrima. I, encara més sorprenent, trobar l’agraïment de les persones que, en un quibuts del desert del Nègueb, un cafè de Jerusalem, una llibreria de Nova York, un saló d’actes del Bank of London, una capella de Galway o de St. Andrews o un teatre de Dun Laoghaire fan cua després d’un recital en català o castellà i en anglès o en hebreu, perquè els signis un llibre de poemes en una llengua en la qual mai no hauries pogut fer un poema ni, moltes vegades, llegir-lo. Llavors és quan m’he adonat de tot el que els dec als traductors: de com sense Anna Crowe, Shlomo Avayou, Sam Abrams, Àlex Tarradellas, Rita Custodio, Juan Ramón Makuso, Elena Zernova, Juana i Tobías Burghardt, Noé Pérez Núñez o Cristopher Maurer, una bona part dels meus lectors i lectores no ho serien. 




			La meva obra completa ha anat creixent en resposta a un projecte poètic interior que aquells anys vuitanta del segle XX va saber detectar Sam Abrams. Això és difícil d’explicar, com tot el que fa referència a la poesia. No és un projecte en el sentit del projecte d’un edifici, que es fa una vegada i que preveu tot el que s’ha de construir i com s’ha de fer. El meu projecte poètic va començar sent una vaga sensació premonitòria que acompanyava el començament de l’obra i que començava a definir quina seria la relació entre la poesia i la meva vida. Aquesta sensació ja no em va abandonar, sinó que es va amplificar mentre es concretava cada vegada més. Els llibres i poemes van anar sent menys aleatoris, cada vegada més naixien com a part d’un projecte sense plànols segons el qual es va construint l’obra poètica. El projecte s’acabarà, doncs, al mateix temps que l’obra, i l’obra al mateix temps que la vida. Tenint això en compte, penso que, a mesura que he anat avançant, si bé els poemes poden fer una referència més abrupta a esdeveniments concrets de la meva vida, la relació resultant amb la poesia és molt més fina, freda fins i tot, més abstracta i, potser també, més dura. Més biografia aparent però, de fet, menys anècdota. Si se’m permet dir-ho així, menys literatura. 




			

	    


	 	

	    



			 




            LA RELACIÓ AMB EL LECTOR O LA LECTORA  




			 




			Hi ha dos moments clau, el del naixement del poema en el propi interior i el seu final en el del lector o la lectora desconeguts. Se’m va fer evident des de molt aviat que no trobaria mai cap poema mirant cap enfora: que qualsevol persona, sentiment o cosa que arribi a formar part d’un poema haurà de pertànyer primer al món interior, formar part del fons més secret del o de la poeta. 




			Hi ha una destil·lació que és el que més distingeix cada poeta dels altres: una destil·lació que elimina allò que només li pertany a ell, allò que no tindria cap interès per als lectors. És a dir, per a mi escriure un poema és, abans que res, buscar els universals, els que la vida ha anat deixant dins meu. Tothom és molt semblant, i és per això que un artista pot commoure algú llunyà que no coneix. El que ens diferencia davant d’un fet qualsevol, posem per cas una desgràcia personal, no és el  que ens passa, sinó la forma i la capacitat diferent d’explicar-ho. Fan malament alguns intel·lectuals elitistes de confondre les dues coses i pensar-se que a ells els passen coses molt especials. 




			Aquests universals —poquíssims i, doncs, difícils de trobar en la immensitat de la vida interior— podrien formar el nucli d’un poema molt abans que es pugui ni tan sols pensar en una estructura lingüística. Aquest material està barrejat amb milions de qüestions que no interessaran mai a ningú, ni al mateix poeta i, doncs, molt menys a aquests lectors o lectores desconeguts per als qui s’escriu el poema. Quan vaig formalitzar aquesta dificultat primera i enorme que troba el poema vaig entendre per què perseverava durant els primers, infructuosos, vint anys: no havien estat inútils en aquesta primera part, abans d’arribar a la zona lingüística del procés de creació. Desencallada la qüestió de la llengua materna, els vint anys de feina feta en la identificació interior d’universals no havia estat, doncs, inútil. 




			Identificar-los és la missió d’una misteriosa eina que hem anomenat inspiració. Si aquesta eina no es posseeix d’una manera innata —si no s’és poeta—, pot ser que els imprescindibles universals no es trobin mai. Però fins i tot trobant-los, la seva conversió a paraules torna a ser d’una dificultat que pot fer inútil tot l’esforç inicial i que tampoc es pugui arribar al poema, aquest poema —l’únic vàlid— que faci que, en llegir-lo, la lectora o el lector desconeguts se sorprenguin reconeixent-se a si mateixos, trobant aquesta sorpresa sentimental que, misteriosament, consola. És com si el poema fos una partitura que escriu el poeta, i que el lector tingués un instrument per interpretar-la. En soledat. Em sembla que moltes persones ni saben que tenen aquest instrument, i que altres ho saben però no han tingut mai interès a aprendre a tocar-lo. Aquestes són totes les que viuen alienes a la poesia. Però n’hi ha moltes que busquen una justificació (enfront de qui sap quin dubte o remordiment) queixant-se d’una pretesa impossibilitat insalvable de sentir res quan llegeixen un poema. Aquesta afirmació, que vol semblar el resultat d’una experiència irrefutable, sol contenir una considerable manca elemental de lògica. Si comparem un llibre de poemes amb una novel·la, suposant que l’esforç de llegir-los és semblant, veurem que —«a pes»— llegir un poema hauria de voler dir invertir-hi almenys el temps i l’esforç de lectura i reflexió que es dedica a l’equivalent en prosa: unes trenta o seixanta pàgines. Aquests serien el temps i l’esforç mínims i raonables que se li demanaria al pretès lector abans que afirmi que li resulta impossible llegir un poema.  




			La realitat és que un bon poema mai no ha necessitat un esforç especial per ser comprès. Per això els lectors de poesia, els que coneixen el seu misteriós instrument interior i que són capaços d’interpretar-hi les partitures dels poemes, de fer-ne la seva interpretació personal, llegint les mateixes paraules, no llegeixen mai el mateix poema, els versos que passen sense intermediaris al seu interior des de l’interior del poeta. 




			Això ha significat per a mi des de fa molts anys una sensació que, lluny de disminuir, ha estat cada cop més intensa. Afecta el món íntim, aquest del qual, en cadascun de nosaltres, forma part tot allò relacionat amb les persones que, en grup o solitàries, en diverses zones concèntriques, constitueixen la nostra pàtria personal: des de la parella i els fills fins als familiars i amics, propers o llunyans, presents o absents. 




			En un moment donat, els lectors de la meva poesia han format una, diguem-ne, ombra (perquè ni sé ni sabré mai qui  són, ni ells i elles qui soc jo) cordial i propera. Vull dir que hi ha coses que ells saben de la meva intimitat que persones pròximes a mi però que no llegeixen els meus poemes ignoren. I que, viceversa, jo tinc coneixement d’alguna vaga intimitat d’ells i elles que algú més proper i aliè a la meva poesia ni suposa. És un fet que, quan m’estic mirant o escoltant una persona com a una estranya, de seguida que sorgeix un senyal que estableixi un vincle a través dels meus poemes deixo de sentir-la així, i una maquinària sentimental important es posa en marxa, al marge del desconeixement i la distància. 




			Tot va començar per a mi en la infància i l’adolescència. Llavors vaig entendre, sense saber que ho entenia, que per a mi no existiria mai el concepte del coneixement acadèmic o cultural en si, sinó que coneixement i cultura mai no podrien ser més que un re-coneixement. Que només em mou el coneixement que em sorprèn posant un nom i una estructura a alguna cosa que, d’alguna manera, ja formava part de mi. Que jo ja era impermeable a tota mena de «transfiguració» de la realitat, que era refractari a cap intenció d’identificar vida i poesia. I això simplement perquè la meva experiència fonamental ja no podia acceptar aquella herència conservadora cristiana que pensa contínuament en el futur com en l’única manera d’enfrontar-se a un passat que no pot o no vol entendre. Això és una drecera còmoda per la qual els joves solen sentir una forta atracció, però el nen que sortia de la Guerra Civil amb poc més del que duia posat —diguem-ho d’aquesta manera— no es podia arriscar (ni hauria sabut fer-ho) a buscar la salvació fent cap pas fora de la realitat. Era lògic que, anys després, ja no em sentís atret per la més pura poesia romàntica: en general, la sentia enfarfegada, amb uns poemes molt sovint massa llargs, i per contra la Ilíada se’m feia curta. El que ja m’agradava era la poesia romàntica que no ho sembla —el Bécquer d’alguna de les Rimas— i els poemes justament no avantguardistes de grans poetes que han passat a la història com a pertanyents a aquest nou Romanticisme anomenat Avantguarda. El Salvat-Papasseit de Tot l’enyor del demà o de Nocturn per a acordió, per exemple. El J. V. Foix de Tots hi serem al Port amb la desconeguda. Els Poemes a Lou de Guillaume Apollinaire. El Vladimir Maiakovski de Camarada Nette. I em fiava més de Hardy que de Keats. I una altra constatació: els bons poemes mai no són tristos, fins i tot si utilitzen, o narren, o insinuen alguna cosa desolada o patètica: és com si la veritat que els defineix i justifica no els deixés abandonar la seva lluminositat, com si el poema estigués tan lligat a la vida que sempre anés més enllà de qualsevol història, dintre o a l’entorn d’ell mateix. Em sento a prop de Josep Pla quan argumenta que les biografies s’haurien d’escriure utilitzant la poesia. Volia dir que amb un poema es té més garantia, perquè sense veritat un bon poema no existeix. Perquè la veritat no és una condició suficient per a un bon poema, però sí necessària. Una mena de soledat, afegiria jo, recordant aquest poema, que a mi em sembla un dels millors d’Emily Dickinson:  




			 




			Hi ha una altra soledat:1 




			molts moren sense haver-la conegut. 




			No prové de la falta d’amistat  




			ni de cap circumstància atzarosa. 




			 




			La Natura a vegades, i només a vegades, 




			la concedeix. Aquell a qui li toca  




			és més ric del que pot expressar mai ningú. 




			 




			(There is another Loneliness 




			That many die without — 




			Not want of friend occasions it 




			Or circumstances of Lot 




			 




			But nature, sometimes, sometimes thought  




			And whoso it befall 




			Is richer than could be revealed 




			By mortal numeral —) 




			 




			Aquesta soledat és el centre, construït en el meu cas amb una infància nòmada i una primera joventut a Tenerife, on vaig trobar l’illa del tresor —l’exterior alhora que la interior— i on fonamentar l’alegria. L’alegria que a vegades en diem bellesa i a la qual jo de seguida en vaig dir també poesia. Per acabar aclarint un dia que la poesia és l’última Casa de Misericòrdia. És la que el nen ja buscava, sense saber-ho i obligat per les dures circumstàncies de la postguerra. 




			A partir de la joventut, vaig decidir no llegir tants assaigs, tants textos de teoria literària, ni conèixer tantes novel·les com hauria conegut i llegit si m’hagués dedicat al que llavors se’n deien Lletres. Vaig canviar aquesta possibilitat per la substitució de molts d’aquells coneixements —que encara penso que, per a un poeta que necessitava escriure una poesia com la que jo he escrit, no eren imprescindibles— per poder-me dedicar a conèixer a un bon nivell el Càlcul d’Estructures i la construcció d’edificis. La meva poesia necessitava aquesta formació matemàtica i lògica en la qual es basa la seguretat de les nostres cases —de les nostres vides— més que un excés d’informació literària. Era una qüestió d’estratègia. 




			Quan es va publicar Edat roja, Benjamín Prado va preguntar a Pere Rovira si jo tenia alguna cosa a veure amb aquell poeta en castellà d’«Ocnos». «Però, no havia mort?», va exclamar el poeta i crític madrileny, en sentir afirmar a en Pere —el seu riure en aquell moment me l’imagino molt bé— que es tractava de la mateixa persona. No anava tan desencaminat, en Prado: el personatge poètic en castellà havia mort, efectivament, a la fi dels setanta, i de les seves cendres sorgia un poeta tardà en català i castellà alhora, amb l’entusiasme que només els és donat —en temes com l’amor i la poesia— als ponents i als crepuscles. He escrit els poemes que, ja en la joventut, desitjava escriure, encara que sense saber en què consistirien. Per fortuna, no hauria imaginat mai que trigaria més d’un quart de segle a aconseguir-ho, però així vaig poder deixar pel camí tantes ambicions, supèrbies i equivocacions per, després, més lleuger d’equipatge que mai, poder-me sentir reconciliat amb la meva història poètica, i disposat a gaudir de la seva continuació. 




			Queda l’alegria de saber que en algun lloc algú llegeix els poemes que un ha escrit, però alhora penso, per molt que de vegades em venci la luxúria de l’autor, que hi ha poques coses més banals que la glòria. Com es pot haver donat una mínima ullada en profunditat a la història personal i col·lectiva i pensar en la possibilitat d’alguna glòria, present o futura? Que estúpid que és un vell que es vanagloria. Que falsa que resulta, per a qui coneix el que són la vellesa i la mort, la tòpica imatge lluminosa del Goethe vell. La vellesa ha entrat en la vida —i, per tant, en la poesia— amb la desaparició de la sensació de futur, que ha estat substituïda per la d’un mer present. La vellesa és, sobretot, aquest present sense demà compost de pèrdua, soledat i un confortable desinterès pel que té la pretensió de ser nou o exòtic, un retorn a la divisa de Diderot: «La mediocritat es caracteritza pel seu gust per l’extraordinari». 




			

	    


	 	

	    



			 




            POESIA I CIÈNCIA1 




			 




			El poeta romàntic anglès Samuel Taylor Coleridge en Definitions of Poetry, una obra publicada el 1811, diu: «La poesia no és la veritable antítesi de la prosa, sinó de la ciència. La poesia s’oposa a la ciència, i la prosa a la mètrica. L’objecte veritable i immediat de la ciència és l’adquisició, o la comunicació, de la veritat. L’objecte veritable i immediat de la poesia és la comunicació immediata de plaer». 




			No estic d’acord, penso, amb aquestes paraules escrites per un poeta que respecto. I això em situa en la primera de les quatre mirades que intentaré posar sobre el títol, la de la pervivència en el temps. A qui em refereixo quan dic que el respecto? Al poeta del «Poema del vell mariner». Gairebé podríem dir que això és indiscutible perquè és un clàssic i, en el territori de la poesia i la literatura, una obra clàssica és completa en ella mateixa i permet una utilització sempre renovada. Els clàssics, com els déus antics, viuen per sempre, cadascun en la seva pròpia immortalitat. 




			En ciència, això no succeeix exactament així. A les obres científiques, si contenen veritats que segueixen sent-ho, se les recorda utilitzant aquesta veritat de dues maneres. La primera, directament, i llavors el seu paper s’assembla al dels clàssics artístics. La segona, considerant-les dins de nous principis o interpretacions que han donat lloc a veritats més àmplies, que contenen la més antiga com un cas particular. El plantejament de les equacions d’equilibri d’una estructura homogènia i isòtropa en un camp elàstic que va fer Castigliano ha passat a ser un cas particular del càlcul matricial d’estructures que s’utilitza des dels anys seixanta del segle XX. Castigliano és un clàssic del càlcul d’estructures, però la seva obra original es troba en biblioteques molt especialitzades, i la major part dels enginyers o arquitectes que utilitzen els seus coneixements no l’han llegit. 




			Si el contingut de l’obra original, tot i ser ja un cas particular d’una teoria més àmplia, es continua aplicant sense canvis i, sobretot, si es fa en àmbits molt públics, l’obra segueix tenint una vigència més semblant a l’artística, però notablement disminuïda respecte de la que va experimentar en temps passats. És el cas de la mecànica de Newton, avui un cas particular dins de la teoria de la relativitat d’Einstein. Es manté vigent perquè Newton serveix encara a les naus espacials que es mouen per les zones més properes del nostre univers. A més, a les zones més llunyanes on hauria d’utilitzar-se Einstein, no som capaços d’arribar-hi. La relació del científic amb els seus clàssics és més distant. Quan utilitza el teorema de Pitàgores, en general no sent la proximitat sentimental que experimenta amb Coleridge o Baudelaire cada vegada que llegeix els seus poemes. Suposo que és difícil superar un remot sentiment de superioritat pel fet de saber més del tema. Aquest sentiment no només no es produeix quan un llegeix Ausiàs March o Jorge Manrique, sinó que més aviat un sol tenir un sentiment d’inferioritat. La supervivència o, si vostès volen, la immortalitat de la poesia s’assemblen molt més a la de la prosa que a la de la ciència. 




			El cicle de la cultura occidental, que és la nostra, és un cicle de, posem, tres mil anys, que comença amb l’esclat del que solem anomenar el pensament abstracte, i això sona més aviat a científic. Però si algú em preguntés si hi ha algun pensament que no sigui abstracte, em posaria en un compromís. En l’origen d’aquest cicle, el que més tard seran les ciències i les lletres estan agrupades: la poesia i el relat (Homer), la poesia, el relat i la filosofia (Parmènides), la poesia i la filosofia (Heràclit), la ciència i la filosofia (Pitàgores). Fins que, en una expansió creixent, es van concretant les galàxies diferenciades del nostre coneixement, de la nostra cultura. I ara torno al triangle Coleridge per tal de començar la segona mirada de les quatre que em proposo fer: la de l’exactitud. 




			Poesia i ciència comparteixen entorn d’aquest concepte idees molt diferents de les de la prosa. Exacte significa rigorosament d’acord amb una veritat o una regla prèviament definida. D’alguna manera, aquesta veritat, la regla de referència, és molt més oberta en la prosa. De la prosa no es diu mai allò que de vegades sí que es diu de la poesia, i que per massa obvi no cal dir-ho de la ciència: que sempre parla del mateix. El que diferencia un poeta de l’altre, o un científic de l’altre, sovint són qüestions que, vistes des de dins de la mateixa poesia o de la mateixa ciència, són fonamentals, mentre que, vistes des del món de la prosa, serien mers matisos. 




			El que resulta més diferent és que l’exactitud en la ciència i en la poesia va acompanyada de la concisió i la precisió; és a dir, de l’omissió d’allò que no és estrictament necessari. Això, tot i no ser un valor, ni ser absolut, i ni tan sols ser fàcilment mesurable, resulta molt més evident en un raonament de càlcul d’estructures o en un poema, que no pas en una obra en prosa. Parlo de grau d’exactitud una mica en el sentit en què els matemàtics ho fan quan parlen de l’infinit: no tots els infinits són del mateix ordre, n’hi ha de primer ordre, de segon ordre, etcètera. Un concepte difícilment explicable amb aplicacions reals. 




			Penso, per exemple, en la concisió d’una estructura de ferro o de formigó, posem per cas la de la coberta d’un dels edificis en què ens trobem en aquest moment, un dels edificis de la Universitat del carrer Ramon Trias Fargas de Barcelona, una estructura que, precisament, va projectar, calcular i construir el meu despatx. Com explicar fins a quin punt és segura? Molt senzill: n’hauria de construir trenta mil d’iguals perquè, gairebé amb tota seguretat, una d’elles patís una avaria greu. Puc treure alguna de les peces metàl·liques que la formen? No: immediatament, aquesta seguretat disminuiria. Puc afegir-ne alguna més? La seguretat aconseguiria llavors uns nivells que ningú m’hauria demanat i que, per tant, la Universitat no voldria pagar. Al meu entendre, un bon poema està molt més a prop d’això que d’una novel·la, naturalment sense que això expressi en cap cas un judici de valor. Quan estic llegint una novel·la no enyoro aquestes característiques; el que vull és trobar-me amb les de la prosa. No valoraria que derivés d’una manera massa flagrant cap a les característiques de la poesia. He abandonat moltes novel·les per la seva pretensió «poètica». Des del punt de vista de l’exactitud, sospito que la poesia té poc en comú, més enllà de l’ús de la paraula, amb el que es coneix com a fet literari. La raó per la qual la poesia s’acostuma a incloure en la literatura és que la majoria de lectors de poesia han establert la relació amb la resta de la cultura, i la majoria dels poetes amb la supervivència, sobretot a través de la literatura. N’hi ha prou que un poeta o un lector tinguin una relació més exclusiva amb la cultura, per exemple a través de la ciència o de la tècnica, perquè vegi amb claredat la llunyania de la poesia respecte d’aquest art de la prosa que, en general, anomenem literatura. 




			No he oblidat mai, per exemple, com va acostar a la sensació de veritat que ha de transmetre un bon poema l’argumentació de Galileu per contradir Aristòtil, que s’equivocava en afirmar que un cos cau en el buit més de pressa com més pesant és. Si fos així, argumenta Galileu, en deixar caure una pedra petita i després una pedra gran, aquesta última atraparia la petita. Llavors, la petita alenteix la gran. O sigui: una nova pedra —el conjunt de totes dues— més gran que la pedra gran, cau més lentament que aquesta. La realitat és que totes dues pedres caiguin a la mateixa velocitat. 




			D’altra banda, és habitual sentir com un investigador científic parla de la seva feina buscant paral·lelismes sobretot amb la creació poètica, de vegades amb la creació musical, però mai amb la creació literària. No conec ningú que hagi establert un paral·lelisme entre la recerca científica i l’escriptura d’una novel·la. En qualsevol cas, en trobaríem algun intent desafortunat en els que han volgut aplicar mètodes científics a l’escriptura d’una novel·la o d’un poema. Només cal recordar les sextines fetes per l’ordinador de Brossa. I aquí voldria dir que he estat i soc un lector habitual de novel·les, que no seria qui soc sense Anna Karènina, La muntanya màgica, El quartet  d’Alexandria o els realistes nord-americans, de Hemingway a Cheever, Salter o Richard Yates. Segur que tots ells són presents en els meus poemes, però no acostumen a ser-hi per una via especialment directa, sinó com poden ser-hi els carrers de Barcelona, una vaga sensació de la infància, o la serralada d’Anaga, a la Tenerife del 1954. Els estímuls directes, els que ajuden a comprendre el que succeeix en el moment de la inspiració poètica no solen venir-me de la literatura. 




			Aquest reconeixement permetria posar ordre a la disfunció que es produeix de vegades en l’ensenyament de la poesia en les assignatures de literatura. De vegades he sentit gent atribuint el problema a una incapacitat de seducció dels professors de literatura en general, i és evident que explicar-ho així és injust. Però això no ha de fer tancar els ulls al fet que una part no menyspreable dels professors de literatura no són lectors habituals de poesia. Són com professors de piano que no saben tocar aquest instrument. És probable que l’ensenyament de la poesia hagi de ser més individualitzat, que calgui substituir una part important de l’esforç destinat a assumptes purament tècnics com la mètrica per una major dedicació a tècniques d’interpretació, i no estic parlant —o no només parlo— de la rapsòdia, sinó, d’una manera més general, d’inspirar-se en els mètodes d’ensenyament de la música en els conservatoris. Considerar la poesia un capítol —un gènere, se’n diu— de la literatura és un més de tants equívocs mantinguts en confeccionar estranyes parelles que han estat unides des d’un passat educatiu remot: geografia i història, o física i química, per exemple. 




			I ara voldria oferir la tercera mirada a aquesta relació entre la poesia i el càlcul. Es tracta de la importància de la inspiració, aquesta ràfega de veritat que dona vida tant a un poema com a un raonament científic. La inspiració es posa de manifest tant en el breu raonament enlluernador que porta a encertar un resultat final com en un altre enlluernament, que podríem anomenar de foscor: per exemple, quan tota la força de la ment d’algú com Galileu, que per a nosaltres s’ha convertit en l’arquetip de l’home de ciència, l’aboca a l’error. En efecte, Galileu, que va fer el primer intent de crear un model de comportament estructural, és l’autor del primer càlcul d’estructures en el sentit en què avui l’entenem. I s’equivoca. 




			Galileu analitza el comportament d’un voladís, i el seu raonament el porta a la conclusió que totes les fibres longitudinals s’estiren, i s’estiren igual —tracció, en diríem avui— sota el pes penjat de l’extrem de la biga. Qualsevol alumne de l’Escola d’Arquitectura sap que la meitat superior de les fibres queden sotmeses a la tracció i que la meitat inferior es comprimeixen, i que no ho fan totes igual, sinó que arriben a valors màxims en les dues fibres més allunyades, a dalt i a baix de la biga, i que són nuls en el centre. Però no és només que un arquitecte d’avui ho sàpiga perquè li ho hagin ensenyat, sinó que ja forma part de la seva percepció més primària. 




			Ens costa un esforç de reflexió històrica entendre l’error del gran savi. És més o menys com quan Einstein expressa el convenciment de l’existència de dues infinituds: la de l’univers i la de l’estultícia humana. Sembla que la va encertar en la segona, mentre que s’errava en la primera. Quantes vegades no he imaginat una trobada impossible amb Galileu, o amb Tales, o amb Heràclit! Quina meravella poder observar la reacció d’aquelles ments poderoses, posant de sobte al seu abast alguna de les nostres evidències científiques. Segurament, aquest seria un dels desitjos que expressaria al geni de la llàntia si se m’aparegués. 




			A mi em sembla que la música, la poesia i la ciència participen d’una manera molt semblant de la recerca de l’enlluernament, de l’impacte d’alguna veritat que és la que de sobte ordena i consola. Aquest concepte de veritat és el que ha fet evolucionar la poesia des de l’hexàmetre al sonet, i del sonet al vers lliure. A cada moment històric es planteja què és veritat, i com transmetre el que és veritat. És el que explica per què, parlant de l’amor, Safo, Catul, Ausiàs March, Petrarca, Villon, Donne, Quevedo, Bécquer, Hardy, Elizabeth Bishop o Vinyoli, mentre participen i parlen del mateix sentiment, van configurant maneres diferents d’abordar la seva complexitat. El criteri amb què cada època tria els poetes clàssics que llegeix amb més freqüència i convenciment és el de l’afinitat amb els seus conceptes de veritat. És el que fa que, seguint amb l’exemple de l’amor, nosaltres, en general, preferim Catul o Ausiàs March a Petrarca. O bé que Horaci es llegeixi poc perquè els lectors actuals el troben massa semblant als poetes actuals, i això els dona una sensació de déjà vu enfront dels seus poemes. Els sembla una versió simplificada de Gil de Biedma. 




			I això em porta a l’última mirada al voltant de la relació entre poesia i càlcul, i la faré des del concepte de progrés, que d’alguna manera ens tornarà a acostar la poesia a la literatura, allunyant-la de la part menys especulativa de la ciència i, sobretot, de la tècnica. Però no voldria entrar, amb el meu pobre bagatge filosòfic, en el concepte de progrés, sinó que només pretenc tractar-lo amb sentit comú. Com a exemple del que vull dir, em referiré a la famosa afirmació o, més ben dit, negació, de Wittgenstein: «Sobre allò de què no podem parlar, val més callar». Però m’hi referiré recorrent al sentit comú d’un dels magnífics poemes de senectut del poeta gal·lès R. S. Thomas, enemic sempre de cercar l’objectivitat fora del món interior. Thomas diu: 




			 




			Els problemes mai són només externs, tot i els esforços de tothom perquè ho siguin. Estudiar és pensar. Pensar és plantejar preguntes que no es poden respondre. Sobre allò de què no podem parlar, hem de callar. Així ho va eludir Wittgenstein, però no el seu editor, que va posar el seu silenci sobre el paper. 




			 




			Aquest és el sentit comú al qual em referia, el sentit comú que trobo a faltar de vegades en l’admirat Cioran. En realitat, Wittgenstein aplica a la ciència un mètode literari, i així arriba a una brillantor sense la qual aquesta afirmació no hauria arribat a ser un dels seus postulats més coneguts, gairebé a l’altura del «penso i, per tant, existeixo». Som en una terra de ningú en què també tendeixen a instal·lar-se la col·laboració entre les arts o els intents de mirar la literatura científicament, i fins i tot de veure ciència en autors com Beckett, que, presumptament, inaugurarien una nova relació del lector amb el llibre: per part meva, penso que a cap científic no se li acudiria mai renunciar a la dignitat profunda i suficient que hi ha en el fet de mirar literàriament la literatura. 




			Però ara em vull referir al fet que la poesia no porta implícit el concepte de progrés, fonamental en canvi en la ciència i, encara més clarament, en la tècnica. Qualsevol alumne d’enginyeria en sap més que Galileu sobre moltes coses, i Galileu quedaria meravellat si pogués entrar per un moment en la ment d’Einstein. I un físic d’avui sap com s’equivocava Einstein en suposar infinit l’univers. 




			En poesia és diferent. Un poeta no és més que els seus poemes, i el Dant no vol dir cap progrés respecte d’Homer, ni Baudelaire respecte del Dante, ni Lorca respecte de Baudelaire, ni Espriu respecte de Lorca. L’única manera de parlar aquí de progrés seria entenent per progrés l’acumulació. Un poeta d’avui té tots els textos d’aquests poetes a la seva disposició, i això és més important per a ell que per a un físic actual disposar dels textos «antics» de física. En aquesta mirada des del concepte de progrés és on caldria posar la pregunta que va fer aquell matemàtic després de veure una representació de la tragèdia de Hamlet: I això, què demostra? Què demostra, Hamlet? La pietat filial? El dubte continu? Però, què demostra, tot això? De fet, res. La tragèdia d’Èdip tampoc no demostra res. En qualsevol cas, un psicoanalista podria dir-nos que demostra que tots els nens tenen una fixació eròtica amb la seva mare. Però això no ho fa Sòfocles, sinó Freud, si és que aquest va demostrar alguna cosa, perquè potser la seva obra també forma part de la literatura. Potser aquesta situació complexa de la poesia, a cavall entre la ciència, la literatura i la música, és el que ha fet que a un percentatge més gran de persones els resultés més difícil entrar-hi, més que a la resta d’arts i lletres, sobretot a partir de l’augment de la complexitat del món arran de la industrialització, de les revolucions i de les avantguardes de finals del segle XIX i principis del XX. Es tracta d’unes dificultats semblants a les que envolten la mateixa ciència. El nivell d’exigència cultural necessari per trobar lectors de llibres de cosmologia o de poesia sol ser més alt que per trobar lectors de novel·la. La poesia és, doncs, una bona antena per parlar de les dificultats de les relacions entre la paraula i la vida. Ja he explicat què és allò que, segons jo ho percebo, acosta la poesia a la ciència i la separa de les lletres, i allò que, al contrari, apropa la poesia a la literatura i l’allunya de la ciència. Però també hi ha alguna cosa que les uneix a totes, això que ens obliga a considerar el triangle de Coleridge com l’estructura indeformable que el triangle és en mecànica clàssica. 




			Assolir la igualtat d’oportunitats econòmiques, doncs, pot tenir un grau, el que sigui, de dificultat, però sempre serà més assequible que el veritable accés a la cultura, que no pot ser més que individual, persona a persona. Com que és impossible de planejar massivament, els inconvenients resulten gairebé insalvables. 




			El poeta no parla d’allò de què no vol parlar, sinó del que pot i necessita dir, i sol passar-se mitja vida buscant-ho. Aquesta seria una bona manera de definir l’aprenentatge de la poesia, que moltes vegades es comença pel costat més fàcil, assenyalant tot el que no es vol dir. No és un mal començament, però té el perill de la facilitat. 




			Per això, quan els poetes joves o els no reconeguts jutgen amb duresa, de vegades amb ferocitat, els poetes de la generació anterior, cometen l’error de perdre el temps en males teràpies. O, encara pitjor, quan es tracta del que jo anomeno «la síndrome del pistoler», en referència a la vella pel·lícula de Gregory Peck: el vell i famós pistoler, cansat, torna a casa per penjar les armes, però sempre hi ha uns quants joves que el volen desafiar per passar a la història com el seu matador. Al final, un d’aquests joves acaba disparant al vell pistoler per l’esquena. No deixa de ser un retorn a la creença que beure la sang d’algú poderós ens tornarà invulnerables. L’esforç destinat a crear des de l’admiració és sempre molt més rendible que el que es basa en el rebuig. Creient-se profunds en aquests episodis de matar el pare, aquests poetes s’allunyen del nucli central, tant de l’amor com de la creació, que és l’admiració. 




			Quan, des del punt de vista de la poesia, penso o dic «la meva època», em refereixo a la poesia que en llengua anglesa comença al final dels victorians —és a dir, des de Thomas Hardy— i arriba fins avui, a Akhmàtova, Maiakovski i Iesenin, en rus, a les generacions del 98 i del 27, en castellà, i des de Verdaguer i Salvat-Papasseit, en català. És una poesia que em sembla fortament marcada per dues qüestions. La primera és la pèrdua de prestigi del misteri. És com si la poesia s’hagués adonat que utilitzar el misteri, manipular allò de què ho desconeixem tot, és una contradicció massa forta amb la seva obligada racionalitat. Que el món en el qual es mou la poesia, sent misteriós, no ho és tant, perquè és el món real, el món de la vida quotidiana, un lloc on les coses poden tenir alguns o molts aspectes desconeguts sense que per això calgui atribuir a les coses el qualificatiu de misterioses. És a dir, un món en el qual no saber el que les coses són no vol dir que no es pugui saber el que cal esperar que siguin. La poesia, per a una mentalitat diguem-ne tradicional, s’ha caracteritzat precisament per mirar totes les coses amb la voluntat de veure-hi un misteri, però en aquesta que he anomenat la meva època em sembla que identificar desconeixement i misteri és una operació que sol practicar, precisament, la mala poesia. 




			Aquesta instal·lació de la poesia en la vida quotidiana, anunciada en poetes tardoromàntics com Baudelaire, i ben perceptible ja en poetes tan diferents com l’Unamuno dels sonets, Emily Dickinson o Salvat-Papasseit, ha portat la poesia a renunciar a l’èpica (excepte en casos aparentment paradoxals com Pound) i ha substituït el misteri per l’evidència, pel sentit comú que, d’altra banda, mai havia estat renyit amb els bons poemes, sinó tot el contrari. Com fem les persones en el nostre dia a dia, la poesia ha après a viure amb els misteris més grans, els misteris que els que ara vivim sabem que mai desvelarem, i ha après, sobretot, que la vida pot tenir sentit sense aquesta revelació, i que això no és cap tragèdia. La poesia també ha après, i això deu ser un símptoma de civilització, que no pot inventar respostes no demostrables i que atemptin contra el sentit comú amb l’excusa que una cosa que desconeixem pot tenir totes les explicacions possibles, fins les més escabellades, perquè això suposa acostar-se massa a les zones on s’alimenta el que abans s’anomenava fanatisme i ara, amb una paraula inversemblant i equívoca, fonamentalisme. 




			Si apliquem el mateix sentit comú que utilitzem per prendre decisions més o menys importants en la nostra vida sobre el que anomenem grans qüestions, moltes de les propostes ens semblaran autèntiques barbaritats precisament perquè de la mateixa manera que el coneixement mai no és absolut, el desconeixement tampoc no ho és. No és cert que no sapiguem absolutament res de les grans qüestions. Encara que no en tinguem la resposta, en sabem prou per no haver d’admetre qualsevol resposta; al cap i a la fi és molt semblant al que ens passa amb molts altres assumptes de la vida quotidiana. Aquests plantejaments o altres de semblants han portat la poesia contemporània a un territori assenyat. No hi ha pitjor enemic d’un bon poema que les ànsies d’originalitat de qui pretén escriure’l. Al capdavall, no són més que formes del vell pecat de la supèrbia disfressades de creativitat. La creativitat no és ni més ni menys que l’accent, el matís que un poeta aporta a tota la poesia que s’ha escrit abans que ell arribés, i aconseguir fer aquesta aportació és una tasca llarga i difícil que no s’acaba mai i que molt pocs poden arribar a fer. Llegir, copiar els mestres anteriors fins a desenganxar-se’n per emprendre un petit vol en la pròpia soledat. 




			Ara bé: col·locada la poesia en el terreny de la vida quotidiana i eliminant de les seves manipulacions el que podríem anomenar el misteri sense embuts, l’escenari d’aquesta quotidianitat és la intempèrie. Hostil, dura, i sense cap perspectiva afectuosa objectiva, per se. Sense futur, diria jo. Això ens porta a la segona qüestió fonamental, el fet, transcendent si parlem de poesia, que cada persona s’ha de crear el seu propi sistema de valors: ha de donar, ella mateixa, sentit a la seva vida. És obvi que es pot renunciar a participar en aquesta construcció, però llavors seran elements externs, i normalment els més vulgars i allunyats del que la persona sigui, els que decidiran per ella, i llavors podrem dir, dins de la més pura lògica, que la seva vida no té cap sentit. 




			No és estrany, doncs, que els que se senten atrets pels misteris i les revelacions se sentin cada vegada més decebuts amb la poesia de la meva època, que té com a escenari la intempèrie. La poesia s’ha implicat plenament en aquesta recerca de sentit individual de la vida en aquestes condicions, diguem-ne adverses, acompanyant —a vegades substituint— el sentiment religiós. A més, si hi ha un sentit per a les vides individuals, no n’hi ha dos d’iguals. Si ens ho semblen, és que la nostra mirada actua des de massa lluny, sense reflexió, des d’aquesta distància en la qual tots els matisos es difuminen, la distància que permet donar l’esquena a la poesia perquè «tots els poetes diuen el mateix». Com que la recerca del sentit és una qüestió íntima, és a dir, difícilment comunicable, la poesia adquireix una importància decisiva en la modulació d’aquesta intimitat en relació amb els valors col·lectius. 




			La poesia contemporània ha anat, doncs, renunciant als misteris i s’ha centrat en la complexitat de la vida humana. I si en el territori dels misteris no havia estat mai —si parlem seriosament— una eina de coneixement, en el territori d’aquesta complexitat quotidiana s’ha convertit en una manera d’acostar-se a l’ordenació del propi desordre. Quan el 1932 Yeats, en el seu poemari Words for music perhaps («Paraules, potser, per a la música»), fa que Jane respongui al Bisbe: «A woman can be proud and stiff / When on love intent; / But  love has pitched his mansion in / The place of excrement» (és a dir: «Una dona pot ser orgullosa i inflexible / quan entra en els assumptes de l’amor; / però l’amor ha posat la seva mansió / al lloc de l’excrement»), està fent aquesta doble operació que és, per una banda, el desprestigi del misteri i, per l’altra, l’entrada en la complexitat del sentiment amorós, primer pas ineludible per donar-hi un sentit. 




			La poesia avui obeeix a motius i paràmetres molt diferents dels de fa un segle, però sempre hi ha una lectura actual possible dels bons poemes d’abans, perquè aquests conserven un dels seus valors principals: la intensitat. La intensitat que també aconsegueix que, per exemple, la llengua morta que és el castellà d’El buscón continuï en actiu, o que el català medieval sigui una llengua viva en Ausiàs March. La poesia com a artifici, tant en, posem, els Cantos d’Ezra Pound en anglès, o en els sonets del Foix de Sol, i de dol, en català, exigeix uns valors molt diferents dels valors que són a la base de la poesia de la meva època, on em sembla que un poema demana sobretot la intensitat de la veritat. Demana que el poeta arribi al poema seguint uns camins interiors encertats, perquè hi ha molt pocs camins interiors que portin al poema, encara que de vegades portin a coses que semblen el poema. Són, per exemple, els camins del que el poeta voldria ser, o del que el poeta es creu que és, camins que de vegades tenen l’aparença d’autèntics, però que condueixen sempre a l’esterilitat. El que és un poeta, això seran els seus poemes, i el que no és, no ho seran mai els seus poemes. No hi ha ningú més difícil d’enganyar que els lectors de poesia. 
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