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			A la meva mare

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Viure cada dia com si fos el darrer;

			no agitar-se, no dormisquejar,

			no fingir.

			 

			MARC AURELI
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			La porta es va obrir i va deixar entreveure un feble halo de llum al fons del passadís. En Sandro va entrar. Havia estat reflexionant durant molt de temps, i totes les seves reflexions arribaven a la mateixa lletania: intentar recuperar una vida normal, entrar en raó, mirar cap endavant. I tanmateix, era impossible. El seny no posa fi a les emocions. No n’hi ha prou de fer petar els dits per aconseguir girar full.

			No sabia on el duria tot allò, però hi havia d’anar. Havia pres la decisió després de l’atac bogeria de l’altre vespre, quan havia obert la finestra de la sala del seu pis de Manhattan de bat a bat i, amb ràbia, havia llançat al buit la meitat dels llibres de la seva biblioteca, perquè ja no podia suportar veure com, burletes, el burxaven.

			Hi havia d’anar. Realment era una bogeria. No tenia cap pla, no sabia com s’ho agafaria, potser s’hi deixaria la pell. Però la seva vida no podia continuar d’aquella manera. Si no, acabaria a l’asil o al dipòsit de cadàvers. Potser a tots dos llocs.

			El despatx del rector de la Universitat de Nova York era el tercer a la dreta. El de la seva secretària feia les funcions d’avantcambra. La noia es va aixecar amb un somriure incòmode, va picar discretament a la porta del seu cap, va entrar i li va dir unes paraules en veu baixa. Va deixar que en Sandro entrés al despatx abans de tancar la porta silenciosament darrere d’ell.

			—No tinc gaire temps —va dir el rector fent un somriure al seu visitant—, però seu un moment, sisplau. Acabo de picar una cosa i estic per tu.

			L’àmplia estança estava inundada de llum. Els feixucs mobles metàl·lics semblava que s’enfonsessin a la moqueta beix, com carros d’assalt empassats per arenes movedisses.

			En Sandro es va quedar dret, amb posat seriós.

			—Necessito sis mesos de permís sense sou —va dir. 

			Els dits del rector es van quedar quiets sobre el teclat. Se li va esvair el somriure. Va mantenir el silenci un moment, es va redreçar a la butaca i va respirar fondo.

			—Per què?

			—Afers personals.

			El president va desviar la mirada. En Sandro va veure sobre l’escriptori l’odiós marc de plata que envoltava la foto del seu cap en parella, tots dos somrients. Va sentir com li pujava un dolor que va mirar de contenir. No era el moment de defallir.

			—Sandro, sé que has passat per una... prova molt dura. Sé fins a quin punt tot plegat ha estat difícil per a tu, i...

			—Estalvia’t la compassió, sisplau. Només digue’m que hi estàs d’acord.

			—Sandro... Sempre he estat amb tu per fer-te costat, i creu-me...

			—Sí o no?

			El seu cap va fer una llambregada per tota l’habitació.

			—He tancat els ulls davant les teves absències repetides en aquests últims mesos. Et vaig cobrir quan et vas presentar amb un dia de retard per als orals del juny passat i ho vam haver de reprogramar tot. Et vaig cobrir quan vas reaccionar de manera impulsiva i del tot inoportuna a una observació sense importància d’un col·lega. Et vaig cobrir quan et vas posar a plorar en plena classe en una aula de tres-cents estudiants.

			—Sis mesos sense sou i ja està. 

			Un lent sospir.

			—Sandro, el que has passat és certament terrible. És normal que visquis un període de... trasbals intens, de dol, però hi ha un moment que cal girar full.

			—Per això mateix.

			—Per tornar a viure, has de deixar de pensar sempre en el passat. Només mirant cap al futur, un dia podràs ser feliç de nou.

			—Ja no sé què em pot fer feliç. En canvi, podria escriure una enciclopèdia sobre la infelicitat.

			—No te’n sortiràs si et passes el dia donant-hi voltes. Als qui no et coneixen els pots fer l’efecte que et complaus en aquest sofriment.

			—En efecte, no em coneixen.

			—No ho sé... Surt de casa, queda amb gent, fes projectes.

			—Justament tinc un projecte, i necessito sis mesos. 

			El rector, pensarós, va mirar al seu voltant visiblement contrariat.

			—No estic sol aquí. Tinc un consell d’administració al qual haig de retre comptes.

			En Sandro s’estava silenciós, amb la cara impassible. El seu cap el va mirar una bona estona i de cop va adoptar un posat preocupat.

			—No em diguis que vols anar... allà. 

			En Sandro no va contestar.

			—Ets boig, totalment boig.

			—Ho haig de fer, és l’única sortida.

			—Controla’t, merda! Jo què sé, rellegeix Plató, Sèneca, Arendt. Ara no t’esmentaré tots els filòsofs que coneixes millor que jo, però torna’ls a llegir.

			—Deixa’m en pau!

			—Però què en trauràs, d’anar-hi? És malsà viure tot allò, és...

			—La meva ànima no estarà en pau fins que no hagi fet el que haig de fer.

			—L’únic que aconseguiràs és tenir la mateixa sort que la teva dona!

			Les paraules havien esclatat, contaminant l’aire amb una feixuga olor de torbament. En Sandro el va mirar de fit a fit, amb els ulls humits, accentuant voluntàriament el malestar del seu cap fins que aquest va balbotejar unes vagues excuses entre dents.

			—Dóna’m aquest permís sense sou i mai més no sentiràs a parlar d’aquest assumpte.

			El rector va inspirar profundament i es va quedar en silenci una bona estona. El jove professor va retenir l’alè.

			—No puc, Sandro. De debò que no puc, em sap greu.

			En Sandro es va adonar que estava perdut, que mai no obtindria allò que tant necessitava. Lluitava tot sol contra una muntanya d’egoisme, de persones incapaces d’entendre l’amplitud del dolor que l’envaïa, el turmentava i l’abandonava uns segons per agredir-lo encara amb més força, com un gat cruel que juga amb la seva presa. Amb prou feines aquestes persones sabien formular unes paraules ensucrades que no li servien de res.

			—De tota manera me n’aniré. 

			Es va girar per marxar.

			—No ho facis, això! Saps el que significaria. Hi ha massa professors que esperen desesperadament un càrrec.

			—En faré un de feliç —va dir en Sandro mentre caminava cap a la porta.

			—Ets boig.

			—Ja m’ho has dit.

			—No saps què t’hi espera, allà.

			—Sé el que pateixo aquí.

			—Sandro, obre els ulls! No hi sobreviuràs ni mitja hora; mai no has sortit dels passadissos emmoquetats de les biblioteques i les aules climatitzades.

			—Els viatges formen la joventut —va dir ell mentre obria la porta.

			—Si et refies de les dites, pensa en aquesta. Una dita brasilera...

			En Sandro es va aturar però no es va girar. El rector va fer una pausa, per retenir-lo encara més. Llavors va continuar, dient molt lentament:

			—«No es torna mai de la selva amazònica».
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			La selva estava en silenci. Els esperits romanien muts, atents a l’últim alè del vell xaman. La llum havia començat a declinar en la profunda catedral de verdor. En pocs llocs, al capdamunt de les capçades dels arbres sens fi, el fullatge diàfan deixava filtrar algunes resplendors zenitals que intentaven obrir-se camí en el regne de les ombres.

			L’Elianta s’estava agenollada prop del seu mestre. Ajagut en una catifa de liquen i de molsa, una molsa tan suau com la pell d’un nounat, ell li havia agafat la mà. Ella s’estava allà, contemplant-lo, admirant més que mai l’ancià, que es preparava serenament per al seu darrer viatge.

			Va respirar l’aire humit deliciosament carregat de les olors de la selva i de la quietud de l’instant. No estava trista; la mort només és un trànsit, ja ho sabia. I havia après a acceptar de bon grat tot el que el cel li oferia: tant els moments durs com els moments de plaer. Però li hauria agradat tant estar-se al costat d’aquell vell savi molt més temps i continuar rebent-ne els valuosos ensenyaments...

			La llum al seu voltant esdevenia cada vegada més suau, més feble.

			Encara no estava preparada per succeir el seu mestre, i es preguntava per què els esperits se l’enduien... Quin era el missatge?

			Va deixar que la seva mirada es perdés per sobre de les plantes endormiscades.

			Tot havia començat en la seva infantesa. De petita, tenia somnis premonitoris, cosa que havia atret cap a ella l’atenció de tot el poble. Ja no la miraven gens ni mica com a les altres. Era alhora divertit i desconcertant. Quan va arribar a l’adolescència, el xaman li va proposar que l’acompanyés en una cerca de visió. Seguint al peu de la lletra un ritual complicat de cants i de danses amb moviments repetitius i eixordadors, va abandonar la consciència per deixar que el seu esperit viatgés a les profunditats de l’ànima, allà on el cos ja no compta, on et superes a tu mateix per connectar-te a una altra dimensió, una dimensió superior en què el temps, esdevingut insignificant, és a partir d’aleshores infinit. Llavors va veure com volava enmig de les plantes, i cadascuna emetia una música particular, molt melodiosa. Amb aquella música les plantes es comunicaven amb ella. Els feia preguntes i n’obtenia naturalment respostes, cosa que no la sorprenia. En despertar-se, va interpretar la seva visió com un senyal: ella mateixa seria xaman.

			El vell savi es va encarregar de la seva iniciació, serè finalment pel fet de tenir un successor que agafés la torxa quan arribés el moment. L’Elianta se sentia predisposada, segura d’haver trobat el seu camí, feliç de pensar que tenia un paper útil contribuint a l’equilibri de la seva comunitat. L’equilibri. Segons el mestre, era la clau. Preservar l’equilibri, restablir-lo quan fos necessari.

			El murmuri de l’ancià la va fer despertar dels seus pensaments.

			—Recorda que mai no has de sentir-te orgullosa de les curacions que facis; si no, el mal que hauràs extret del malalt quedarà en tu.

			L’Elianta va fer que sí amb el cap per tranquil·litzar el seu mestre. Però la seva preocupació era una altra de molt diferent. Per sentir-se orgullosa d’aquells actes encara havia de sentir-se segura de poder dur-los a terme. La seva iniciació estava inacabada... Seria capaç de perfeccionar per si mateixa el domini d’aquell art tan difícil? Un xaman no és tan sols un curandero, sinó que també ha d’intentar resoldre nombroses dificultats de la comunitat, com ara els problemes amb el temps, l’escassetat de caça i els conflictes. Era veritat que el podia continuar aprenent gràcies a la pràctica, però no podia quedar desautoritzada pels seus tempteigs? La gent jutjava els xamans pels resultats, no pas pel títol. A sobre, inicialment ella no havia estat designada pel clan. La seva vocació procedia d’una intuïció personal, una revelació íntima.

			—Recorda, també, el teu jurament: no has de parlar malament de ningú, no has de criticar ni pronunciar paraules negatives.

			L’Elianta va assentir.

			Els seus pensaments sempre anaven a parar a la mateixa pregunta: quin missatge li enviaven els esperits privant-la del seu iniciador? Es tractava d’una prova per comprovar la seva voluntat, la seva capacitat de lluitar i d’aprendre per ella mateixa? O, al contrari, era el senyal que li deia que s’havia d’aturar, que no estava destinada per a aquella missió? S’hi havia il·lusionat massa?

			El que ella anomenava «la seva intuïció» potser només era l’expressió d’un desig personal... Acceptava el seu destí, fos quin fos; però, precisament, quin era?

			A la llunyania es va sentir un cruixit, seguit d’un brogit de fulles i dels crits d’uns micos. Una branca havia caigut d’un arbre.

			El vell savi mirava intensament l’Elianta amb els ulls plens de compassió i benvolença. La noia va endevinar que l’home havia entès les seves preguntes. Per què dubtava d’ella mateixa si el mestre hi confiava? Ell no podia anar errat.

			Es va relaxar, va respirar profundament i li va somriure. Amb el temps, la bondat de l’ancià se li havia gravat a la cara, i aquelles meravelloses arrugues revelaven la bellesa de la seva ànima. Els ulls li brillaven amb una llum intensa, la de l’amor infinit que només poden sentir els qui ja no coneixen la por.

			Sense dir ni una paraula, la noia va expressar amb la mirada la profunda gratitud per tot el que ell li havia donat. Llavors va començar a pregar, agafant-li la mà, intensament present amb ell.

			El crepuscle acabava d’embolcallar la terra amb la seva penombra misteriosa i destil·lava el primers indicis d’una frescor selvàtica. Les lianes suspeses als arbres monumentals ara semblaven grans orgues vegetals. Les plantes continuaven omplint l’ambient amb els seus perfums embriagadors. Els ulls de l’ancià es van animar amb una expressió riallera; els llavis, amb un somriure.

			Un falcó va agafar el vol amb un batec d’ales, va voleiar uns instants per damunt d’ells, després es va enlairar més, va travessar el sostre de la selva i es va perdre en el cel.
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			—Merda!

			La grossa mà de Roberto Krakus va picar el seu canell esquerre; massa tard. La pell ja se li inflava i elevava un pedestal a l’enorme mosquit aixafat.

			En Sandro, arraulit al racó de l’embarcació, va desviar la mirada i la va posar sobre el riu d’aigües marronoses i opaques. Després de gairebé quatre hores de navegació, el soroll de segadora del motoret ja era eixordador. El sol petava de valent. Només la carícia contínua de l’aire sobre la cara li feia oblidar una mica aquella calor enganxosa.

			Els cinc homes estaven repartits en dues barques. En Krakus, segurament per consideració al seu client, havia pujat a la d’en Sandro. Un dels seus acòlits, l’Alfonso, duia el timó, mentre mastegava una fulla de coca. Els altres dos homes els seguien en una segona embarcació, carregada a vessar de material, bidons de petroli, cordes, dipòsits d’aigua i bosses de queviures dins de grans contenidors estancs. Una bossa totalment plena de medicaments, la gran majoria antibiòtics, confirmava prou els riscos de la jungla. Tots els homes duien vestits militars, de procedències manifestament variades. Al principi de l’excursió, les seves maneres virils havien donat a en Sandro un vague sentiment de seguretat per afrontar aquell entorn natural hostil. Però ara aquells posats el començaven a molestar.

			En Marco, el pilot de la segona embarcació, un home baix i molt morè, va accelerar i els va avançar per l’esquerra amb un somriure sorneguer als llavis. Com que no volia que l’avancessin, l’Alfonso va accelerar a fons el motor i el va fer rugir amb sons aguts. Encara més insuportable.

			—Molt bé, molt bé —va dir en Krakus—, cremeu gasolina, d’aquesta manera tornarem remant a contracorrent!

			Els altres van continuar rient i sense fer-ne cas.

			—En Gody ha calculat que en tenim prou —va dir l’Alfonso. 

			Aquell tal Gody era el més estrany de tots quatre. En Krakus l’havia presentat amb orgull dient que era metge, cosa que de seguida va fer esclafir de riure els altres dos. Era totalment calb, amb unes ulleres quadrades bifocals que emmarcaven una mirada esvaïda que semblava que no veiés res de res. Fins i tot al bell mig del grup, feia l’efecte que estava sol. Tot i que el seu cos compartia el viatge amb els altres, els seus pensaments i les seves preocupacions n’estaven ben allunyats. De tant en tant, deia en veu alta algunes paraules que provenien de les seves reflexions íntimes, fragments incoherents de frases incompletes, com si el seu cervell s’hagués tret de sobre trossos d’idees que li sobraven.

			—Gody és el seu nom de debò? —va preguntar discretament en Sandro, incrèdul.

			El cap de l’expedició va somriure.

			—Li diem així perquè es pensa que és Déu.

			Les barques navegaven a bon ritme, de vegades frenades per l’esquelet d’un arbre mort a la deriva que calia evitar. Desconfiats, els caimans desapareixien en les aigües fangoses en sentir que s’apropaven.

			—Pausa per dinar! —va cridar en Krakus intentant de manera evident recuperar la seva posició de líder entre els seus homes.

			El brugit dels motors es va transformar en breus gemecs mentre els pilots maniobraven per amarrar les barques de costat en una riba envaïda per una vegetació incontrolable. El buf d’aire va desaparèixer i la calor es va abatre sobre en Sandro, una calor humida i sufocant. Un núvol de mosquits va aparèixer com si l’haguessin convocat. En Sandro es va apujar el coll de la sahariana. En llevar-se, gairebé s’havia submergit en loció repel·lent, abans de posar-se roba llarga acuradament estudiada per aïllar al màxim el cos de les agressions exteriors. Cada centímetre de pell exposada estava a mercè dels insectes, les aranyes i els paràsits de tota mena.

			En Krakus va obrir un dels contenidors i va repartir els entrepans. En Marco, dret a la part del darrere de la barca, es va abaixar la bragueta i va començar a orinar apuntant al cap d’un caiman que flotava adormit entre dues aigües. L’Alfonso va esclafir a riure. Com un llampec, l’animal va impulsar la meitat del cos fora de l’aigua amb una energia i una velocitat insospitades. Va tancar la boca davant del sexe del brasiler, que va tenir el temps just de fer-se enrere i caure sobre el fons de la barca, que va fer capficalls violents. Els altres es van posar a riure. En Sandro va mirar cap a una altra banda, mastegant sense gana aquell entrepà que era més dolent que els del drugstore de la Tretzena Avinguda.

			La Tretzena Avinguda... Nova York... La ciutat li semblava tan lluny ara com ara...

			—Aaaaaaa...

			En Sandro es va girar.

			—Aaaaaaatxim!!!

			L’Alfonso es va eixugar a la màniga, orgullós que l’haguessin sentit a tres llegües a la rodona.

			—Un refredat als tròpics! —va dir en Marco—. Quina putada, no?

			—Pots fer res per ell? —va preguntar en Krakus a en Gody, que s’havia quedat tot sol a bord de la segona barca.

			El metge es va estar impassible un moment, i després va contestar amb una veu monòtona sense ni tan sols alçar la vista.

			—Un refredat no tractat dura una setmana, un refredat tractat, set dies.

			En Sandro es va treure el barret, es va eixugar la suor del front i es va ventar la cara. Li feia l’efecte que era l’únic que s’ho estava passant malament... Relaxats, els altres intercanviaven bromes tan feixugues com l’atmosfera. Havia d’aguantar. Pensar en una altra cosa. Però com podia arribar a no sentir res?

			Davant d’ell, un mico petit tot negre s’esquitllava pel marge del riu, molt intrigat per aquells visitants poc habituals.

			—Va tot bé? —va preguntar en Krakus.

			En Sandro es va obligar a fer que sí amb el cap sense deixar de mirar l’animal.

			—Sembla fascinat —va dir l’altre.

			En Sandro va notar que una onada d’emocions l’envaïa. Sembla fascinat. Les primeres paraules de la que es convertiria en la seva dona. París, tres anys abans. El Museu Rodin... Un matí a l’hora que obrien, ningú a les galeries. Les galeries lluminoses, una llum blanca que passava per les altes finestres de vidres petits de la mansió... Ningú... Només Rodin, Rodin i la seva obra. Les seves escultures blanques, nues, arreu. Cossos de marbre, cossos de dones, cossos abraçats. Espatlles més veritables que les naturals, mans expressives, pits torbadors, músculs suaument estesos en la pedra blanca. Els plecs de la pell d’un realisme punyent. La bellesa, inaudita, sublim. Obres mestres per totes bandes, en tots els sentits, a totes les sales. Un talent infinit, exhibit sense reserva... I allà, al darrere d’una columna... Una emoció pura. L’alè retingut. La bellesa absoluta... Aquella escultura, allà, just allà, al davant... Aquell cos de dona, impúdic i misteriós, realista però transcendent. Una blancor diàfana, les cuixes divinament obertes, tan llises, tan suaus.

			—Sembla fascinat.

			Una veu femenina amb accent rialler.

			En Sandro havia girat el cap en la seva direcció i havia descobert una dona jove de carn i ossos, viva, vestida, que el mirava als ulls. En aquells ulls hi va veure una ànima més bella que la més delicada de les espatlles, que la més fina de les mans, que la més suau de les cuixes.

			—No s’hi acosti, o se li pixarà al damunt —va dir en Krakus amb la seva veu greu—. És un kwata, un mico aranya. D’això... ens podem tutejar?

			En Sandro no va contestar. Va tancar els ulls i va tornar al seu món interior, un món suau i subtil on els sentiments es propagaven com els sons d’una arpa o les pinzellades de color d’un quadre. Es va tornar a submergir en aquell passat meravellós que ja no coneixeria mai més, i es va deixar caure en una suau melangia.

			—Toquem el dos! —va cridar de cop en Krakus a tothom.

			Les barques es van moure amb força mentre els homes endreçaven el material i es tornaven a situar en cada embarcació. En Sandro va llençar el seu entrepà per la borda. Al cap de tres segons, uns peixos que havien sortit del no-res van aparèixer formant un remolí opac i van saltar mentre les seves boques buscaven sorollosament l’aire, l’aigua i el pa. En un moment tot havia desaparegut. L’aigua fangosa va tornar a la calma; només algunes ondulacions s’allunyaven en cercles.

			Els motors van udolar i les embarcacions van iniciar de nou la ruta pel riu. L’aire va tornar amb força a les cares i en Sandro va respirar fondo.

			En arribar el vespre, van amarrar les barques al llarg de la riba, l’una al costat de l’altra. Van posar els peus a terra sense allunyar-se gaires metres, després que en Marco hagués inspeccionat minuciosament els voltants. Van menjar alguna cosa a bord, i després, quan la nit va aportar una frescor sorprenent, es van ficar als sacs de dormir.

			L’atmosfera finalment estava calmada, silenciosa, reposada. En Sandro va respirar fondo i es va relaxar. L’aire estava carregat de les aromes de la selva propera.

			Es va estar despert una bona estona, amb l’esquena repenjada al fons de la barca, suaument bressolada pel lleuger onatge, amb els ulls oberts cap als milions d’estels que poblaven el cel de l’Amazònia.

			D’ençà que havien sortit a l’alba, només s’havien trobat amb una altra embarcació al riu. Devien ser les nou. Després, res de res. Una jornada sencera de navegació sense trobar ni un sol ésser humà. A mesura que avançaven, el riu arrossegava en Sandro cada cop més profundament al cor de la selva. Lluny del seu país, lluny de les ciutats, lluny de la civilització. Li feia l’efecte que s’havia perdut al mig del no-res, en una zona oblidada del planeta, no marcada als mapes, un forat negre vegetal que es podia empassar els inconscients que cometessin l’ultratge d’aventurar-s’hi.

			Va pensar en la Tiffany. Com havia tingut la valentia d’endinsar-se en aquell indret? Com podia ser que la revista que l’havia contractada hagués pogut deixar que una de les seves periodistes corregués un risc com aquell?

			 

			 

			La navegació va durar tres dies. Tres llargs dies en què cada hora, cada minut provocava a en Sandro la sensació d’enfonsar-se més en una jungla més vasta que un oceà.

			El quart dia al matí, en Krakus va informar el seu client que no trigarien gaire a deixar les barques per continuar a peu pel bosc. En Sandro va maldar per ignorar la lleugera aprensió que l’envaïa.

			Després d’un quart d’hora llarg de navegació lenta durant la qual la tripulació va escrutar amb atenció la riba per tal de trobar l’emplaçament ideal, les barques van atracar al llarg d’un estret banc de sorra vorejat de bambús. Els homes van posar el peu a terra i van pujar les barques després d’haver-ne tret la càrrega. Les van amagar sota el fullatge i les van lligar fermament a una arrel grossa. L’Alfonso va repartir els bidons per les motxilles.

			—No ens robaran les barques —va explicar en Krakus—, però la gasolina és un producte difícil de trobar.

			En Marco va agafar un matxet de fulla brillant tan llarga com la seva cama i va començar a tallar la vegetació per obrir-los pas. En Krakus va gargotejar un senyal al mapa.

			Molt carregada, la tripulació va seguir en Marco, que progressava lentament. L’aire càlid i humit es va saturar de l’olor verda dels bambús tallats.

			En Sandro tenia por d’enganxar-se el cap en una teranyina. Havia llegit que n’hi havia de gegants, esteses enmig de la vegetació, cap amunt. Va mirar de col·locar-se just al darrere d’en Krakus, que era més alt que ell.

			—No li aconsello que es quedi aquí.

			—Per què?

			—En una filera de caminadors, sempre és el tercer, a qui mosseguen les serps...

			En Sandro es va empassar la saliva. Va deixar que el passés l’Alfonso, amb el fusell a l’espatlla, i es va col·locar en quarta posició. En Gody tancava la fila.

			Van avançar a poc a poc, molt a poc a poc, a través dels bambús, una presó espessa de barrots verds. En Sandro no parava de mirar a terra, a l’aguait dels rèptils. Havia estat ben inspirat quan va comprar aquelles botes grans de cuir gruixut. El model més car que hi havia. Si no hagués estat per la calor, de bon grat hauria triat unes botes altes. O un escafandre.

			Davant d’ell, l’Alfonso ficava regularment la mà a la motxilla per treure’n les fulles de coca que mastegava contínuament gairebé durant tot el dia.

			Al cap d’un moment, van aparèixer els arbres, immensos guardians immòbils i greus. El seu fullatge dens amagava el cel i enfosquia l’atmosfera. Sota la seva volta inquietant, els bambús van cedir el lloc a una vegetació desfermada, abundant fins a l’extrem. Un encavalcament de plantes de tots els gèneres, espècies desconegudes amb fulles més amples que les d’un plataner, d’altres de fines i llargues com lliris gegants. Plantes que s’enfilaven i plantes que queien. Plantes que semblava que es contorsionessin per inserir-se en el més petit espai buit.

			En Sandro va tenir la impressió que havia quedat entrampat en un oasi de plantes boges, un oasi on dominava el verd, en totes les seves declinacions, del verd pàl·lid i translúcid al verd fosc com la mort, passant per tot un deliri de verds crus dels més estrafolaris.

			La seva mirada no podia anar més enllà de deu metres, tancada per totes bandes per aquelles plantes que semblava que l’encerclessin com un pop gegant de mil tentacles.

			Es va eixugar el front humit amb el revers de la màniga i es va obligar a respirar fondo. No es podia deixar enxampar per la claustrofòbia. Havia d’estar tranquil.

			Un sorprenent silenci de plom els sotjava. Un silenci regularment ferit pel cruixit implacable del matxet. La multitud de plantes retenia l’alè mentre la guillotina s’abatia sobre les condemnades.

			—Posi’s amunt el coll i tapi’s el cap —va dir en Krakus.

			—Per què? —va preguntar en Sandro.

			—Quan passi per sota les branques, no deu voler pas que una colònia de tèrmits se li fiqui pel coll!

			En Sandro va tenir un calfred. Va fer el que li havia dit.

			Al seu voltant, la selva amagava els éssers que hi vivien. Fins i tot escrutant amb atenció les fulles, les branques, les lianes i les herbes, no es veia cap dels milions d’animals i d’insectes que vivien a la seva penombra. I tanmateix hi eren. Invisibles, però hi eren. En Sandro en sentia la presència.

			La progressió en aquella jungla va ser extenuant. Sota la calor sufocant, el pas lent extrem de la marxa accentuava el pes de la motxilla i li feia l’efecte que s’enfonsava més que no pas avançava. La invisibilitat de les amenaces animals creava una tensió permanent, una preocupació interna que impedia qualsevol relaxament, qualsevol distracció.

			La pausa per dinar va ser breu, un piscolabis menjat a peu dret i de pressa, i després van tornar a caminar, amb les motxilles que semblava que pesessin més que abans.

			A en Sandro li feia l’efecte que entrava en un espai que lluitava per romandre inviolat i després es tancava al seu pas per capturar els que havien transgredit la seva llei. Regularment li tornava al cap la dita brasilera que havia sentit de boca del seu rector, una dita que li enfosquia els pensaments i li alimentava l’angoixa: «No es torna mai de la selva amazònica»...

			En Krakus finalment va anunciar que s’aturaven per instal·lar el campament. En Sandro es va sentir alleujat i sorprès alhora. El sol encara era ben amunt del cel. Amb prou feines eren les tres de la tarda. Com que li pagava per dia, en Krakus gestionava bé el seu interès. A aquell ritme, tindria feina per mesos...

			El cap de l’expedició va localitzar una mena de roca plana sota d’uns grans arbres. Una possibilitat per acampar-hi. Van deixar les motxilles. En Sandro es va quedar quiet amb en Gody mentre els altres es dispersaven en direccions oposades.

			Estava a punt de treure’s la càrrega quan, amb un gest, en Gody li va fer un senyal que s’esperés. Van esperar, molt de temps, tots dos en silenci.

			Sota els arbres, la penombra contrastava amb el sol de plom que havien patit els dies anteriors al riu. Però la calor no havia minvat. De tant en tant, se sentien cruixits de branques procedents de les tres direccions en les quals els expedicionaris havien desaparegut. Va passar un quart d’hora llarg.

			—Un formiguer! —va cridar de cop la veu d’en Marco, mig ofegada per la vegetació.

			Van esperar que tots es reunissin, es van tornar a carregar les motxilles a les espatlles adolorides i el grup va reprendre la lenta progressió per buscar un bon emplaçament per a la nit. En Sandro es va posar bé el coll cap amunt. Amb una brúixola a la mà, en Krakus donava consignes.

			Al cap de mitja hora, va assenyalar un lloc que li semblava acceptable, segons uns criteris que només ell semblava que conegués. Van deixar les coses i, de nou, els tres homes es van allunyar per separat. Van haver d’esperar i esperar.

			—Un arbre mort! —va cridar l’Alfonso.

			En Sandro va tenir un calfred en pensar que els podria haver caigut al damunt mentre dormien.

			El grup es va tornar a ajuntar i va continuar.

			El jove universitari havia imaginat la selva d’una manera molt diferent. En els seus somnis, els arbres eren immensos, però, per sota, els espais eren més esclarissats. Havia pensat que s’hi podia caminar més lliurement, com en els boscos occidentals, en què la gent s’oblida que els mantenen, els desbrossen i en treuen els obstacles per caminar-hi. No s’havia imaginat ni per un moment que hauria de lluitar contra les plantes per obrir-se pas. Havia pensat que hi trobaria una llum encisadora; la penombra hi regnava com en un calabós, cosa que accentuava terriblement la sensació d’empresonament.

			Finalment en Krakus va trobar un altre indret. Els homes van tornar a inspeccionar els voltants. Una nova espera. Assegut a la seva càrrega, amb la mirada absorbida per la vegetació, en Sandro tenia l’estranya impressió que era observat per un enemic invisible. Les fulles abundants eren tot de pantalles que podien amagar una altra realitat que no era aquella quietud aparent. Va tancar els ulls intentant relaxar-se. Mantenir el cap fred. No començar a fer-se pel·lícules.

			—Un niu de vespes!

			Una vegada més, l’equip es va haver de tornar a reunir per marxar. En Sandro es va obligar a agafar la seva maleïda motxilla i va avançar com un presidiari que arrossegués pedres.

			La quarta temptativa va ser la bona, i els homes van començar a desbrossar el sotabosc en el perímetre de l’acampada.

			—Per prevenir els atacs d’insectes o de serps —va explicar en Krakus al seu client.

			Llavors van penjar hamaques entre els arbres i, a un metre per sobre de cadascuna, una corda horitzontal en què van col·locar una lona que penjava a banda i banda de l’hamaca. En van estendre les quatre puntes amb llargues cordes que van fixar a terra amb estaques metàl·liques.

			—Així limitem el nombre de bestioles que ens cauran al damunt. I, a més, ens protegirem de la pluja.

			En Gody va fer un tomb per la instal·lació amb un pot d’escuma d’afaitar a la mà. Va polvoritzar cada corda que lligava les hamaques als arbres i va omplir els nusos de crema blanca.

			—En Gody va descobrir això —va dir amb orgull en Krakus a en Sandro—; és perquè les formigues no ens envaeixin mentre dormim. Aquestes marranes et poden devorar abans que tinguis temps de posar un peu a terra.

			En Marco i l’Alfonso van portar llenya i van preparar una foguera.

			Al cap d’uns minuts es va fer de nit sense avisar i la temperatura va baixar de cop. La penombra va cedir el lloc a una foscor freda i profunda. Ara invisibles, les plantes gegants estaven intensament presents, intensament vives. A en Sandro li feia l’efecte que notava com creixien, prosseguint en la foscor la seva insaciable conquesta del territori. La vegetació ja no era inquietant, sinó angoixant.

			Van encendre el foc. Olor de fusta humida que crema a la nit. Fum i espetarrecs. La fatiga es va emparar d’en Sandro. Es va obligar a menjar una ració de supervivència militar, una cosa pastosa de gust indefinible però molt concentrada, tan densa que els trossos es quedaven enganxats a la faringe. Necessitava grans glops d’aigua per alliberar-se’n abans que no l’ofegués.

			—Demà intentarem fer un àpat de debò. Aquest vespre és massa tard —va fer en Krakus per excusar-se.

			En Marco i l’Alfonso van començar a explicar acudits verds i aviat el seu cap els va imitar. En Gody estava assegut a uns quants passos. En Sandro es va refugiar en el seu univers interior. Va pensar en Nova York. La tornada a Manhattan de nit en el transbordador de Staten Island després d’un dia a la platja. Els llums brillants i tranquil·litzadors. Els carrers i les avingudes ben traçats. Els sopars a Wallsé, on l’strüdel de salmó era millor que en qualsevol lloc d’Àustria. Un got de vi de North Fork, pres al Back Forty repenjat a la barra de fusta envellida... I els brunchs del diumenge al matí a Moody’s amb els sucs de taronges acabades d’esprémer, l’olor dels muffins calents que sortien del forn, els pancakes amb xarop d’auró acompanyats de te Darjeeling fumejant, mentre el pianista toca maquinalment les notes d’una cançó d’Erroll Garner i pensa en una altra cosa. Nova York, que lluny que li semblava. I les seves converses filosòfiques amb els col·legues, tan estimulants intel·lectualment, tan engrescadores en el terreny espiritual.

			De manera irresistible, els seus pensaments el van portar a la Tiffany. Les converses apassionades amb ella, els seus moments compartits, d’amor, de dolçor. La Tiffany...

			La melangia es va transformar en tristesa i en Sandro va notar que les llàgrimes li humitejaven els ulls. Va intentar reprimir-les mentre un altre sentiment pujava en ell, més fort, més absorbent. Un sentiment ara ja familiar que l’assaltava regularment des de feia un any i que havia agafat el control de la seva vida: la còlera, l’odi, la necessitat de venjança. Una necessitat imperiosa, exigent, que li oprimia l’estómac i li ordenava que actués mentre li donava energia.

			Aquell viatge era un calvari, va pensar, però arribaria fins al final, encara que acabés amb la boca oberta en un bassal de fang ple de serps. No hi renunciaria mai. Mai.

			—Una mica de tabasco? —va preguntar en Krakus—. Sandro? Sandro?

			En Sandro va fer que no amb el cap.

			L’altre es va aixecar i va anar a seure davant seu. No, no era el moment. Sisplau. No volia històries gracioses ni xerrades de bar. No, per favor. Que el deixessin en pau.

			—I doncs, digui’m —va fer en Krakus amb un gran somriure—. Per què vol anar a aquella tribu? Encara no en sé res, del seu projecte.

			En Sandro no va contestar. Va continuar mastegant aquella cosa fastigosa. En Marco i l’Alfonso reien apartats al seu racó.

			En Krakus se li va avançar.

			—Deixi’m que ho endevini... És periodista i vol fer un reportatge sobre el poble més feliç de la Terra.

			En Sandro va continuar en silenci.

			—És investigador i vol intentar saber per què aquella gent mai no pateix càncer?

			En Sandro no va dir res. Me cago en déna, és ben talòs, aquest.

			—O per què no agafen mai paludisme quan la selva n’està infestada?

			—No.

			—Treballa per a una empresa farmacèutica i vol posar tubs a les plantes?

			—No.

			—Els verins?

			En Sandro va sospirar. Una brasa va esclatar al foc i va fer emergir una pluja de guspires.

			—No.

			—Doncs, per què? Per què els vol anar a trobar? 

			De manera totalment imprevista, per exasperació i potser també per una voluntat inconscient de provocar, en Sandro va dir amb una veu glacial:

			—Per destruir-los a tots.

			En Krakus es va quedar mut. En Marco també va callar i l’Alfonso va entreobrir la boca, fent caure la fulla de coca. Es van girar cap a ell. En Gody va alçar un ull en la seva direcció i va arrufar les celles. Les flames projectaven les seves resplendors deformants a les cares. Es va instal·lar un silenci tens. Un silenci que aviat es va fer feixuc. En Krakus va intercanviar mirades amb els seus acòlits. Semblava trasbalsat.

			En Sandro es va adonar de cop i volta de l’enormitat del que acabava de confessar. L’enormitat per als altres. Per què ho havia dit així? Era un imbècil de cap a peus, hauria estat millor que callés, de moment. Però les paraules havien sortit soles, empeses per la irritació.

			De cop va sentir molta vergonya, vergonya per les seves paraules, vergonya per ell. Aquells homes eren rudes, grollers, vulgars, però, tot i així, eren una mena de salvadors. No es poden dir coses com aquestes a persones que tenen com a ofici ajudar els altres. Ara ho anul·larien tot i farien mitja volta. Només havien calgut unes quantes paraules per enviar-ho tot a rodar, per reduir-ho al no-res.

			En Krakus el va mirar preocupat. Es va expressar lentament, dubtant en la tria de cada paraula.

			—Vostè és... de la família... de la noia... daixò... morta l’any passat a la jungla?

			En Sandro va fer que sí en silenci. Totes les mirades se centraven en ell, inquisidores. Notava com la tensió pujava a l’ambient, un ambient que feia pocs minuts era d’allò més distès. Es va sentir un cruixit llunyà dins la nit.

			—Cal que sàpiga... —va continuar en Krakus, visiblement incòmode—. Nosaltres vam anar a... buscar... el seu cos.

			Els homes no deixaven de mirar-lo esperant la seva reacció.

			—Ja ho sé —va dir en Sandro—. Per això els he triat a vostès.

			Nou silenci. Intens. En Krakus el fitava de manera estranya, els seus trets expressaven una barreja d’incomprensió i d’estupefacció. Es va estar una bona estona desconcertat, després va buscar de nou amb la mirada els seus expedicionaris, com si intentés desxifrar el que pensaven. Llavors es va aixecar i va fer veure que s’ocupava del foc. En realitat, va moure les brases i els trossos de fusta en flames sense una lògica aparent; segurament els seus moviments acompanyaven el naixement de reflexions laborioses.

			En Sandro esperava l’anunci de l’anul·lació de l’expedició com un detingut espera la confirmació de la sentència que ja sap per endavant. En Krakus es prenia el seu temps i continuava movent els trossos de fusta en flames.

			—Així doncs, se’n vol venjar —va dir sense deixar de mirar el foc—. Ho entenc. Ho entenc molt bé.

			En Sandro s’aguantava la respiració.

			—Sap? —va continuar en Krakus—, no sempre hem fet missions d’acompanyament o de cerca de persones a la jungla. Per a nosaltres, és una mena de... jubilació abans d’hora.

			En Marco i l’Alfonso escoltaven el seu cap amb atenció.

			—En el passat, tots érem militars... Militars, no soldats d’un exèrcit regular, no. Som massa independents per ser-ho —va dir amb un somriure forçat—. No, més aviat érem mercenaris...

			Després de cada fragment de frase, en Krakus feia una llambregada a en Sandro, com per avaluar-ne la reacció.

			—Quan érem joves, vam lluitar a les faccions armades a Nicaragua, al Salvador. Vam participar en conflictes a l’Amèrica Llatina. Lluitar és el nostre ofici. La sang no ens fa por. Avui hem deixat de fer-ho, però no necessàriament hem girat full de manera definitiva.

			Va deixar de parlar uns moments, mentre observava el seu interlocutor. En Sandro va esperar.

			—Si els meus amics hi estan d’acord —va fer en Krakus amb una veu dubitativa mentre els llançava una mirada obliqua—, podríem reprendre el servei per... per donar-li un cop de mà... en comptes de limitar-nos a acompanyar-lo fins allà. Vaja... si té... diners per pagar-nos per a això, és clar.

			En Sandro no va contestar. Estupefacte, va mirar el grup que l’esguardava de fit a fit. Ara que havien deixat de riure, en podia veure les cares greus, els cossos robustos dins del uniformes. Se’ls podia imaginar perfectament en una emboscada en un camp de batalla, amb feixugues armes de guerra entre les mans, disparant a un adversari sense parpellejar.

			En Krakus segurament va prendre el seu silenci per un sí. La seva veu va tornar a ser més segura, també més relaxada.

			—Té cap idea precisa del que els vol fer?

			En Sandro va quedar perplex. Encara no s’acabava de creure com havien canviat les coses. No havia imaginat que aquells homes que tan sols l’havien d’escortar fins al lloc ara el poguessin ajudar a dur a terme la seva venjança. Allò facilitava les coses, és clar... Però era realment el que volia? Es tractava d’un assumpte personal, era la seva vida la que havia quedat destruïda. Sentia en el més profund de les seves entranyes que era ell qui havia d’actuar, era ell qui s’havia d’encarar amb tot, era ell qui s’hi havia d’implicar. Havia de pagar amb la seva persona el preu del que volia infligir a aquells salvatges, els volia...

			En Sandro va sentir de nou aquell odi terrible que el turmentava des de feia un any. Aquella ràbia continguda que el feia parar boig.

			—No són gaires —va continuar en Krakus—. Anem ben armats. Els podem atacar de maneres diferents. Què en penseu, nois?

			Els acòlits es van intercanviar unes mirades d’entesa, però no van contestar.

			—I doncs? —va continuar en Krakus—. Com ho veieu?

			En Marco finalment va prendre la paraula i va exposar titubejant la seva visió de la massacre. Després, l’Alfonso també es va expressar; finalment va tornar a parlar en Krakus, amb uns suggeriments que van donar noves idees als altres. La conversa, al principi vacil·lant, començava a agafar volada. Molt aviat van arribar a un desencadenament d’horrors, cadascun basant-se en les propostes dels altres per elaborar uns plans cada vegada més abominables. Els exmercenaris ja no podien parar. S’excitaven mútuament rivalitzant per les idees més violentes. En Krakus es divertia molt. Pel que feia a en Gody, continuava en el seu racó. Netejava una de les seves botes amb un posat absent sense fer cas dels seus companys, com si aquests parlessin del resultat previsible d’un partit de futbol.

			L’escena tenia alguna cosa d’èpica, de surrealista.

			Mentre els escoltava com desplegaven el seu catàleg macabre, en Sandro es va adonar que no havia previst res en detall. No tenia cap pla. El seu projecte de venjança era com una foto borrosa. Es limitava a una visió abstracta del dolor que volia infligir com a represàlia, un dolor que li exigia el seu propi dolor. Una abstracció sostinguda per una emoció.

			Les brutalitats que li proposaven, cada una més atroç que les altres, li van semblar tanmateix inadequades amb relació al sofriment que esperava provocar. Un sofriment de debò, el mateix que el seu. No tan sols un dolor físic. No tan sols una mort alliberadora.

			En Krakus, visiblement satisfet de la creativitat dels seus sicaris, finalment es va girar cap al seu client.

			—I doncs, què en pensa?

			De cop, tothom va callar i va mirar en Sandro. El silenci li va semblar tan eixordador com l’agitació anterior. La selva mateixa desprenia un ambient lúgubre. Emergint de la penombra, tots els ulls estaven de nou centrats en ell. En Sandro va continuar mut una bona estona. El fum escampava l’olor picant del carbó de llenya. Les flames semblava que es retorcessin de dolor i deformessin les cares al seu voltant. La seva pròpia cara, amarada de suor, estava ardent. Les paraules violentes dels militars encara flotaven a l’aire, fent giragonses dins del seu cap, fent bots per tots els racons de la seva ànima.

			L’esperaven. Havia de parlar, trencar aquell silenci.

			—Les seves idees... —va dir amb una veu que a ell mateix li va semblar estranyament cavernosa, una veu que venia d’una altra banda—. Les seves idees serien un final... massa fàcil... massa ràpid.

			En Marco i l’Alfonso van esbatanar els ulls. Havien trobat el seu amo.

			—El que vull —va continuar en Sandro— és que se sentin desgraciats cada hora, cada minut, cada segon de la seva vida, fins al final dels seus dies.
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