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			Sinopsis

		

		
			Yo, Isadora Ramírez García, que perdí mi nombre cuando abandoné España junto a mi madre, Carmen, y a mi tía Teresa en 1939 en busca de mi hermano Ignacio, voy a contarte mi historia, María. Para que sepas quién soy y quién era tu abuela, y todo aquello que reunió a nuestras familias durante la Guerra Civil para separarlas después. Sabrás de sus pérdidas, que fueron las mías, del dolor inhumano y las lágrimas constantes… Y lo que pasó cuando nuestros destinos se separaron y yo me convertí en una de las prostitutas del campo de concentración de Ravensbrück, un lugar lleno de puentes y palomas blancas, cuyas plumas se ensuciaron de sangre y semen por dos razones: la simple y llana supervivencia y la lucha incesante, con armas escasas, contra el fascismo.

			Quieres saber del campo de concentración infame que atentó contra la vida de miles de mujeres; ahí está la historiadora que eres, María, y que nunca ejerció como tal, pero la periodista en la que te has convertido, entre vasos de whisky, demasiados, y que aún busca una identidad que le niegan los secretos de familia, lo que quiere saber realmente es qué esconde la caja de los dolores feos.

			Tres días, María, tres días y podrás abrir esa caja en la que, al contrario que en el mito clásico, la esperanza no ha buscado refugio, sino que voló de rama en rama para posarse a las puertas del puerto de Vigo, de una calle de París; se quedó enredada en las alambradas de Ravensbrück, regresó malherida a las puertas de la pensión Soledad y allí cantó de nuevo por la libertad, las mujeres, los oprimidos y la revolución.

			Personajes reales y ficticios, un horror inimaginable, pero también amistad, resistencia y fraternidad componen esta novela de la que no se sale inmune sobre los perdedores de la guerra de España y su exilio a infiernos donde la crueldad es incomprensible incluso desde la más profunda de las insanias.

		

	
		
			El barracón de las mujeres

			

			Fermina Cañaveras
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			A mi abuela, que también era mi madre.

			 

			Para la puta, para la madre y para la puta madre.

		

	
		
			 

		

		
			¿Será verdad?

			¿Será verdad que un día yo regrese hacia ti 
y a esos caminos conocidos?

			¿Y que, a la vez, ferviente lo recuerde y el ángelus suene en mis oídos?

			 

			Temblando reconoceré el camino,

			iré directamente hacia la entrada.

			A mi hijo y a mi hermana, ¿podré oírlos?

			¿Y podré abrazar a mi madre amada?

			 

			¿Puede tal alegría ser humana?

			¿Podrá mi corazón tanto gozar?

			¡Oh, que el sueño me vuelva a la esperanza!

			Y que puede muy pronto regresar.

			FRANÇOISE BABILLOT,
último poema escrito en Ravensbrück

			 

			Así como Auschwitz fue la capital del crimen contra los judíos, Ravensbrück fue la capital del crimen contra las mujeres.

			SARAH HELM, superviviente de Ravensbrück

		

	
		
			Despertando lejos de mi hogar

			Madrid de 2008

			El maldito teléfono no dejaba de sonar, el despertador de la mesilla marcaba las 6.30 de la mañana de un domingo que para mí aún no había comenzado, solo llevaba una hora intentando descansar de lo acontecido. Carla y yo habíamos discutido. De un tiempo a esta parte era lo único que hacíamos. Estaba cansada de que me reprochase absolutamente todo. Sus sermones siempre comenzaban con mi dependencia de la bebida y terminaba machacándome con el trabajo. Carla me quería, de eso no tenía dudas. Quien no se quería a sí misma era yo, y desde hacía un año, había decidido maltratarme con el alcohol porque nadie daba un duro por mis trabajos de investigación en el periódico, mi jefe estaba siempre recriminándome que había perdido el olfato, ese que le cautivó cuando me contrató recién salida de la Facultad de Historia. No era periodista, pero pronto conseguí convertirme en una gran comunicadora; me gustaba encontrar historias olvidadas, sobre todo de mujeres represaliadas a lo largo de la última mitad del siglo XX, y eso a mis lectores les encantaba, y yo conseguía cautivarlos con lo que siempre ha sido mi pasión. Desde niña escuchaba a mi abuela, militante del Partido Comunista de España y una gran defensora de las libertades de las mujeres, contar multitud de vivencias que había hecho mías y compartido con el gran público. Era una manera de hacerle mi pequeño homenaje. Pero la María inquieta y con ganas de hacer justicia desapareció cuando empecé a consolarme en la barra de cualquier bar, tomándome unas cuantas copas a mi salud, cada noche brindando por mi declive personal. Sí, había perdido el olfato, el deseo y el afán de seguir contando, y eso se notaba a la hora de escribir. Sabía que en cualquier momento aparecería la gran historia, esa que aún estaba por contar; mientras tanto había decidido esperarla a golpe de chupito.

			Inmersa en mis pensamientos, intentaba conciliar el sueño, pero un zumbido en la cabeza no me dejaba dormir. La persona que llamaba no paraba de insistir, seguro que era Carla. No tenía ni fuerzas, los últimos restos de alcohol que quedaban en mí comenzaban a desintegrarse para dar paso a la resaca; una resaca dura, densa, de las que solo consigues deshacerte desayunando una copita de brandi. Cerré los ojos, puse la almohada sobre mi cabeza y decidí olvidarme de todo.

			Mi retiro duró unos segundos: el teléfono sonó de nuevo.

			—¡Joder, joder!, no te voy a responder, sabes que estoy borracha —balbuceé mientras le hacía una peineta al móvil. Podía ver, a lo lejos, al lado de la pata del armario, que se iluminaba la pantalla.

			Al cabo de diez minutos, la tecnología consiguió ganar la batalla. Después de tres intentos, logré levantarme de la cama, aunque tan solo pude mantenerme en pie un instante. La borrachera era más grave de lo que imaginaba. Me arrastré hasta la luz, cada vez más cegadora, y conseguí llegar a mi objetivo... justo cuando dejaron de insistir. Y allí, tirada en el suelo, entre ropa, libros y zapatos, decidí ver qué persona quería joderme lo que quedaba del fin de semana. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que Carla no era quien llamaba. Era mi madre. Mi lamentable estado impidió que me diera cuenta de que algo sucedía: tenía quince llamadas perdidas y otros tantos mensajes de ella. Un escalofrío me invadió, no sabía si devolver la llamada o esperar a que regresara la María que mi madre conocía, su hija buena, y no la que estaba muerta de miedo en la habitación. Me arme de valor, rescaté la poca dignidad que conservaba, recogí mis pedazos del suelo, me senté en la cama, pegue un sorbito de agua del vaso que había sobre la mesita de noche para aclararme un poco la voz—los borrachos sabemos de la importancia del agua en nuestro viaje hacia la realidad—, y me dispuse a llamar a mi madre. Marqué su número y esperé.

			—Mamá, ¿qué te ocurre? Estaba durmiendo. —Con­seguí decir toda la frase sin tartamudear.

			—Por si te interesa, tu abuela ha muerto. Si estás en condiciones, deberías pasarte por el tanatorio, a ella le habría gustado que estuvieras hasta el final —dijo mi madre con un tono seco y cortante.

			Al escuchar la palabra «muerte», el móvil se deslizó entre mis dedos y cayó al suelo. Podía escuchar a mi madre a lo lejos, y allí, en aquella habitación oscura, inundada por un fuerte olor a sudor y whisky, fui consciente de lo que acababa de perder. La muerte había venido a visitarnos y había decidido llevarse a mi abuela. Me sentía basura, no estaba a la altura de las circunstancias: una de las mujeres más importantes de mi vida acababa de desvanecerse para siempre. La muerte es así de traicionera, siempre llega cuando menos la esperas.

			Me recompuse como pude, fui dando tumbos hasta el baño y, después de tres intentos debido a que las lágrimas no dejaban de brotar de mis inflamados ojos enrojecidos, conseguí meterme en la ducha. La fatiga y la debilidad eran viejas conocidas, al igual que la excesiva sequedad de boca, los dolores musculares y el de cabeza. El agua helada consiguió amortiguar el golpe. Bajo el intenso y desgarrador frío que sentía todo mi ser grité; grité por mi abuela y por no haber estado con ella en sus últimos momentos.

			Salí de mi ducha reparadora y, al mirarme en el espejo del baño, la imagen que me devolvió no era agradable. La mujer que se reflejaba era una completa desconocida. No quedaba nada de lo que había sido: una mujer inquieta y con unas ganas enormes de transmitir, contar, rescatar del olvido tantas y tantas vidas. No quedaba nada de la jovencita de tez blanca como la nieve y mejillas sonrosadas y regordetas; su larga melena también había desaparecido, esa de la que mi abuela afirmaba que era tan rubia que cuando se reflejaban en ella los rayos del sol, podía dejar ciego a cualquiera. Solo quedaban esos grandes ojos verdes acompañados por unas enormes y oscuras ojeras. Estaba demacrada y no había sido consciente hasta aquel preciso momento. Lo intenté arreglar con un poco de corrector y maquillaje y el resultado no fue el deseado. Decidí lavarme la cara. Si alguien me veía al llegar al tanatorio, podría pensar que estaba hecha polvo. La verdad es que lo estaba, pero las heridas del alma no son visibles a los ojos de los demás. Nadie podría saber cómo me sentía realmente. Atrapada en una jaula de la que no podía ni quería salir, nadie había buceado en mis entrañas para ser consciente de lo que me estaba sucediendo. Cuando más necesitaba a mi abuela, ella decidió marcharse. Me vestí y llamé a un taxi para ir más rápido.

			El viaje fue doloroso, se me hizo corto, habría deseado pasar algo más de tiempo en el coche que me llevaba a despedirme de la incansable Sole. Nada más entrar, pregunté a la joven que sujetaba el libro de condolencias cuál era la sala de Soledad Hidalgo. Entonces la vi. Antes de que a la amable chica le diera tiempo a decir una palabra, Carla estaba junto a mí.

			Agradecí el gesto, ella era mi parapeto, mi salvadora, sabía lo que me esperaba y estaba segura de que, si me enfrentaba a mi madre y al duelo de la muerte de mi abuela sola, no sería capaz de soportarlo y probablemente terminaría brindando por la salud de mi difunta y sus camaradas en la barra del bar más cercano. Nos fundimos en un abrazo, no hizo falta decir nada. No era el momento. Me cogió de la mano, me besó y me acompañó hasta la sala donde estaban las dos mujeres más importantes de mi vida: mi madre y mi abuela, que también, en cierto modo lo había sido. Tampoco hubo palabras, el silencio se había apoderado de la sala; solo nos miramos y comenzamos a llorar, no hubo críticas, solo lágrimas. Se nos había ido, ya no había tiempo para nada más. Era imposible retenerla, y allí, abrazada a mi madre, fui consciente de que se había marchado para siempre. Se me hacía muy estresante mirar hacia delante sin ella. Cuando conseguimos soltar el abrazo, la vi: mi abuela estaba como siempre al otro lado del cristal que nos separaba, y comencé a llorar de nuevo. No conseguía dejar de hacerlo. Mis lágrimas eran mucho más rápidas que mis manos, que no daban abasto a limpiar ojos y mejillas.

			Estaba segura de que todo lo tenía dispuesto antes de morirse. La habían amortajado con su bata negra, la que la acompañó durante toda su vida, y prendida en ella su bandera, la republicana. No había flores, solo un ejemplar de Memoria de la melancolía, de su adorada María Teresa León. Tenía el rostro sereno y tranquilo, despojado de todos sus malestares. Pasé un largo tiempo junto al cristal y, cuando las fuerzas comenzaron a flaquear, decidí sentarme al lado de mi madre. Me cogió de la mano como cuando era pequeña, se la llevó a los labios y la besó. Se lo agradecí.

			—Mamá, ¿quién es esa mujer que no deja de mirarnos?

			Obtuve el silencio por respuesta. A mi madre le incomodaba la presencia de aquella mujer, una anciana menuda, de pelo blanco recogido en un moño, con el rostro triste y los ojos clavados en nosotras. Volví a preguntar y el silencio fue de nuevo la respuesta.

			El día se había complicado, la resaca no me abandonaba y necesitaba comer. No recuerdo cuánto llevaba sin ingerir algo sólido. Carla se ofreció a acompañarme. Mientras esperábamos en la cafetería del tanatorio de la M-30 a que el amable camarero me pusiera una tostada y un café bien cargado, pregunté a mi novia, daba por hecho que nos habíamos arreglado, si se había fijado en la mujer menuda y misteriosa que estaba sentada en un rincón de la sala donde reposaban los restos de mi abuela.

			—Sí, la verdad es que me llamó la atención. Llegó de las primeras, pregunté a tu madre por ella y me contestó que no quería hablar de esa mujer. Que era una antipática y una amargada, que era la causante de muchos de los problemas que en el pasado tuvo tu abuela.

			—Seguro que será compañera del partido, pero su cara no me resulta familiar. ¿No te parece extraño el comportamiento de mi madre?

			—Sí, ahora que lo mencionas.

			Cuando regresamos a la sala, la extraña mujer ya no estaba.

			Mi madre y yo pasamos el día como pudimos, cada una amortiguando golpes, los de mi madre infinitamente más duros que los míos. No entendía por qué extraña razón había decidido dejar sola a la abuela en Madrid. En cuanto pudo, se casó y se fue a Burgos a vivir una vida de mierda con mi padre, un guardia civil al que no le gustaban las ideas de su suegra. Todo lo que soy se lo debo a ella, y a su afán de conocer lo que sucedió. Nos faltó tiempo.

			A las 22.30, la encargada de la sala vino a decirnos que en breve cerrarían. Estábamos solas Carla, mi madre y yo. Papá no había venido a despedirse, la abuela era demasiado roja y demasiado vieja. Le dimos el último adiós y las luces se apagaron, cerraron las puertas y nos marchamos a casa. Carla se ofreció a llevarnos, durante el día habíamos decidido que pasaríamos la noche en la casa familiar, la pensión de la calle de Atocha que mi abuela regentó hasta que mi madre se marchó a Burgos. La soledad la fue apagando y un día decidió echar el cierre.

			Cuando mi madre abrió la puerta, llegaron demasiados recuerdos: todo estaba tal y como lo recordaba. El largo pasillo oscuro que desembocaba en el amplio salón, iluminado por las luces de la calle. No pude evitar las lágrimas.

			—Cariño, la abuela era muy mayor, estaba cansada —dijo mi madre mientras me abrazaba.

			—Mamá, no he sido una buena hija, tampoco una buena nieta. Estoy perdida y no sé por dónde tirar. Agradezco que no me digas nada. Me da vergüenza haber llegado al tanatorio en las condiciones en que lo he hecho. Necesito ayuda, y creo que todo sería más fácil si me contaras qué os sucedió a ti y a la abuela.

			—No sucedió nada...Tampoco quise saber. La abuela era una tumba y le estaré siempre enormemente agradecida por respetar mi decisión. Solo sé lo que te he contado multitud de veces: que alguien me dejó en la puerta de la pensión siendo un bebé y Soledad decidió hacerse cargo de mí. Nuestra familia se ha caracterizado siempre por no hablar demasiado y me daba tanto miedo preguntar que me acostumbré a vivir con la incertidumbre. Así era menos complicado.

			—Y la mujer del tanatorio que no dejaba de mirarnos, ¿quién es?

			—Una vieja conocida de la familia; cuando yo era pequeña, pasaba todo el día en la pensión. Después las visitas se fueron distanciando y un día dejó de venir. Siempre me incomodó su presencia, nunca me gustó. He sabido por Gema, la enfermera que cuidaba de tu abuela, que, desde que Soledad se rompió la cadera, su antigua amiga pasaba todas las tardes con ella. No me importa mucho lo que les pasara, no heredé las ganas de conocer. Creo que se llama Isadora, pero no me hagas mucho caso.

			—Qué nombre más bonito y extraño.

			—Dejemos el tema, estoy muy cansada.

			Estaba claro que no me iba a contar nada sobre Isadora, tampoco era el momento, su madre acababa de morir y decidí no insistir.

			—Mamá, ¿puedes dormir conmigo, como cuando era pequeña? —pregunté.

			—Desde luego.

			Las dos estábamos agotadas; dormimos en el cuarto de mi abuela, en su cama. Y allí, intentando descansar del día tan sumamente duro que habíamos tenido, comencé a pensar en la mujer menuda y de pelo blanco. Su nombre no era muy común, ¿quién en su sano juicio le pone a su hija Isadora?, ¿por qué no dejaba de mirarnos? ¿Y por qué mi abuela nunca me habló de ella? Demasiadas preguntas. Después de un tiempo buscando respuestas, me quedé dormida.

			 

			 

			Mi madre me anunció con un beso en la frente que era la hora de despedir a la abuela, de darle el último adiós. Cuando me incorporé, pude darme cuenta de que la resaca aún seguía conmigo. Me levanté de la cama y, por un instante, una sonrisa se dibujó en mi rostro al ver la habitación. La luz que entraba por la ventana se había apoderado de ella. Parecía que el tiempo se había detenido, estaba todo tal y como lo recordaba. Cerré los ojos y respiré: miles de imágenes inundaron mi cabeza, y en ellas siempre estaban mi abuela y su sonrisa como protagonistas: cómo me esperaba cada domingo en el rellano de la escalera para darme un fuerte abrazo y me decía que se había pasado toda la semana preparando la casa, la comida y el arroz con leche que tanto me gustaba. Normalmente íbamos sin mi padre. Mi madre se ponía su mejor vestido, se pintaba, sacaba fuerzas de donde buenamente podía y cogíamos el autobús hasta Madrid para pasar los domingos con ella...

			—Cuánto te voy a echar de menos, querida abuela.

			—Hija, ¿con quién hablas? —El momento más mágico que estaba viviendo desde hacía mucho tiempo fue interrumpido por mi madre.

			—Solo estaba pensando en voz alta, mamá.

			—Prepárate, que no podemos llegar tarde al funeral, el cuerpo de tu abuela llegará al cementerio civil de la Almudena en dos horas. Me hubiera encantado darle una misa, pero seguramente que no me lo habría perdonado. He hecho todo tal y como ella lo dejó dispuesto.

			—Mamá, voy a la ducha y enseguida estoy lista; debemos pasar por mi casa a coger algo de ropa.

			—Yo puedo prestarte algo; al fin y al cabo, hay que ir de negro... ¿Sabes que el negro era el color de tu abuela? Con su madre cosida al corazón... Seguro que nos apañamos con lo que tenga ella y lo que te preste yo, no quiero llegar tarde.

			Decidí no discutir e hice lo que me dijo mi madre.

			Carla esperaba con su coche en la puerta. Me sorprendió. Ella y mi madre lo tenían todo organizado, yo simplemente me limitaba a obedecer.

			Al llegar al cementerio, observé a todos los que nos esperaban, la mayoría camaradas del partido. Entre la gente estaba la misteriosa mujer menuda de pelo blanco; al menos ya conocía su nombre. También pude ver a Esteban, mi jefe. No sé cómo narices se había enterado.

			La ceremonia civil fue muy emotiva, como a ella le gustaba, con cánticos y vivas a la República. Era como si el tiempo se hubiera detenido, como si estuviéramos en otra época, mucho más difícil y dura. Menos mal que mi padre había decidido no asistir, no lo habría soportado.

			Nadie lloró, no hubo lágrimas, solo aplausos y lectura de poemas. El último lo leyó Isadora, aunque realmente no era un poema, sino una carta de agradecimiento. No podía dejar de mirarla mientras leía, sus palabras eran muy hermosas y duras a la vez, su voz se entrecortaba y tenía que parar a respirar profundamente para luego seguir. El final me heló la sangre: «Te estaré eternamente agradecida, gracias por respetarme y sobre todo por no juzgarme, te quiere tu sobrina, Isadora». ¿Desde cuándo mi abuela tenía una sobrina?, pensé. Imagino que sería de la familia que se elige, no en la que se nace. Aquella mujer despertó en mí lo que llevaba tantos meses invernando. Unas ganas inmensas de saber.

			Al terminar el funeral, después de aguantar las condolencias de todos los amigos, la busqué, pero ya no estaba. Se me había escapado. Necesitaba hablar con ella, necesitaba conocerla.

		

	
		
			Una resaca, una foto y un regalo

			Habían pasado cuatro días desde que enterramos a la abuela y mamá seguía en Madrid, ambas en el hogar que la vio crecer, la pensión de «la Sole». Ahora tocaba lo más difícil, recoger y organizar recuerdos. También debíamos pensar qué hacer con el piso. Mi madre lo tenía todo atado.

			—Nena, ¿cuánto pagas por el piso donde vives?, bueno, si a eso se le puede llamar piso —preguntó mientras organizaba la ropa de su madre.

			—Demasiado.

			—¿Y por qué no os venís aquí Carla y tú? Dejas de hacer tonterías y te centras en la mujer que más te ha querido y en seguir escribiendo. ¿Sabes lo que creo?: que deberías escribir la historia de tu abuela. Ella estaría orgullosa de ti; en realidad, siempre lo estuvo.

			—¿Eres consciente de lo que me estás pidiendo, mamá? No sabes de dónde vienes, solo que la abuela te recogió y ahora ¿quieres que cuente nuestra historia?

			—No, hija. No he debido de explicarme bien. No quiero que cuentes nuestra historia, quiero que cuentes la suya. Ella te contó en multitud de ocasiones su papel en el partido, las células a las que perteneció, las personas a las que ayudó y cómo se jugaba la vida cada día. Eso es lo que quiero que cuentes. Que espabiles y le demuestres a tu jefe que eres una gran escritora.

			—Creo que se me queda grande esa palabra. Pero lo pensaré, mamá —le contesté mientras las dos seguíamos a lo nuestro.

			Lo que mi madre me acababa de proponer en realidad no era tan descabellado. La abuela tenía una fe ciega en mí, en mi «instinto reparador», como ella lo llamaba. Decía que era una «chatarrera de la historia», ya que recogía lo que nadie quiere recordar porque es demasiado doloroso y molesto. Y sí, me gustaba aliviar los dolores de la gente: dolores antiguos, olvidados, domesticados; dolores obedientes, resignados con todos los tratados firmados. Eran las historias trágicas, las más duras. La historia de los silencios eternos. La de los arrinconados, los vencidos... Lo de escritora me venía un poco grande y pensé que la mejor manera de contar esas historias olvidadas era conocerlas de primera mano; por eso decidí estudiar lo que amo desde pequeña, desde que mi abuela me contaba en la más estricta intimidad lo que le sucedió a sus camaradas, que también eran familia. Porque el franquismo le enseñó que nombrar a ciertas personas estaba prohibido. Franco no solo mató con las armas, la tortura o la venganza, también lo hizo con el silencio. Un silencio que dejó durante décadas a miles de mujeres marcadas, como mi abuela, sin que pudieran llorar su tragedia por el maldito miedo.

			Recuerdo que la primera historia que me publicaron en el periódico fue una que me contó ella. Estaban buscando a alguien que se atreviera a sacar el polvo y los trapos sucios de este país, y cuando Esteban leyó «Los cinco del matadero» decidió contar conmigo como periodista de investigación en el área de memoria democrática de su periódico.

			Los fusilaron una mañana de Miércoles Santo, justo un día después de terminar la guerra. Llegaron licenciados y se presentaron en el cuartel de la Guardia Civil para entregarse por defender en lo que siempre creyeron. Los asesinaron en la Semana de Pasión, y como estaban tan ocupados rindiéndole pleitesía al hijo de Dios, los dejaron cinco días a la puerta del camposanto, hasta que Jesús resucitó. Fue entonces cuando les concedieron el honor de ser enterrados en una fosa común en la parte civil del cementerio de la Almudena. Decidí contar esta historia por tantos familiares que sufrieron la represión. Por los bisabuelos, los abuelos e hijos de familias que vivían en silencio. También por las mujeres de los cinco del matadero, por las madres que fueron heroínas y nunca serán reconocidas, por las niñas que se convirtieron en abuelas como la mía y por las nietas que, como yo, no están dispuestas a callar.

			 

			 

			El viernes que enterramos a la abuela se convirtió en el punto de partida de mi nueva vida. Nunca más volverían a ser los viernes el día oficial de la resaca.

			En el último año de mi penosa existencia, las semanas pasaban sin más, salía los jueves con Carla y terminaba borracha, como si aún fuera una cría que estaba en la universidad. Mi amada Carla pronto dejó de salir conmigo y yo convertí las salidas de los jueves en un penoso ritual que se repetía una y otra vez: los mismos bares, la misma gente, las mismas conversaciones aburridas... Había entrado en una rutina muy preocupante. Carla me dejó en varias ocasiones porque me conoce demasiado y pensó que no tenerme cerca, por muy doloroso que le resultase, era lo mejor para las dos. Más tarde llegaron las reconciliaciones, las promesas por mi parte, y ya nada fue igual. De un tiempo a esta parte vivíamos cada una en su casa, era lo mejor. Pero no me desagradaba la idea de vivir juntas de nuevo en casa de mi abuela. Necesitaba un cambio radical, algo que me hiciera despertar de este largo letargo, de madrugadas eternas donde siempre se repetían las penosas borracheras y la sensación de estar quemando el tiempo. Estaba perdida, no tenía claro qué hacer con mi vida, necesitaba aire nuevo, fresco y diferente, precisaba con urgencia una bofetada de realidad.

			Así que decidí irme a vivir en la pensión Soledad y proponerle a Carla que fuera mi compañera. Estaba cansada de que el silencio se hubiera apoderado de nuestra relación, un silencio lleno de impotencia que nos mataba lentamente. Nos habíamos vuelto distantes, habíamos dejado de compartir cosas tan cotidianas como un café, conversaciones estúpidas sobre cualquier tema, caricias, los besos robados cuando venía a verme al trabajo. No quedaba nada y no estaba dispuesta a perderla. La quería de nuevo en mi vida.

			A Carla la conocí en la facultad, coincidimos en el primer curso. Al principio, no me caía demasiado bien. Era la típica chica perfecta, muy culta e inteligente, y nunca pensé que se fijaría en alguien como yo, una rata de biblioteca obsesionada con la Guerra Civil española y el exilio. Pero me confundí: teníamos la misma pasión desmesurada por la historia. Fuimos haciéndonos amigas a lo largo del primer año, y cuando llegó la primavera y los días eran más largos, ya estaba completamente loca por ella. La verdad es que creo que me enamoré desde el momento en que la vi entrar por la puerta de clase. Su pelo era tan largo y negro que parecía absorber toda la tristeza y el dolor del mundo, y su piel era tan blanca y perfecta que solo quería recorrerla durante horas. Me enganché y así sigo, loca perdida.

			Ambas aspirábamos a dedicarnos a la investigación y éramos conscientes de lo complicado que era eso en este país: a lo máximo que podríamos llegar era a ser profesoras, de las buenas, y a colaborar con alguna asociación memorialista. Carla lo consiguió y yo me tuve que conformar con trabajar para Esteban en un periódico no demasiado conocido.

			 

			 

			La noche del entierro salimos a cenar, mi madre se marchaba el sábado por la mañana a Burgos y habíamos decidido darnos un homenaje comiendo, ya que a la abuela era lo que más le gustaba. La pobre había pasado tanta hambre que cuando teníamos que celebrar cualquier cosa, siempre nos dábamos un festín. Cuando llegamos al restaurante, mi amor esperaba en la mesa. En cuanto nos vio, se levantó, saludó a mi madre con un fuerte abrazo y seguidamente me besó, me besó y me encantó. Desde luego era un buen comienzo. Tomamos asiento, elegimos un menú para compartir entre las tres y pedimos agua. Nada de alcohol.

			—Me ha dicho Carmen que te mudas a la pensión, creo que es una gran idea —dijo Carla.

			—Así es, pero no me gustaría estar sola... —no quería perder el tiempo—. ¿Quieres venirte conmigo?

			—Lo pensaré.

			No supe que decir, decidí seguir comiendo. Gracias a mamá, que me echó un cable, conseguimos salir de la situación tan incómoda que se había generado.

			—Mañana me marcho, no quiero llevarme de recuerdo esas caras tan tristes, acabo de enterrar a mi madre, la única que he conocido, y ya hemos sufrido bastante. Soy más vieja que vosotras, el tiempo ahora es vuestro aliado, os queréis demasiado como para estar la una sin la otra. Así que mañana será otro día y tú, hija, no seas tan absorbente. En eso eres como tu padre; después de todo, Carla necesita pensarlo. ¿No es cierto? —le preguntó a la mujer de mi vida.

			—Así es, Carmen.

			La noche transcurrió tranquila, no me acordé de los vinos, los chupitos y las copas de whisky, estaba con las personas que más me querían y eso era lo único que necesitaba.

			Regresamos a casa dando un agradable paseo, y cuando llegamos al portal, le propuse a Carla si quería subir. Asintió con la cabeza.

			 

			 

			Al abrir los ojos, la habitación estaba oscura. El primer pensamiento, como siempre, fue para Carla y, cuando me di la vuelta para abrazarla y darle las gracias por aquella madrugada, me di cuenta de que no estaba. El miedo se apoderó de mí, decidí levantarme, busqué una bata en el armario de mi abuela y salí en su busca. Desde el pasillo pude escucharlas hablar de forma relajada en la cocina: el tema de conversación era nuestra relación, no quise interrumpir y decidí oír lo que decían, aunque estuviera muy feo espiar.

			—Carmen, quiero a su hija demasiado como para dejarla, y no voy a volver con ella porque esté perdida y quiera rescatarla, ya es mayorcita para saber lo que debe o no debe hacer. Voy a darle otra oportunidad porque creo en ella y en el amor que sentimos la una por la otra.

			No pude evitar interrumpir la conversación hecha un valle de lágrimas. Me acerqué a Carla y le di las gracias. Seguidamente me invitaron a acompañarlas a la mesa.

			—Hija, en nuestra familia nadie te ha enseñado a escuchar las conversaciones de los demás —dijo mi madre mientras reía.

			—Lo siento, mamá. No he podido evitarlo. Gracias por tanto. Por cierto, ¿a qué hora sale tu tren?

			—En dos horas, pero no te preocupes, ya he pedido un taxi. Céntrate en tu vida, que yo ya me encargo de la mía. Ahora debes hacer la mudanza y ponerte a trabajar: estoy deseando comenzar a leer.

			Terminamos el desayuno, la ayudé a hacer el equipaje y, sin apenas darnos cuenta, llegó la hora de que se marchara. Nos despedimos con un abrazo enorme.

			Al cerrar la puerta y quedarnos solas, el miedo regresó; el miedo y las ganas de tomarme un chupito.

			—¿Estás bien, María?

			—No lo sé. Me da miedo fastidiarla, no quiero pasar por las peleas y no deseo hacerte sufrir. La bronca del sábado fue muy dolorosa, ahora soy consciente del daño que te he hecho.

			—Las dos nos hemos hecho mucho daño. No le des más vueltas. Está olvidado. Bueno, ¿por dónde piensas empezar a investigar? —dijo para evitar más sufrimiento.

			—Ni idea. He pensado en buscar documentos, fotos o cualquier cosa que podamos encontrar en la pensión. Esto fue un lugar de reunión y desde donde se organizaron muchas de las mujeres que combatieron contra el fascismo, durante y después de la Guerra Civil. Somos privilegiadas. Esta casa, al igual que la calle y su vecina farmacia El Globo, ha sido un testigo mudo, y ahora vamos a descubrir lo que se gestó en la pensión Soledad. La que resistió hasta el final, como su vecina plaza de Antón Martín y la farmacia.

			No teníamos idea de por dónde empezar, el piso era muy grande: cinco habitaciones que daban a un patio de vecinos, baño, cocina y, al final del largo, angosto, estrecho y oscuro pasillo, el salón. Un salón inmenso y lleno de luz; desde sus balcones se podía disfrutar de la plaza de Antón Martín. Justo enfrente, el Monumental Cinema; y algunos vecinos ilustres, como Santiago Ramón y Cajal, que vivió durante algunos años en el número 46 de nuestra querida calle de Atocha. Estábamos en el Madrid del «No pasarán», en el Madrid que también fue Guernica, el que resistió hasta el final, como sus plazas y sus gentes, como la Sole y su pensión, que ahora era mi casa.

			Empezamos revisando los cajones del aparador del salón; no hubo suerte. Después seguimos por la habitación de mi abuela: miramos cada cajón de la cómoda, del armario, de las mesitas de noche, y no encontramos más que sábanas con un intenso olor a naftalina, ropa y algunas fotos de la boda de mis padres, de mi nacimiento y de celebraciones familiares. Nada importante. En realidad, ninguna de las dos sabíamos qué esperábamos encontrar. Cualquier cosa nos servía: fotos, cartas, documentos...Desde luego, si había algo en la pensión de la Sole lo tenía bien guardado. Debía de estar a buen recaudo.

			Carla me propuso hacer una lista de las personas vivas amigas de mi abuela y militantes del partido para hablar con ellas. Hice caso omiso a lo que me estaba diciendo y decidí ir en busca de las bebidas que había visto antes en el aparador: una botella de anís me esperaba para sobrellevar la búsqueda.

			—¿Qué coño estás haciendo, María?

			—Relajarme, esto no ha sido una buena idea. Si hubiera algo importante, mi abuela me lo habría contado. No vamos a encontrar nada.

			—Si te bebes esa copa, me voy y no me vuelves a ver. Te quedas sola con tu investigación y con tu mierda de vida. Te ha faltado tiempo para empezar a beber, ¿de qué te han servido las conversaciones con tu madre? Soy estúpida, cómo he podido creer todas tus mentiras, cómo he podido volver a meterme en tu cama, amarte apasionadamente mientras me susurrabas al oído que todo iba a ser como al principio. Eres una cobarde, además de una puta alcohólica, que no se quiere, que no le importa la historia y que no le interesa nada su abuela ni lo que sucediera aquí. Todo es una mentira.

			—No te consiento que me digas lo que tengo que hacer, que me faltes el respeto a mí y a mi familia en mi propia casa. Yo controlo, y no va a pasar nada si le pego un sorbito a la botella de anís. NADA, ¿te enteras?, gilipollas, sabihonda. No todas hemos tenido la suerte que tienes tú, no todas trabajamos en la universidad: nos tenemos que conformar con una mierda de trabajo mal pagado. Vete de mi casa, no te quiero volver a ver.

			—Si eso es lo que quieres.

			Carla recogió sus cosas y se marchó. El portazo me devolvió a la realidad, el anís había ganado la partida: alcohol 1, María 0.

			Mientras refunfuñaba dando tragos a una vieja botella, tropecé con una baldosa que desde cría recordaba haberla visto levantada. Mamá siempre le decía a la abuela que debía llamar a un albañil y arreglarla. Me di de bruces contra el suelo y la botella se hizo añicos. Maldita loseta. Apoyé una mano sobre ella para levantarme, intentando no cortarme, y el peso de mi cuerpo la partió.

			Allí estaba lo que buscaba, debajo de aquella baldosa había algo. No sabía el qué, pero comencé a entender la desidia de mi abuela. La quité con mucho cuidado y, al apartarla, me corté con un pedazo de cerámica. No importaba, me llevé el dedo a la boca y chupé para cortar el ligero sangrado. Un sobre amarillento debido al paso del tiempo esperaba a ser rescatado del olvido. Estaba pegado. Lo abrí temblando. En su interior había tres fotos: una de mi abuela con un grupo de mujeres con el puño en alto, otra de una mujer sujetando una jaula de latón y otra muy extraña, una foto sin rostro que me atrapó.

			Era la foto que lo cambiaría todo. Era perturbadora; desde luego, a mí me lo parecía. En cuanto la vi, captó mi atención y ya no la soltaría. Un retrato sin rostro, en blanco y negro. La sensación fue muy extraña, no podía dejar de mirarla, aquella imagen me había enganchado, se había apoderado de mí. Una mujer ocultando su cara... Era como si quisiera dar a conocer al mundo entero lo que habían hecho con ella, pero guardando el anonimato. Llevaba un vestido negro como una mortaja, sin adornos ni florituras, muy sencillo, semejante a una bata de las que se solían poner las abuelas cuando guardaban luto. Sus manos sujetaban el escote, eran delgadas y estaban consumidas. Con ellas apartaba el delantero de aquella vestimenta.

			Estaba claro lo que quería mostrar a todo el que contemplase la foto: gritaba en lo que la habían convertido. En su pecho, una inscripción:

			 

			FELD-HURE

			 

			Y debajo de esas palabras, un triángulo invertido diminuto de color negro. De repente, me acordé de un viejo profesor de la facultad que nos contaba historias de los campos de concentración. Las palabras en su pecho me resultaban familiares y los triángulos negros solo significaban una cosa: asociales, lesbianas y prostitutas. Lo que más me llamaba la atención es que no lo tuviera cosido en un pijama porque no iba vestida como el resto de los presos de los campos. Esto era, sin duda, peculiar. Debajo de aquellas palabras, que, aunque aún no tenía claro lo que significaban, parecían horribles porque el triángulo lo estaba gritando, había tatuado un número: el 45237. Los nazis establecieron una serie de símbolos para marcar a sus presos en todos sus campos. Necesitaban distinguir a cada uno por su raza, ideología, creencia religiosa... Decidieron que los triángulos y las estrellas fueran marcas de muerte y que sus colores apestaran a miedo, cenizas y silencio. Y los números eran la «matrícula» de cada individuo.

			El negro era un triángulo de silencio, de vergüenza y de denigración. No me extrañaba que aquella desconocida de la foto ocultase su rostro.

			Tenía más o menos claro lo que significaba, pero debía comprobarlo. Me levanté del suelo y, con la foto en la mano, sin poder dejar de mirar aquellas palabras, caminé hasta el final del pasillo y entré en mi cuarto. Estaba desorganizado y con pruebas evidentes de que no había sido una noche tranquila. Carla inundó mis pensamientos, pero su recuerdo no tardó en desvanecerse. Ahora era más importante lo que acababa de descubrir. Busqué entre las sábanas mi teléfono móvil. ¡Joder, cuando lo necesitas nunca aparece!... Por fin lo encontré. Allí estaba, entre el hueco de la pared y la cama. Al menos tenía batería. Tecleé desesperada en el buscador: traductor alemán-español, y escribí: «FELD-HURE». En la pantalla aparecieron solucionadas de un plumazo todas mis sospechas.

			Un escalofrío me recorrió al ver la traducción. Lo había sospechado; no tenía ni idea de alemán, pero el triángulo negro la delataba. Si solo hubiera tenido el triángulo, podría ser una lesbiana, como yo, tan odiadas por los nazis como los judíos. Las lesbianas estaban en los escalafones más bajos, pero sin duda las putas estaban muy por debajo. No había duda de que era una «puta de campo», una mujer obligada a prestar servicios al Tercer Reich con su cuerpo. Los nazis la convirtieron en una puta de campo de concentración.

			Ahora sí que necesitaba a Carla; ella era la experta en simbología y propaganda nazi. La foto era la prueba irrefutable de que existían documentos sobre los burdeles en los campos de concentración. Aquel testimonio gráfico de nuestra historia más reciente había estado escondido debajo de una baldosa del piso de mi abuela. ¿De dónde coño la habría sacado? Por mi cabeza solo rondaba esa pregunta.

			Empecé a hacer memoria de todas y cada una de las historias de mi abuela. Me acordaba bien de don Modesto y su hija Milagros. Él y su mujer eran maestros de escuela, y a ella la detuvieron y se la llevaron presa a la cárcel de Ventas por pertenecer al sindicato de la enseñanza. La fusilaron en 1939, unos meses después de terminar la contienda, en septiembre, creo, pero no estoy muy segura. Y poco más: aunque me contó cientos de historias, no consigo recordarlas todas, es una de las consecuencias de beber demasiado, pero estaba segura de que nunca me habló de una puta de campo.

			Por un momento estuve a punto de llamar a Carla, disculparme, y pedirle que viniera a ayudarme, pero mi orgullo estaba por encima de todo, y yo también era historiadora. Me puse manos a la obra, pero el ordenador aún estaba en mi casa, no me había dado tiempo a hacer la mudanza. Así que me calcé, cogí una vieja chaqueta del perchero que estaba detrás de la puerta de la entrada de mi nueva casa y me dispuse a ir en busca de mi portátil. En una mano llevaba la foto y en la otra las llaves de mi antiguo y minúsculo apartamento. Salí de casa y caminé desorientada hacia mi piso, no quedaba demasiado lejos. Durante el camino, le di la vuelta a la misteriosa fotografía. No podía creerme lo que estaba escrito en su reverso. Había un nombre y una fecha. Me quede inmóvil en medio de la calle, el sonido ensordecedor del claxon de un coche, anunciando que si no me apartaba estaba dispuesto a atropellarme, me hizo regresar a la realidad. Me aparte echándome a un lado sin dejar de mirar aquel nombre. Era imposible. La sensación era muy extraña, estaba muy nerviosa. Ahí estaba, escrito con una caligrafía muy grande y pulcra: Isadora Ramírez García, la mujer menuda y misteriosa, y junto a su nombre, una fecha: 14 de octubre de 1945. Empezaban a desvanecerse ciertas dudas, ahora entendía por qué la mujer sin rostro no vestía con un pijama o bata rayada: la foto se hizo unos meses después de terminar la Segunda Guerra Mundial. Me senté en la acera y decidí llamar a Carla. Esto no podía hacerlo sola. ¿Qué tenía que ver mi abuela en esta historia? Marque su número con dedos temblorosos y no tardó en contestar.

			—¿Ya estás borracha? —me dijo.

			—Carla, por favor, te necesito. No he bebido, te lo prometo, estoy cerca de casa, he salido a recoger mi ordenador y a por alguna que otra cosa, y no he sido capaz de seguir caminando por lo que me acaba de suceder. Ven, por favor. He encontrado algo muy gordo.

			—Me estás asustando. ¿Dónde estás exactamente?

			—En la calle Argumosa, al lado de mi antiguo apartamento. No tardes, por favor.

			No fui consciente del tiempo, seguía sentada en la acera con la imagen entre mis manos cuando Carla apareció

			—María, ¿qué sucede?

			No pude responder, solo alargué la mano y le mostré la foto. Carla se sentó junto a mí, su reacción fue la esperada.

			—¿Dónde la has encontrado?

			—Eso no importa, dale la vuelta.

			Carla me hizo caso y su rostro cambió en un instante: estaba blanco como la nieve.

			—¿Es ella, la mujer del tanatorio? —preguntó.

			—Eso creo.

		

	
		
			Voy a ver si te encuentro

			La casa de mi abuela se convirtió en un campo de batalla, en un centro de operaciones. La búsqueda no había hecho más que empezar. Isadora era nuestro objetivo, ¿en qué campo fue recluida y por qué?; ella, y conocer la relación que tenía con mi abuela y la pensión y, además, yo también necesitaba conocer la historia de las Feld-Hure.

			Carla y yo dábamos por hecho que la mujer de la foto era ella, pero cuando se comienza un trabajo de investigación tan sumamente laborioso como el que teníamos entre manos, se deben barajar todas las hipótesis que se puedan ir planteando a lo largo del duro y escabroso camino que acaba de empezar. Siempre he comparado la investigación histórica con una jungla: vas quitando malas hierbas para poder andar el camino y cuando piensas que lo has conseguido, aparecen nuevos senderos que te llevan a otros lugares, a otras personas, pero que, al final, todas tienen relación entre sí.

			Sobre una pared del salón de la pensión, comenzamos a colocar la información. En el centro, una fotocopia ampliada de la foto en cuestión, no queríamos estropear el original, y alrededor de la imagen del pecho de la misteriosa mujer, todas las preguntas que necesitaban respuesta: quién, qué, dónde, cuándo y por qué.

			Decidimos empezar recopilando información sobre la prostitución en los campos de concentración, sobre los burdeles, cómo se gestionaban, qué se hacía, cuántas eran las elegidas...; y todas las respuestas a las Feld-Hure siempre nos llevaban al mismo campo: Ravensbrück, a noventa kilómetros de Berlín, fue el elegido para denigrar mujeres.

			Dividimos la pared en dos partes: en la izquierda decidimos poner fotos y la información que íbamos rescatando sobre nuestro país y su época más siniestra. Allí estaban las dos fotos que acompañaban a la de la mujer sin rostro: la chica con la jaula de latón y la imagen de mi abuela y sus compañeras con el puño levantado; y, en la derecha, la documentación sobre las putas de los campos, los nazis y Ravensbrück.

			Nos centramos en encontrar a Isadora, la necesitábamos para cerrar la cuadratura del círculo. Ella, según la imagen que presidía el collage de nuestro salón, era la protagonista y único testigo vivo de esta rocambolesca y compleja historia. Pero encontrarla no estaba siendo tarea fácil. Comenzamos por buscarla en el Registro Civil: siempre hay que comenzar por las partidas de nacimiento; seguidamente, averiguar las de sus padres y hermanos, y crear un árbol genealógico para ver si tiene descendientes... En este caso, no nos hacía falta. Estaba viva en algún lugar de Madrid.

			 

			 

			El martes por la mañana le pedí a Esteban que me diera una semana libre. A regañadientes, me la concedió, diciéndome que iba muy retrasada en el trabajo y que tenía un pie en la calle. Le prometí que no lo defraudaría, que estaba metida en algo muy gordo.

			—Necesito saber en qué, María. Es tu última oportunidad, quiero una buena historia de las que te enganchan y no las puedes soltar, necesito a la María de hace cinco años, al sabueso, no a la que tengo delante, ¿estamos? —Asentí con la cabeza.

			—He vuelto, Esteban. No te voy a defraudar, reconozco que no he estado a la altura, pero esto es muy gordo y la gente merece saberlo. Nadie en este país ha hablado de lo que estoy investigando, no sé por qué demonios nadie lo ha hecho antes, quizás por desconocimiento o por miedo, no lo sé. El tiempo me irá dando respuestas a todas las preguntas que ahora me surgen. ¡GRACIAS por volver a confiar en mí!

			No recordaba salir tan contenta y eufórica de la redacción del periódico. Me gustó esa sensación, hacía demasiado tiempo que no me sentía bien. Sin apenas darme cuenta, había sustituido los chupitos por los archivos, los libros, y horas y horas pegada a la pantalla de mi ordenador, buscando. La vida de un adicto es una montaña rusa, mi adicción había cambiado, ahora eran otras mis necesidades y, de momento, estaba consiguiendo esquivar al fantasma de la bebida. Muchas veces venía a visitarme, me ponía nerviosa y la boca me salivaba cuando veía a la gente tomarse una caña, un vinito, una copita. Llegaban los oscuros pensamientos y surgía la misma pregunta: ¿y si me tomo una? Intentaba no relacionarme con nadie, solo con las personas que en ese momento me eran necesarias: Carla, mi jefe, los viejos camaradas y nuestro antiguo profesor de la carrera, Alberto Márquez. Carla aún tenía relación con él, aunque llevaba jubilado un tiempo. Habían colaborado en algunos trabajos sobre mujeres. El jueves quedamos en su casa. Al abrir la puerta y ver mis grandes ojos verdes color esmeralda se alegró mucho.

			—María, ¡qué sorpresa! —dijo un tanto emocionado mientras me daba un abrazo—. ¿Cómo estás?

			—En este momento demasiado ocupada e intrigada.

			Saludó a Carla y nos invitó a entrar, fuimos a su despacho, tomamos asiento y le mostramos lo que teníamos: las tres fotos, alguna información sobre el campo de investigación, un par de nombres que nos proporcionaron antiguos compañeros de mi abuela y lo que habíamos encontrado de la mujer de la foto en paradero desconocido: su partida de nacimiento  —Madrid, 17 de abril de 1922—, la de un hermano llamado Ignacio y la de su padre. También el nombre de su madre, Carmen García Moreno, y una dirección en Lavapiés de una antigua corrala donde nadie sabía nada.

			Mientras examinaba con cautela la poca documentación recabada y nos decía que no sería tarea fácil —eso ya lo sabíamos—, pensé que Alberto nos haría perder el tiempo. Fue mi profesor y creyó en mí desde el primer día de clase. Desde entonces me repetía lo mismo: «Tienes madera de investigadora, María», y ahora me molestaba estar frente a él sin ser lo que siempre había soñado. Todo lo que quise para mí lo consiguió Carla. Por eso ella necesitaba compartir con él mi hallazgo. No cabe duda de que era un erudito en la materia y la persona idónea para ayudarnos, un hombre comprometido con el pasado y, sobre todo, con que nada de lo sucedido cayera en saco roto. Le había escuchado decir cientos de veces, paseándose entre las mesas mientras nos impartía clase, que la historia la escriben los vencedores, y, por desgracia, casi en su totalidad son hombres. Una frase tan falsa como reduccionista para la que yo tenía, y tengo, una respuesta: la historia la hacen los pueblos: los hombres y las mujeres; desgraciadamente ellas suelen caer en el olvido. Las mujeres también tienen mucho que decir y, casi siempre, su historia suele ser más dura.

			Ahora, ya demasiado mayor, aunque solo tuviera veintisiete, para escuchar esos discursitos, el tiempo jugaba en nuestra contra y yo quería saber.

			Alberto estaba sorprendido, llevaba años investigando sobre la trata de mujeres en la Segunda Guerra Mundial. En los años cuarenta los nazis habían creado una red de prostíbulos en todos los campos. Las primeras fueron prostitutas alemanas a las que los soldados de las SS convencieron con falsas promesas. Las pobres picaron el anzuelo y, cuando llegaron a los prostíbulos de los campos, se dieron cuenta de que bajo las lindas palabras del Tercer Reich solo había muerte, enfermedades y más miseria que en la calle. Después de las prostitutas alemanas, llegaron las presas políticas, las más jóvenes y aparentemente sanas, en su mayoría, alemanas y polacas, nunca judías. Y después de ellas llegaron las españolas.

			—Tenéis un regalo delante de vuestras narices y hay que tratarlo con mucho cuidado —dijo Alberto—. Debéis encontrar a Isadora, ella es la que os dará todas las respuestas. En toda mi trayectoria como profesor e investigador nunca me he topado con una superviviente sometida a la máxima vejación. No solo perdieron la guerra, tuvieron que lidiar con otra y someter su cuerpo a las mayores atrocidades. Multiplicad por mil vuestros miedos y angustias y ni tan siquiera llegaréis a experimentar lo que ellas vivieron.

			Estaba deseando marcharme. Alberto había hecho lo de siempre, soltarnos su maravilloso discurso, que no sirvió de nada. Es curioso cómo cambia la percepción de una persona con los años. Carla estaba entusiasmada y motivada; yo no saqué nada en claro. Debíamos seguir buscándola y creo que tenía una pista para dar con ella.

			La noche anterior, buceando en la red cuando Carla dormía, había descubierto una asociación que estaba en Barcelona —no sabría cómo denominarla, no soy especialista en la Segunda Guerra Mundial— que se dedicaban a dignificar y a buscar a todas las mujeres que pasaron por Ravensbrück. Allí podría estar su nombre en la lista de las españolas, quizás una dirección que me llevase hasta ella. Había apuntado un número de teléfono para ponerme en contacto con la asociación. Creo que de lo poco que teníamos era lo más fiable. Antes de llamar a Sonia, que era el nombre de la persona que aparecía en Amical de Ravensbrück, me acordé de mi madre. Ella también era parte de la historia y conocía a Isadora desde pequeñita; igual sabía de su paradero. Cogí el teléfono y llamé.

			La que me parió debía de estar muy aburrida, ya que contestó tras el primer tono.

			—¡Hola, hija!, ¿cómo va todo?

			Decidí ignorar su pregunta.

			—Mamá, ¿tú sabes dónde vive Isadora?

			—¿Por qué sigues con eso? —contestó con otra pregunta.

			—Es importante, por favor.

			—Isadora ha sido un problema para nuestra familia, el grano en el culo, nunca soporté a esa mujer. Una de las razones por las que me marché fue ella, no aguantaba que la abuela estuviera tan pendiente, a mí me ignoraba cada vez que llegaba ella con un problema. Cuchicheaban a mis espaldas, solo con su presencia hacía que no me sintiera segura. Yo necesitaba un refugio, mi niñez y mi adolescencia no fueron lo que se dice fáciles y nunca me sentí a salvo. La abuela lo sabía e intentó construir un lugar donde me sintiera protegida, pero no lo consiguió. ¿Quieres que te cuente una cosa, María? —No dejó que le contestara—: ni siquiera en Burgos pude librarme de Isadora, de sus mentiras, de sus ocurrencias, de su maldad. Me condenó a una pena eterna. No quiero que vayas a ver a esa mujer.

			—Entonces, ¿sabes dónde puedo encontrarla?

			—Sí —contestó.

			—Madre, necesito que me des su dirección, ya soy mayor para tomar mis propias decisiones. No sé qué os pasó, ni por qué estás tan dolida. Me pediste en Madrid que contase la historia de la abuela y, te guste o no, Isadora forma parte de su historia y también de la tuya. Mamá, por favor, dame la dirección.

			—Vive cerca, es prácticamente tu vecina —refunfuñó—. Apunta: Atocha, número 8, 3.º C.

			—Madre, ¡pero si está aquí al lado!

			—María, no quiero saber nada, no vas a salir bien parada. Cuídate, por favor.

			Se despidió con un beso y lo que dijo se me clavó en la cabeza, y me provocó la necesidad de salir corriendo a ver a Isadora: ahora mi adicción era ella.

			Decidí no contarle nada a Carla, estaba claro que aquella historia nos salpicaba, al menos a la madre que me parió. Aparqué mi nuevo descubrimiento. Haría la llamada que tenía pendiente a la mañana siguiente cuando estuviera sola.

			Después de una hora al teléfono con Sonia, pude hacerme una ligera idea de lo que sucedió en aquel lugar. El Amical de Ravensbrück se había fundado solo tres años antes, en 2005, para recuperar la historia y la memoria de todas las mujeres y niñas españolas que pasaron por ese campo. Neus Català, fue una de las supervivientes y de las que pusieron en marcha este gran proyecto memorialista. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, había realizado una intensa actividad para que nunca se olvidasen los nombres de las que murieron y de las que sufrieron cautiverio en Ravensbrück. El Amical se constituyó con el objetivo de dar continuidad a la gran tarea realizada por Neus, y asumió el compromiso de trasmitirlo a las futuras generaciones. Lo peor de todo es que Neus había muerto en 2003. Tenía que tomar una decisión, las respuestas estaban muy cerca y no quería quedarme sin hacer nada.

			Cuando Carla llegó a casa era demasiado tarde, le conté mis avances con el Amical, y que Sonia nos enviaría una lista de las reclusas españolas que estuvieron en el campo. No estaban todas, muchas fichas fueron destruidas, había que confiar en que el destino se pusiera de nuestra parte. Pero no le dije que ya sabía dónde encontrar a nuestro fantasma.

		

	
		
			Sol de otoño

			A las nueve en punto sonó el despertador. Gracias a las drogas que mi médico de cabecera me había recetado por mis problemas de insomnio y mi adicción, había conseguido dormir toda la noche de un tirón: era lo que más necesitaba.

			Estuve dándole muchas vueltas al consejo que me dio mi madre, aunque más que como un consejo, lo sentí como una prohibición. Estoy segura de que sus palabras fueron las que me impulsaron a tomar la decisión. Por mi cuenta y riesgo había decidido ir a visitar a Isadora; no sabía qué iba a decirle. Pensé en infinidad de excusas estúpidas y sin base alguna, como cogidas con alfileres. Lo único con un poco de coherencia que se me ocurría era presentarme en su casa para agradecerle su presencia en el funeral de mi abuela, decirle que su carta me había desgarrado el corazón y que sentía la necesidad de conocerla. Después pensé en contarle que estaba investigando sobre el papel que jugó mi abuela en la lucha antifascista durante la represión franquista y, si la cosa iba bien, abordarla con lo que realmente me quitaba el sueño: la foto.

			Carla y yo nos habíamos reconciliado y se había quedado a dormir, pero ya no estaba en la cama. Me levanté y recorrí mi antiguo y destartalado piso, el que era y sentía como mi hogar. Estaba sola. «Mejor —pensé—, no tengo fuerzas para explicarle lo que estoy a punto de hacer». Desde la conversación telefónica mantenida con mi madre, sabía que Isadora tenía mucho que ver con los silencios de mi progenitora y de mi abuela, al menos a mi madre la incomodaba. Siempre he tenido la sensación de que las mujeres de mi familia escondían algún secreto, algo tan duro y desagradable que las mantenía calladas y separadas. Era una simple intuición, pero debía llegar al fondo del asunto y era necesario que de momento lo hiciera sola.

			Me duché, cogí el móvil, verifiqué que la batería estaba cargada y, antes de salir de casa, decidí comprobar si el correo que esperaba ya había llegado. Enchufé el ordenador a la toma de corriente y lo encendí. El cacharro en cuestión era muy viejo y yo últimamente no estaba muy sobrada de paciencia. Puse la contraseña y esperé que decidiera arrancar. Tuve suerte, no tardó mucho. Abrí mi correo y ¡sorpresa!: allí estaba lo que Sonia, la mujer encargada de los archivos del Amical, me prometió. La lista de reclusas españolas que estuvieron en Ravensbrück.

			Antes de abrir el documento, leí las amables y aclaratorias palabras de la introducción de su correo:

			Estimada María:

			A continuación, envío lo que me has solicitado y espero que, desde el Amical de Ravensbrück, podamos ayudarte a encontrar lo que buscas.

			Como ya te dije por teléfono, en la documentación no están todas las mujeres que pasaron por el campo. Muchas identidades permanecen en los Archivos de la Resistencia, en París; otras no se podrán recuperar nunca, y será una tarea ardua añadir más a la lista, pero llevamos poco tiempo trabajando en la recuperación de la memoria de estas mujeres y perseveraremos para seguir consiguiendo nombres.

			Si necesitas algún dato, te esperamos en Barcelona para que conozcas nuestra labor que, ahora, es la misma que la tuya.

			Un fuerte abrazo,

			Sonia

			Abrí el archivo con premura y comencé a comprobar uno por uno los nombres de la lista. Era numerosa y no estaba ordenada por orden alfabético; a mis ojos, no seguía ningún patrón, pero seguro que si los nombres estaban dispuestos de esa manera tendría una explicación que yo no conseguía entender. Mi especialidad siempre ha sido la Segunda República, sus consecuencias, la Guerra Civil y la represión franquista. Seguro que Carla le encontraría sentido a esa lista de la vergüenza.

			Neus Català, Braulia Cánovas, Secundina Barceló, Felisa Alonso, Pilar Prieto de Leza, Ángeles Álvarez, Concepción Ferrer, Carlota García, Rosita Silva, Carmen Serrano, Elisa Garrido, Constanza Martínez, Nieves Corvil, Paquita García, Ascensión Romero, María Pilar Vázquez... Comprobé la larga lista hasta tres veces y no había rastro de Isadora. Puede que no fuera ella la protagonista de la foto, quizás alguna de las mujeres de la interminable lista que consiguieron ser liberadas conocía a mi abuela y le pidió que la guardase... Las dudas eran infinitas. Pero ¿y por qué en el reverso está escrito su nombre y sus apellidos? No entendía nada, mi plan comenzaba a hacer aguas. Igual no tenía mucho sentido ir a visitarla. Lo mismo estuvo en otro campo y fue un error por nuestra parte pensar que, como Ravensbrück era de mujeres, Isadora estuvo allí. Esa teoría tenía bastantes agujeros, estaba claro que si no la visitaba nunca lo sabría. Además, ahora lo que más me llamaba la atención era descubrir por qué mi madre odiaba a la misteriosa mujer de rostro angelical. Esto no iba de guerras, era cosa de familia, estaba segura. Puede que el alcohol me hubiera machacado las neuronas como me recriminaba constantemente Carla, pero el instinto, ese estaba intacto. No lo pensé demasiado, reenvié el correo a mi chica para que hiciera una copia y lo uniera al mural que adornaba la pared del salón de nuestra casa.

			Apagué el ordenador, me miré al espejo: estaba demacrada, los efectos de la bebida son bestiales, parecía una señora de cincuenta años, no una mujer que estaba terminando su veintena. Pellizqué un poco mis mejillas para darle color a mi rostro pálido y peiné mi escasa cabellera dorada. No era mi mejor versión, pero en cuestión de una semana había mejorado un poco.

			Revisé el bolso para comprobar que estaba todo: móvil, carpeta con las fotos, copias de los pocos documentos encontrados, información sobre el campo, aunque después de lo que acababa de leer, dudé de si llevarla o no; lo pensé unos segundos más y decidí que se venía conmigo. Caminé por el largo pasillo hasta la salida y me marché, nerviosa. Bajando las escaleras decidí llamar a Carla para contarle una mentira. Me saltó el contestador, así sería más fácil: «Mi amor, tengo reunión con el grupo de alcohólicos, en cuanto termine, vuelvo a llamarte y te digo cómo ha ido». La reunión era el próximo miércoles, la primera y seguro que la más compleja, pero ella no tenía por qué saberlo. «El miércoles que viene le digo que ya es la segunda visita y listo», pensé. La mentira estaba justificada, me consolé con eso porque iba a conocer a la mujer que había puesto mi vida patas arriba. La desconocida responsable de que hubiera recuperado las ganas de seguir escribiendo, investigando y, sobre todo, conocería a una amiga de mi abuela, a esa que tanto echaba de menos.

			Mis heridas estaban abiertas, todavía no había conseguido hablar de ella sin que las lágrimas vinieran a visitarme. La echaba tanto de menos... Seguro que se sentiría orgullosa de que dejara de beber, era muy mayor y sufría mucho con mi dependencia. No me porté bien, no fui buena con ella y eso me mataba lentamente. Espero que llegara a perdonarme, no tuve la oportunidad de preguntárselo, ya que estaba demasiado ocupada con mis amigos de barra. Pienso en ella a todas horas, sé que está tranquila con su madre y con la gente que la quiso. Y seguro que, si le pudiera preguntar por la muerte, me diría: «Vive, que eso es lo único que importa».
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