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			Esta novela no trata de la India. No conozco el país, donde sólo estuve en una ocasión menos de un mes. Durante mi visita me impresionó lo ajeno del lugar, que sigue resultándome obstinadamente foráneo. Ya mucho antes de mi viaje a la India había empezado a imaginar a un hombre nacido allí que se había marchado; imaginé a un personaje que volvía una y otra vez. Se siente obligado a regresar y, no obstante, cada vez que lo hace se agudiza su sensación de extrañeza con respecto a la India, que permanece inquebrantablemente foránea incluso para él. 




			Mis amigos indios decían: «Haz de él un indio..., decididamente un indio que no es indio». Opinaban que fuera a donde fuese, e incluso en su lugar de residencia —fuera de la India—, debía sentirse en tierra extranjera; la cuestión es que el extranjero siempre fuese él. «Bastará con que comprendas a fondo los detalles», comentaban. 




			Fui a la India a instancia de Martin Bell y su mujer, Mary Ellen Mark. Martin y Mary Ellen me pidieron que les escribiese un guión sobre niños actores en un circo indio. He estado trabajando simultáneamente en ese guión y en esta novela durante más de cuatro años; a partir de este escrito estoy revisando el guión que también se titula Un hijo del circo, aunque no narra la misma historia que la novela. Con toda probabilidad continuaré reescribiéndolo hasta que se produzca la película..., si es que se produce. Martin y Mary Ellen me llevaron a la India; en cierto sentido, son ellos quienes empezaron Un hijo del circo. 




			También expreso mi mayor gratitud a los amigos indios que estuvieron conmigo en Bombay en enero de 1990; estoy pensando especialmente en Ananda Jaising, y en los miembros del Great Royal Circus que me dedicaron tanto tiempo mientras viví con el circo en Junagadh. Estoy en deuda sobre todo con cuatro amigos indios que han leído y releído el manuscrito; sus esfuerzos por superar mi ignorancia e infinitos errores volvieron aceptable este texto. Deseo mencionarlos por su nombre, dado que su importancia para Un hijo del circo es inconmensurable. 




			Mi agradecimiento a Dayanita Singh, de Nueva Delhi; a Farrokh Chothia, de Bombay; al doctor Abraham Verghese, de El Paso (Texas), y a Rita Mathur, de Toronto. También le agradezco a mi amigo Michael Ondaatje que me presentase a Rohinton Mistry, ya que a través de él conocí a Rita. Mi amigo James Salter ha mostrado una buena dosis de tolerancia y sentido del humor al permitirme utilizar con picardía diversos párrafos de su elegante novela A Sport and a  Pastime (Un deporte y un pasatiempo). Gracias, Jim. 




			Expreso, como siempre, mi reconocimiento a otros escritores. A mi amigo Peter Matthiessen, que leyó el primer borrador y sugirió sensatamente su cirugía; mis amigos David Calicchio, Craig Nova, Gail Godwin y Ron Hansen (por no hablar de su hermano gemelo, Rob) también padecieron los primeros borradores; asimismo, estoy endeudado con Ved Mehta por sus consejos epistolares. 




			Como de costumbre, también he de expresar mi gratitud a más de un médico. Por su atenta lectura del penúltimo borrador, mi agradecimiento al doctor Martin Schwartz, de Toronto. Además, mi reconocimiento al doctor Sherwin Nuland, de Hamden (Connecticut), y al doctor Burton Berson, de Nueva York, quienes me proporcionaron los estudios clínicos sobre la acondroplasia. 




			Agradezco su generosidad a June Callwood y a John Flannery, director de enfermería en Casey House, de Toronto. A lo largo de los cuatro años que me llevó escribir Un hijo del circo  también ha sido excepcional la labor de tres asistentes: Heather Cochran, Alison Rivers y Alian Reeder. Pero hay una sola persona que ha leído, o ha oído leer en voz alta, todos los borradores de esta novela: mi esposa, Janet. Por los miles de páginas, literalmente, que ha soportado —por no hablar de su tolerancia con los inevitables viajes— le expreso mi agradecimiento con todo mi amor. 




			Por último deseo señalar mi afecto a mi editor, Harvey Ginsberg, quien se jubiló oficialmente antes de que le entregara el manuscrito de 1094 páginas; retirado o no, fue Harvey quien me editó. 




			Repito: no conozco la India, y Un hijo del circo no trata de la India. No obstante, es una historia ambientada en esa nación, acerca de un indio (aunque no indio) para quien la India seguirá siendo siempre un país desconocido e incognoscible. Si he logrado comprender a fondo los detalles, el mérito es de mis amigos indios. 
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			El cuervo en el ventilador 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Sangre de enanos 




			



			 






			En general, eran los enanos quienes le hacían volver..., volver al circo y volver a la India. El médico estaba familiarizado con la sensación de marcharse de Bombay «por última vez»; casi siempre que se iba de la India juraba que jamás regresaría. Luego pasaban los años — habitualmente no más de cuatro o cinco— y una vez más emprendía el largo vuelo desde Toronto. El motivo no tenía nada que ver con que hubiese nacido en Bombay, o al menos eso era lo que él afirmaba. Sus padres habían muerto, su hermana vivía en Londres, su hermano, en Zürich. Su mujer era austriaca, las hijas y los nietos vivían en Inglaterra y Canadá; ninguno de ellos deseaba residir en la India —rara vez visitaban el país— y ninguno había nacido allá. Pero el médico estaba condenado a volver a Bombay; volvía una y otra vez, si no para siempre, al menos mientras hubiese enanos en el circo. 




			La mayor parte de los payasos circenses de la India son enanos acondroplásicos; les llaman pigmeos, pero no son pigmeos sino enanos. La acondroplasia es el tipo más corriente de enanismo de miembros cortos. Puede nacer un enano acondroplásico de padres normales, pero los hijos del enano tienen un cincuenta por ciento de posibilidades de ser enanos. Este tipo de enanismo suele ser el resultado de un raro acontecimiento genético, una mutación espontánea que luego se convierte en característica dominante en los hijos del enano. Nadie ha descubierto un factor genético que explique esta característica y nadie, entre los mejores cerebros en genética, se toma la molestia de buscarlo. 




			Con toda probabilidad, solamente el doctor Farrokh Daruwalla tenía la rebuscada idea de descubrir un factor genético de este tipo de enanismo. Llevado por la pasión de tan anhelado descubrimiento, el médico solía reunir muestras de sangre de enanos. Estaba claro que su idea era antojadiza: su proyecto con sangre de enanos carecía de interés ortopédico, y el doctor Daruwalla era cirujano ortopedista; la genética sólo era una de sus aficiones favoritas. Sin embargo, aunque sus visitas a Bombay eran infrecuentes y siempre de breve duración, nadie en la India había extraído sangre a tantos enanos, nadie había sangrado a tantos enanos como el doctor Daruwalla. En los circos indios que pasaban por Bombay, o en los que frecuentaban las ciudades menos populosas de Gujarat y Maharashtra, le apodaban con afecto «el vampiro». 




			Esto no significa que en la India un médico de la especialidad del doctor Daruwalla no tropezara con un buen número de enanos, ya que éstos padecen problemas ortopédicos crónicos: dolor de rodillas y tobillos, por no hablar de dolores en la región lumbar. Sus síntomas son progresivos, de acuerdo con la edad y el peso; a medida que los enanos se hacen mayores y se vuelven más pesados, su dolor se irradia gradualmente a las nalgas, la parte posterior de los muslos y las pantorrillas. 




			En el Hospital de Niños de Toronto, el doctor Daruwalla veía a muy pocos enanos, pero en el Hospital para Niños Lisiados de Bombay —donde de vez en cuando, durante sus retornos a la India, disfrutaba del cargo de cirujano asesor honorario— examinaba a muchos pacientes enanos. Pero ellos, aunque le proporcionaban su historia familiar, no le entregaban su sangre de buena gana. Habría sido poco ético por parte de Farrokh extraerles sangre contra su voluntad: la mayoría de las dolencias ortopédicas que afligen a los enanos acondroplásicos no requiere analizar su sangre. Por ende, era justo que él les explicara la naturaleza científica de su proyecto de investigación y que les pidiera su sangre. Casi siempre la respuesta era negativa. 




			Uno de esos casos era el del enano con el que mantenía la relación más estrecha en Bombay; la amistad de Farrokh y Vinod se remontaba a muchos años atrás, pues el enano era la vinculación más visceral del médico con el circo: Vinod había sido el primer enano a quien el doctor Daruwalla pidiera sangre. Se conocieron en la sala de reconocimiento del consultorio del médico en el Hospital para Niños Lisiados; su conversación coincidió con la festividad religiosa de Diwali, que había llevado al Great Blue Nile Circus a Bombay para cumplir un compromiso en Cross Maidan. Un payaso enano (Vinod) y su esposa normal (Deepa) habían llevado a su hijo enano (Shivaji) al hospital para que le examinaran los oídos. Vinod nunca había pensado que el Hospital para Niños Lisiados se ocupara de los oídos —la audición no era un campo corriente de malestares ortopédicos—, pero suponía, acertadamente, que todos los enanos eran lisiados. 




			No obstante, el médico nunca logró convencerlo de que creyera en las razones genéticas de su enanismo o el de su hijo. El hecho de que Vinod fuese hijo de padres normales y que él hubiera nacido enano no era el resultado de una mutación..., al menos desde su óptica. El enano creía en la historia que le contara su madre: la mañana siguiente a su concepción ella se asomó a la ventana y el primer ser vivo que vio era un enano. El hecho de que su mujer, Deepa, fuera una mujer normal —«casi bella», según su propia descripción— no impidió que su hijo, Shivaji, naciera enano. Sin embargo, éste no  fue el resultado de un gen dominante —desde la óptica de Vinod—, sino la desgracia de que Deepa hubiese olvidado lo que él le había relatado. La mañana siguiente a la concepción de Shivaji, el primer ser viviente que vio Deepa fue Vinod, y por eso (desde la óptica de Vinod) Shivaji también era enano. Vinod le había dicho a Deepa que no lo mirase por la mañana, pero ella olvidó la advertencia. 




			El que Deepa fuese «casi bella» (o al menos una mujer normal) y que sin embargo se hubiera casado con un enano era la consecuencia de que no tuviera dote. Su madre la había vendido al Great Blue Nile Circus y, dado que Deepa todavía era una trapecista novata, prácticamente no le pagaban. 




			—Sólo un enano se casaría con ella —dijo Vinod. 




			En cuanto al hijo de ambos, Shivaji, las infecciones crónicas y recurrentes del oído medio son comunes entre los enanos acondroplásicos hasta los ocho o diez años de edad; si no se las trata, estas infecciones suelen llevar a una significativa pérdida del oído. El propio Vinod era medio sordo. Pero a Farrokh le resultaba sencillamente imposible educarlo en esta cuestión, o en otras referentes a la genética del tipo de enanismo que padecían él y Shivaji; tenía lo que se conoce como manos de tridente, por ejemplo: los dedos rechonchos típicamente extendidos. El doctor Daruwalla también señaló los pies cortos y anchos del enano y la posición flexionada de los codos, que nunca podía extender por completo; intentó hacerle reconocer que las yemas de sus dedos, como las de su hijo, sólo le llegaban a las caderas, que su abdomen sobresalía y que — incluso tendido de espaldas— mostraba la típica curvatura hacia delante de la columna vertebral. Esta lordosis lumbar y la pelvis inclinada explican por qué todos los enanos se contonean. 




			—Los enanos se contonean por naturaleza —replicó Vinod. 




			Era un hombre escrupulosamente tozudo y del todo reacio a desprenderse de un solo vacutainer  de su sangre. Estaba sentado en la camilla y meneaba la cabeza ante las teorías del doctor Daruwalla sobre el enanismo. Su cabeza, como la de todos los enanos acondroplásicos, era excesivamente grande. Su rostro no transmitía ninguna inteligencia visible, a menos que se atribuya capacidad intelectual a una frente abultada; la parte media de la cara retrocedía, como también es típico de la acondroplasia. Las mejillas y el tabique nasal daban la impresión de estar aplastados, aunque su nariz era carnosa y respingona; la mandíbula sobresalía hasta tal punto que su mentón era prominente; aunque su cabeza adelantada no transmitía precisamente un gran sentido común, sus maneras, en conjunto, proclamaban una personalidad de gran determinación. La apariencia agresiva de Vinod se veía realzada por un rasgo común entre los enanos acondroplásicos: como sus huesos tubulares están comprimidos, su masa muscular se concentra, creando una impresión de fuerza considerable. En el caso de Vinod, una vida de piruetas y otras acrobacias le había dotado de unos músculos en los hombros especialmente bien delineados; sus antebrazos y sus bíceps también abultaban. Aunque era un payaso circense veterano, parecía la miniatura de un matón. A Farrokh le dio un poco de miedo. 




			—¿Y para qué quiere mi sangre? —preguntó el payaso enano al médico. 




			—Ando en busca de ese algo secreto que ha hecho de ti un enano —contestó el doctor Daruwalla. 




			—¡Ser enano no es ningún secreto! —argumentó Vinod. 




			—Busco algo en tu sangre que, si lo encuentro, ayudará a otra gente a no tener hijos enanos —explicó el médico. 




			—¿Y por qué quiere eliminar a los enanos? —preguntó Vinod. 




			—Dar sangre no duele —razonó el doctor Daruwalla—. La aguja no duele. 




			—Todas las agujas duelen —afirmó Vinod. 




			—¿Entonces le tienes miedo a las agujas? 




			—Lo único que ocurre es que ahora necesito mi sangre. —La casi bella Deepa tampoco permitió que pinchara a su hijo enano con una aguja, aunque tanto ella como Vinod le sugirieron que el Great Blue Nile Circus (que pasaría otra semana en Bombay) estaba lleno de otros enanos que podían darle su  sangre. Vinod agregó que le presentaría encantado a los payasos del Blue Nile. Más todavía, le aconsejó que sobornara a los payasos con alcohol y tabaco, y fue a instancias suyas por lo que Farrokh corrigió la razón que esgrimía para obtener la sangre de los enanos—. Dígales que utilizará su sangre para dar fuerzas a un enano moribundo —sugirió Vinod. 




			Así se inició el proyecto con sangre de enanos. Habían pasado quince años desde que el doctor Daruwalla condujera su coche hasta los terrenos del circo de Cross Maidan. Llevaba sus agujas, sus portaagujas de plástico, sus ampolletas de cristal (o vacutainers). Para sobornar a los enanos llevó dos cajas de Kingfisher Lager y dos cartones de cigarrillos Marlboro; según Vinod, estos últimos eran los preferidos entre sus colegas payasos por la alta estima en que tienen los enanos al «hombre Marlboro». Dados los resultados, más le habría valido a Farrokh dejar la cerveza en casa. En la quietud del calor a primera hora de la tarde, los payasos del Great Blue Nile bebieron demasiadas Kingfisher; dos se desmayaron mientras el médico les extraía sangre, nueva evidencia para Vinod de que debía conservar hasta la última gota de la suya. 




			Hasta la pobre Deepa se tragó una Kingfisher; poco antes de su actuación se quejó de un ligero mareo, que se vio exacerbado cuando se colgó con las rodillas del trapecio alto. Luego intentó columpiarse sentada, pero el calor se había elevado a lo alto de la tienda y la mujer del enano sintió que tenía la cabeza atrapada en un aire bochornoso. Solamente se sintió un poco mejor cuando aferró la barra con ambas manos y se balanceó cada vez con más fuerza; dominaba los números más simples de los volatineros, pero aún no había aprendido a dejar que el receptor le cogiera las muñecas antes de que ella intentara coger las de él. Deepa soltó la barra, sencillamente, cuando su cuerpo estaba paralelo al suelo; después echó atrás la cabeza, de modo que sus hombros cayeron por debajo del nivel de sus pies, y el receptor la cogió por los tobillos. Cuando todo salía bien, en el momento en que el receptor la cogía, la cabeza de Deepa estaba aproximadamente quince metros por encima de la red de seguridad, pero la mujer del enano era una principiante y se soltó del trapecio antes de tener el cuerpo plenamente extendido. El receptor tuvo que lanzarse a buscarla, sólo logró coger uno de sus pies y en un ángulo poco afortunado. Deepa chilló tan sonoramente cuando se dislocó la cadera, que el receptor pensó que lo mejor sería dejarla caer en la red de seguridad, y eso hizo. El doctor Daruwalla nunca había visto una caída más torpe. 




			Deepa, una chiquilla menuda y morena de la Maharashtra rural, podía tener dieciocho años, pero el médico no le dio más de dieciséis; su hijo enano, Shivaji, aún no había cumplido los dos. La madre había vendido a Deepa al Great Blue Nile cuando tenía once o doce años, a una edad en que también podía haberse sentido tentada a venderla a un burdel. La esposa del enano sabía que había tenido suerte de que la vendiera a un circo. Era tan delgada que al principio el Blue Nile intentó entrenarla como contorsionista, una de las llamadas chicas sin huesos, una mujer de plástico. Pero a medida que fue creciendo, Deepa se volvió muy poco flexible para ser «sin huesos». Hasta Vinod opinaba que era demasiado vieja cuando inició su aprendizaje de acróbata; la mayoría de los artistas del trapecio aprenden a volar de niños. 




			Si no casi bella, la mujer del enano era al menos bonita a cierta distancia; tenía la frente picada de viruelas y llevaba los estigmas del raquitismo: protuberancia frontal y rosario raquítico. (Se denomina «rosario» porque en cada unión de costilla y cartílago hay una protuberancia marmórea, como la cuenta de un rosario.) Tenía los pechos tan pequeños que su tórax era casi tan plano como el de un muchacho; no obstante, sus caderas eran femeninas, y parcialmente la forma en que se hundió la red de seguridad con su peso fue lo que dio la impresión de que estaba echada boca abajo en la red mientras su pelvis quedaba pandeada hacia arriba...,  hacia el trapecio abandonado que seguía oscilando. El instante durante el cual Vinod se arrastró por la red hasta ella, y todo el tiempo que el enano mantuvo la cabeza de la mujer firmemente apretada entre sus rodillas —mientras el doctor Daruwalla reptaba por la red hundida en su lento y torpe camino hacia ellos—, la red no dejó de oscilar y el trapecio vacío que colgaba encima de ellos se movía arrítmicamente con ella. 




			Por la forma en que Deepa había caído y quedado en la red de seguridad, Farrokh estaba casi seguro de que el problema era la cadera, no el cuello ni la espalda. Pero hasta que alguien lograra que dejara de agitarse en la red, el médico no se atrevería a acercarse a ella. Indicó a Vinod que sujetara la cabeza de su mujer entre las rodillas y le sostuviera los hombros con las manos. Sólo cuando el enano la sujetó —sólo cuando Deepa no podía mover el cuello ni la cabeza o girar siquiera los hombros—, el doctor Daruwalla se atrevió a entrar en la red. 




			Farrokh nunca había estado en una red de seguridad. Como no era deportista y estaba (incluso quince años atrás) notablemente rellenito, trepar por la red de los artistas del trapecio resultó un esfuerzo monumental para él, asistido sólo por su gratitud a las primeras muestras de sangre de enanos. Mientras atravesaba a cuatro patas la red hundida y oscilante hasta donde yacía la pobre Deepa en las garras de su marido enano, el médico parecía un ratón gordo e indeciso cruzando una vasta telaraña. 




			Su irracional temor a caerse de la red distrajo al menos a Farrokh del murmullo del público impaciente, deseoso de que se acelerara el rescate. El hecho de que el altavoz lo hubiese presentado a la inquieta multitud no contribuyó a preparar al doctor Daruwalla para lo arduo de su aventura. «¡Allá va el doctor!», había declarado el jefe de pista y maestro de ceremonias por el altavoz, en un melodramático intento de contener a la muchedumbre. ¡Pero cuánto tardaba el médico en llegar a la acróbata caída! Asimismo, el peso de Farrokh hizo que la red se hundiera más cerca del suelo; parecía un amante torpe aproximándose a su presa en una cama blanda que se hunde en el medio. 




			Luego, de pronto, la red sé hundió tanto que el doctor Daruwalla perdió el equilibrio y cayó torpemente hacia delante. El médico rollizo, que tenía más de cuarenta años, metió los dedos por los agujeros de la red; dado que ya se había quitado las sandalias antes de encaramarse, también intentó insertar los dedos de los pies (como si fueran zarpas). Pero a pesar de este esfuerzo por retardar su propio impulso, que ahora llevaba un ritmo por fin interesante para el público aburrido, prevaleció la ley de gravedad. El doctor Daruwalla cayó de cabeza en el vientre salpicado de lentejuelas de la ceñida malla de Deepa. 




			El cuello y la espalda estaban ilesos: el médico había diagnosticado correctamente la lesión desde su ángulo de visión de la caída. Deepa tenía la cadera dislocada y sintió un gran dolor cuando Farrokh cayó sobre su abdomen. Las lentejuelas de color rosa y rojo coche de bomberos que formaban una estrella sobre la pelvis de Deepa le arañaron la frente, y el tabique nasal le rechinó hasta frenar en seco contra el pubis de la mujer. 




			En circunstancias muy distintas, la colisión podría haber sido sexualmente emocionante, pero no lo era para una mujer con la cadera dislocada (y la cabeza firmemente sujeta entre las rodillas de un enano). Para el doctor Daruwalla —pese al dolor y los gritos de la trapecista caída— el encuentro con el hueso púbico de Deepa quedaría registrado como su única experiencia extramatrimonial: jamás la olvidaría. 




			Le habían hecho salir de entre el público para asistir a la mujer de un enano en apuros. Luego, a la vista de una multitud de espectadores impasibles, había terminado con la cara encajada en la entrepierna de la mujer lesionada. ¿Era de extrañar que no pudiese olvidarla y que tampoco olvidara la diversidad de sensaciones que le había provocado? 




			Incluso hoy, tantos años después, Farrokh se ruborizaba, turbado y con hormigueos, porque su recuerdo del vientre tenso de la artista del trapecio aún lo excitaba. En el punto en que su mejilla había quedado apoyada contra la parte interior del muslo de Deepa, todavía sentía la forma de los muslos de la mujer empapados en sudor. Durante todo el tiempo que la oyó gritar de dolor (mientras él se esforzaba torpemente por apartar su peso de ella), Farrokh también oyó crujir el cartílago de su propia nariz, pues el pubis de Deepa era tan duro como un tobillo o un codo. Y cuando inhaló el peligroso aroma de la mujer, el médico pensó que por fin había identificado el olor del sexo, que lo impresionó como un advenimiento terrenal de muerte y flores. 




			Fue allí, en la oscilante red de seguridad, donde Vinod lo acusó por primera vez: 




			—Todo esto ocurre porque usted quiere sangre de enanos. 




			



			 






			El médico se detiene en los pechos de Lady Duckworth 




			



			 






			En quince años, las autoridades aduaneras indias sólo habían detenido dos veces al doctor Daruwalla; en ambas ocasiones las agujas hipodérmicas desechables —alrededor de un centenar— habían llamado la atención de los funcionarios. Fue necesario que el doctor Daruwalla explicara la diferencia entre jeringas —que se usan para aplicar inyecciones— y vacutainers, que se utilizan para extraer sangre; en el sistema del vacutainer, ni las ampolletas de cristal ni los portaagujas de plástico están provistos de émbolos. El médico no llevaba jeringas para llenarlas de medicamentos; llevaba vacutainers para extraer sangre. 




			—¿A quién va a extraer sangre? —preguntaban los aduaneros. 




			Hasta la respuesta a esa pregunta había sido más fácil de explicar que el problema que actualmente se le presentaba. 




			El problema actual era que el doctor Daruwalla tenía noticias inquietantes para el famoso actor que respondía al inverosímil nombre de Inspector Dhar. Como no sabía hasta qué punto se trastornaría Dhar, el médico se dejó llevar por la cobardía; tenía pensado dar la mala noticia al astro cinematográfico en un lugar público. Era famoso el aplomo del Inspector Dhar en público y Farrokh sabía que podía confiar en que mantendría la compostura. No todos en Bombay habrían considerado un club privado como un lugar público, pero el doctor Daruwalla estaba convencido de que la elección era a un tiempo lo bastante privada y lo bastante pública para la crisis inminente. 




			Aquella mañana, cuando llegó al Duckworth Sports Club, el doctor Daruwalla no le dio importancia al hecho de ver un buitre sobrevolando el campo de golf; no consideró al pájaro de la muerte una señal de mal agüero vinculada a la desagradable noticia de la que era portador. El club estaba enclavado en Mahalaxmi, no lejos de Malabar Hill; en Bombay todo el mundo sabía por qué los buitres se sentían atraídos a Malabar Hill. Cuando un cadáver era situado en las Torres del Silencio, estas aves —desde cincuenta kilómetros a la redonda de Bombay— olían los restos en proceso de maduración. 




			Farrokh conocía Doongarwadi. Las llamadas Torres del Silencio son siete enormes plataformas sobre la montaña de Malabar, donde los parsis tienden los cadáveres desnudos de sus difuntos para que los carroñeros acaben con ellos a picotazos. Como parsi, el doctor Daruwalla descendía de zoroástricos persas que habían emigrado a la India en los siglos XVII y XVIII, huyendo de la persecución musulmana. No obstante, el padre de Farrokh era un ateo tan virulento y acerbo que él nunca había practicado el zoroastrismo. La conversión de Farrokh al cristianismo habría matado sin duda a su padre ateo, de no haberse muerto antes. El doctor Daruwalla no se convirtió al cristianismo hasta poco antes de cumplir cuarenta años. 




			Dado que él era cristiano, su cuerpo mortal jamás se vería expuesto en las Torres del Silencio; pero a pesar del ateísmo incendiario de su padre, Farrokh respetaba las costumbres de sus correligionarios parsis y zoroástricos practicantes, y esperaba ver buitres volando hacia y desde Ridge Road. Tampoco le sorprendió que ese buitre concreto que volaba por encima del campo de golf no tuviera la menor prisa por llegar a las Torres del Silencio; la zona estaba enmarañada de enredaderas y ni siquiera otros parsis, a menos que estuviesen muertos, eran bien recibidos en los ritos funerarios. 




			En general, el doctor Daruwalla les deseaba la mejor suerte a los buitres. Los amontonamientos de piedra caliza contribuían a la rápida descomposición incluso de los huesos más grandes, y las partes de los parsis que permanecían intactas eran arrastradas por las aguas en la estación monzónica. Por lo que respecta a la eliminación de los difuntos, el doctor opinaba que los parsis habían encontrado una solución admirable. 




			En cuanto a los vivos, aquella mañana el doctor Daruwalla, como casi siempre, se había levantado temprano. Entre sus primeras operaciones en el Hospital para Niños Lisiados, donde seguía gozando del cargo de cirujano asesor honorario, habían incluido una intervención por pie zopo y otra por tortícolis. Esta última es una operación poco frecuente hoy en día, y además no era el tipo de cirugía que reflejaba el principal interés de Farrokh por practicar la ortopedia, aunque intermitentemente, en Bombay. Su interés se centraba en las infecciones de huesos y articulaciones. En la India estas infecciones son la consecuencia típica de un accidente de vehículo automotor y de una fractura compuesta; la fractura queda expuesta al aire porque se desgarra la piel; cinco semanas después de la lesión, mana pus de un seno (una abertura fruncida) en la herida. Estas infecciones son crónicas, porque el hueso está muerto y se comporta como un cuerpo extraño. El hueso muerto se denomina secuestro; en Bombay, los colegas ortopedistas de Farrokh solían apodarle «Hueso Muerto» Daruwalla..., y quienes lo conocían mejor también le llamaban «Sangre de Enanos» Daruwalla. Bromas aparte, los huesos y articulaciones infectados no constituían otra de sus aficiones, sino su especialidad. 




			En Canadá, el médico pensaba a menudo que su práctica ortopédica involucraba casi tantas lesiones deportivas como defectos de nacimiento o contracciones espasmódicas. En Toronto todavía se especializaba en ortopedia infantil, pero se sentía más esencialmente necesario —ergo más contento— en Bombay; en todo el país era corriente ver a pacientes de ortopedia con pañuelos atados alrededor de las piernas para cubrir las zonas abiertas, que drenaban pequeñas cantidades de pus durante años. En Bombay, también había mejor disposición por parte de pacientes  y  cirujanos a aceptar amputaciones y la rápida colocación de una simple prótesis, soluciones inaceptables en Toronto, donde el doctor Daruwalla era conocido por una nueva técnica de cirugía microvascular. 




			En la India no hay cura sin la extracción del hueso muerto; con frecuencia había que quitar demasiado hueso muerto, y extraerlo comprometía la capacidad del miembro para soportar peso. Pero en Canadá, con ayuda de prolongados antibióticos por vía intravenosa, Farrokh podía combinar la extracción del hueso muerto con un procedimiento plástico: un músculo y  su provisión sanguínea son llevados a la zona afectada. El doctor Daruwalla no podía repetir esos procedimientos en Bombay, a menos que limitara el ejercicio de su profesión a la gente muy rica, de hospitales como el Jaslok. En el Hospital para Niños Lisiados recurría al rápido restablecimiento de la función de un miembro, lo que a menudo significaba la amputación y una prótesis en lugar de la curación. Para el doctor Daruwalla lo peor no era el conducto de un seno que drenara pus; en la India, lo dejaba drenar. 




			Y acorde con el entusiasmo característico de los conversos al cristianismo —era un anglicano confirmado, al mismo tiempo suspicaz y respetuoso—, también se sentía ligeramente alegre durante las navidades, una festividad con motivo de la cual no se festonean los comercios tan llamativamente en Bombay como en los países cristianos. Esa Navidad en particular fue prudentemente gozosa para el doctor Daruwalla: había asistido a una misa católica en Nochebuena y  a un servicio anglicano el día de Navidad. Era practicante en las festividades, aunque no regularmente; no obstante, su doble asistencia a la iglesia era una sobredosis inexplicable por la que su esposa estaba preocupada. 




			La mujer de Farrokh era vienesa; de soltera se llamaba Julia Zilk, pero no tenía ningún grado de parentesco con el alcalde del mismo apellido. La ex Fräulein Zilk provenía de una familia aristocrática y autoritaria de católicos romanos. Durante las breves e infrecuentes estancias de la familia Daruwalla en Bombay, las niñas habían asistido a escuelas jesuitas; sin embargo, ello no significaba que las hijas se hubiesen criado como católicas, pues solamente se debía a que Farrokh mantenía «relaciones familiares» con esas escuelas a las que, por lo demás, resultaba difícil acceder. Las niñas Daruwalla habían sido confirmadas como anglicanas y habían asistido a escuelas de esta confesión en Toronto. 




			Pero a pesar de su preferencia por una fe protestante, en Boxing Day(1) Farrokh había recibido encantado a sus pocos conocidos jesuitas, conversadores mucho más vivaces que los anglicanos que conocía en Bombay. La Navidad misma era una coyuntura gratificante, sin la menor duda, una temporada que producía en el médico una efusión de buena voluntad. Con el espíritu navideño, Farrokh casi lograba olvidar que estaban debilitándose los efectos de sus veinte años de conversión al cristianismo. 




			El doctor Daruwalla no pensó ni un segundo en el buitre que volaba por encima del campo de golf del Duckworth Club. La única nube que empañaba su horizonte era de qué forma transmitiría la inquietante noticia al Inspector Dhar, para quien no iba a ser una buena nueva. Pero hasta que se enteró de esa cuestión, la semana no había ido nada mal. 




			Era la semana entre Navidad y Año Nuevo, el tiempo en Bombay resultaba insólitamente fresco y seco. El número de socios activos del Duckworth Sports Club había llegado a seis mil; considerando que para los aspirantes a ingresar la lista de espera era de veintidós años, el número de socios se había alcanzado gradualmente. Esa mañana había una reunión del Comité de Admisión, del que el distinguido doctor Daruwalla era presidente invitado, para determinar si el miembro número seis mil debía recibir una notificación especial de su extraordinaria situación. Las sugerencias iban desde una placa en el salón de billar ruso (donde se veían considerables huecos entre los trofeos), pasando por una pequeña recepción en el Jardín de las Señoras (donde el habitual florecimiento de la buganvilla se veía deteriorado por una plaga no diagnosticada), hasta un sencillo memorándum escrito a máquina y sujeto con chinchetas junto a la lista de Socios Temporalmente Admitidos. 




			A menudo Farrokh había hecho objeciones en relación al título de esta lista que se exhibía en una vitrina cerrada con llave en el vestíbulo del Duckworth Club. Sus quejas consistían en que «temporalmente admitido» sólo significaba propuesto, es decir, que no eran en absoluto admitidos, pero esta expresión había sido aceptada desde que se fundara el club, ciento treinta años antes. Una araña acurrucada junto a la breve columna de nombres llevaba allí tanto tiempo que probablemente estaría muerta, o quizá también aspiraba a ser socia permanente. Este fue el chiste del doctor Daruwalla, aunque de hecho era viejísimo; se rumoreaba que lo habían repetido los seis mil miembros. 




			Ya era media mañana y los miembros del comité bebían cola Thums Up y naranjada Gold Spot en la sala de juegos de naipes cuando el doctor Daruwalla sugirió que abandonaran el tema. 




			—¿Abandonar? —preguntó el señor Dua, que era sordo de un oído a consecuencia de una lesión mientras jugaba al tenis que nunca olvidaría: su compañero de dobles, un hombre que en esa época sólo era «temporalmente admitido», había cometido una falta doble y arrojado su raqueta. Semejante despliegue de mal humor había puesto punto final a la solicitud del hombre de convertirse en socio permanente. 




			—Propongo  —gritó el doctor Daruwalla— que el miembro número seis mil no  sea notificado. 




			La moción fue rápidamente secundada y aprobada: ni siquiera una memoria mecanografiada anunciaría el acontecimiento. El doctor Sorabjee, colega de Farrokh en el Hospital para Niños Lisiados, dijo jocosamente que la decisión era la más sensata que hubiese tomado jamás el Comité de Admisión. En realidad, pensó el doctor Daruwalla, nadie quería arriesgarse a molestar a la araña. 




			En la sala de juegos de naipes, el comité guardó silencio, satisfecho con la conclusión del asunto; los ventiladores de techo apenas dispersaban los ordenados naipes, que ocupaban su preciso lugar en las correspondientes mesas cubiertas con fieltro verde bien tirante. Un camarero, mientras retiraba una botella vacía de Thums Up de la mesa ocupada por los miembros del comité, se detuvo para enderezar una baraja mal dispuesta antes de salir de la sala, aunque sólo las dos cartas de arriba habían sido ligeramente desalineadas por el ventilador más próximo. 




			En ese momento entró el señor Bannerjee en busca de su contrincante en el golf, el señor Lal. El anciano señor Lal se había retrasado para jugar sus habituales nueve hoyos, y el señor Bannerjee relató al comité los divertidos resultados de su competición del día anterior. El señor Lal había perdido la posibilidad de un solo golpe en una espectacular chapuza en el noveno hoyo: hizo un chip en un tiro que llevó la bola totalmente por encima del green, internándose en una profusión de buganvillas totalmente estropeadas donde el hombre dio un puntapié, amargado y en vano. 




			En lugar de regresar a la sede del club, el señor Lal le había estrechado la mano al señor Bannerjee y se había dirigido con furia hacia la buganvilla, donde Bannerjee lo vio por última vez. Lal estaba empeñado en practicar la manera de escapar a esa trampa por si alguna vez volvía a cometer el mismo error. Volaban pétalos por los aires cuando Bannerjee se separó de su amigo; aquella noche el jardinero (nada menos que el jefe mali) se asombró al observar los daños causados a las flores, pero el señor Lal era uno de los socios más venerables del Duckworth y si insistía en aprender a escapar de la buganvilla, nadie sería tan audaz como para impedírselo. Y ahora el señor Lal se había retrasado. El doctor Daruwalla sugirió a Bannerjee que con toda probabilidad su contrincante todavía estaba practicando y que debía ir a buscarlo junto a la buganvilla estropeada. 




			Así fue como se dispersaron sin orden ni concierto los miembros del comité en medio de una típica carcajada. Bannerjee fue al vestuario en busca de Lal, el doctor Sorabjee, al hospital para atender su consultorio, y el señor Dua, cuya sordera se adaptaba de alguna manera a su retiro de la percusión del negocio de neumáticos, entró en la sala de billar ruso para dar unos golpes a unas bolas inocentes cuyo sonido apenas oiría. Otros se quedaron donde estaban, acercándose a las barajas preparadas, o buscaron confort en los frescos sillones de cuero de la sala de lectura, donde pidieron cerveza Kingfisher Lager o London Diet. Ya corrían las últimas horas de la mañana, pero en general se consideraba que era demasiado temprano para el gintonic o para agregar una dosis de ron a la Thums Up. 




			En el vestuario masculino y en el bar del club se encontraban los socios más jóvenes y auténticos deportistas, que regresaban de sus partidos de tenis, de bádminton o de squash. En su mayor parte eran bebedores de té a esa hora de la mañana. Los que volvían del campo de golf se quejaban cordialmente del revoltijo de pétalos de flores que ahora se habían trasladado a la deriva hasta el hoyo nueve. (Estos golfistas conjeturaron erróneamente que la enfermedad de la buganvilla había entrado en una nueva y molesta fase.) El señor Bannerjee contó varias veces más su historia. Los esfuerzos de Lal por derrotar a la buganvilla eran descritos con menos miramientos. Un generoso buen humor flotaba en la sede del club y en el vestuario. A Bannerjee ya no parecía importarle que fuese demasiado tarde para jugar al golf. 




			El inesperado clima fresco no podía modificar los hábitos de los duckworthianos, acostumbrados a jugar al golf y al tenis sólo antes de las once de la mañana o después de las cuatro de la tarde. Durante las horas de pleno mediodía, los socios bebían o comían, o permanecían simplemente bajo los ventiladores de techo o a la sombra profunda del Jardín de las Señoras, que nunca era usado exclusivamente por (ni estaba especialmente lleno de) señoras, al menos en la actualidad. No obstante, el nombre del jardín no había sido modificado desde los tiempos en que se imponía el purdah, cuando algunos musulmanes e hindúes practicaban el aislamiento de las mujeres fuera de la vista de los hombres o de los desconocidos. Esta costumbre a Farrokh le resultaba extraña, dado que los miembros fundadores del Duckworth Club habían sido los británicos, quienes todavía eran bien recibidos allí e incluso sumaban una pequeña proporción de los socios. Por lo que el doctor Daruwalla sabía, los británicos nunca habían practicado el purdah. Los fundadores del Duckworth habían creado el club para todos y cada uno de los ciudadanos de Bombay, siempre que se hubiesen distinguido en el liderato de la comunidad. Como podían atestiguar Farrokh y los demás componentes del Comité de Admisión, la definición de «liderato de la comunidad» podía discutirse tanto como durara el monzón..., y mucho más. 




			Por tradición, el presidente del Duckworth Club era el gobernador de Maharashtra; sin embargo, el propio Lord Duckworth, cuyo nombre llevaba el club, nunca había sido gobernador. Lord D. (como le apodaban) había aspirado largo tiempo al cargo, pero las excentricidades de su esposa eran demasiado célebres. Lady Duckworth padecía de exhibicionismo en general..., y, en particular, de la sorprendente costumbre de exhibir sus pechos. Aunque este rasgo hizo que tanto una como otro se granjearan la simpatía de muchos miembros del club, se consideraba que el gesto carecía de mérito para la gobernación. 




			El doctor Daruwalla permaneció en el frío penetrante del desierto salón de baile, observando —como hacía con frecuencia— los abundantes y espléndidos trofeos, y también las encantadoras fotos viejas de los socios admitidos. Disfrutaba de esas visiones controladas de su padre y de su abuelo, y de la de los incontables caballeros que parecían sus tíos, entre los amigos de aquéllos. Imaginaba que era capaz de recordar a todos los hombres que alguna vez le habían apoyado la mano en el hombro o le habían tocado la cabeza. Su familiaridad con estas fotos contradecía el hecho de que él mismo hubiera pasado muy pocos de sus cincuenta y nueve años en la India. Cuando visitaba Bombay, el doctor Daruwalla era susceptible a cualquier persona o cosa que le recordara lo poco que conocía o entendía del país que le vio nacer. Cuanto más tiempo pasaba en el refugio del Duckworth Club, más podía sustentar la ilusión de que se encontraba a sus anchas en la India. 




			En casa, en Toronto, donde había pasado la mayor parte de su vida adulta, el médico gozaba de la fama —especialmente entre los indios que nunca habían estado en la India o que nunca habían vuelto— de ser un auténtico «indio veterano»; incluso le consideraban bastante heroico. Al fin y al cabo, cada pocos años Farrokh regresaba a su tierra natal: se presuponía que las condiciones para practicar la medicina en un país de superpoblación tan claustrofóbica eran primitivas. ¿Dónde estaban las comodidades que podían igualar el nivel de confort canadiense? 




			¿Acaso no había escasez de agua, huelgas de panaderos y racionamiento de aceite o arroz?..., por no hablar de la adulteración de los alimentos ni de las bombonas de gas que siempre se quedaban vacías en medio de una cena. Y a menudo se oía hablar de la mala calidad en la construcción de edificios, la caída del yeso, etcétera. Pero el doctor Daruwalla rara vez regresaba a la India durante los meses monzónicos, que eran los más «primitivos» en Bombay. Más aún, ante sus compatriotas toronteses, Farrokh solía restar importancia al hecho de que nunca se quedaba mucho tiempo en la India. 




			En Toronto hablaba de su infancia (que había transcurrido en Bombay) como si hubiese sido al mismo tiempo más colorida y más auténticamente india de lo que en realidad había sido. Educado por los jesuitas, el doctor Daruwalla había asistido a la escuela de San Ignacio en Mazagaon; para distenderse, había gozado de los privilegios de los deportes y bailes organizados en el Duckworth Club. Cuando tuvo edad para ir a la universidad lo enviaron a Austria; incluso los ocho años que pasó en Viena, donde completó sus estudios de Medicina, fueron insípidos y controlados: vivió todo el tiempo con su hermano mayor. 




			Pero en el salón de baile del Duckworth, ante la sagrada presencia de los retratos de socios admitidos, podía imaginar momentáneamente que provenía realmente de algún sitio y que pertenecía a algún sitio. A medida que se acercaba a los sesenta años, reconocía cada vez más (sólo para sus adentros) que en Toronto había actuado muchas veces simulando ser más indio de lo que era; era capaz de adquirir instantáneamente acento hindi o abandonarlo, según con quién estuviera. Sólo unos pocos parsis sabían que su verdadera lengua materna había sido el inglés y que había aprendido el hindi en la escuela. De manera similar, durante sus visitas a la India se avergonzaba de sí mismo por lo completamente europeo o norteamericano que fingía ser. En Bombay desaparecía su acento hindi. Bastaba oír su inglés para convencerse de que había sido totalmente asimilado por Canadá. En verdad, solamente rodeado por las viejas fotos del salón de baile del Duckworth Club, el doctor Daruwalla se sentía en casa. 




			Con respecto a Lady Duckworth, el doctor Daruwalla sólo conocía su historia de oídas. En cada una de sus imponentes fotos, sus pechos estaban adecuada cuando no pudorosamente cubiertos. Sí, podían detectarse unos senos muy elevados y considerables incluso cuando ya tenía edad avanzada, y es verdad que su costumbre de descubrirse aumentó a medida que envejecía, además de que según algunos informes sus pechos lucían bien formados (y eran muy dignos de ser mostrados) incluso tras haber cumplido los sesenta años. 




			Tenía setenta y cinco años cuando se mostró en el camino de la entrada circular del club, ante una horda de jóvenes que llegaban para el baile de hijos de miembros. Este incidente culminó en un choque múltiple que, según se decía, era responsable del agrandamiento de los parches, que obligaban a reducir la velocidad, implantados a todo lo largo del camino de acceso. En opinión de Farrokh, el Duckworth Club había quedado anclado permanentemente en la velocidad que se indicaba en los carteles expuestos a ambos extremos de la calzada: MUY LENTO.(2) Pero en un sentido general este hecho le alegraba; la advertencia de avanzar muy lentamente no le parecía una imposición, aunque lamentaba no haber estado vivo para vislumbrar, al menos una vez, esos pechos de antaño. ¡El club no podía haber marchado muy lento en tiempos de Lady Duckworth! 




			Tal como podía oírsele suspirar en el desierto salón de baile, quizás un centenar de veces, el doctor Daruwalla volvió a suspirar y dijo en voz baja: «Aquéllos eran los buenos y viejos tiempos». Pero sólo se trataba de una broma: no lo había dicho en serio. Aquellos «buenos y viejos tiempos» eran tan incognoscibles para él como Canadá —sufrido país de adopción— o como la India, en la que sólo fingía estar a sus anchas. Además, Farrokh nunca hablaba o suspiraba suficientemente fuerte para ser oído por alguien. 




			En el vasto y fresco vestíbulo, prestó atención: oyó que los camareros y sus ayudantes preparaban las mesas en el comedor; oyó los chasquidos y ruidos secos de las bolas de billar ruso y el golpe plano y autoritario de un naipe puesto boca arriba sobre la mesa. Aunque eran las once pasadas, dos adictos seguían jugando al tenis; por los suaves pum del ritmo lento de la pelota, el doctor Daruwalla llegó a la conclusión de que no era un partido muy animado. 




			El camión del jefe de los jardineros era, inconfundiblemente, el que aceleraba por el camino de acceso, golpeando con abandono cada uno de los parches para la velocidad; luego siguió el resonante trajín de azadas, rastrillos y palas, y a continuación una imprecación abstracta: el jefe de los malis era un imbécil. 




			Había una foto que le gustaba especialmente y la observó con atención; después cerró los ojos para observarla mejor. En la expresión de Lord Duckworth se percibía una gran caridad, tolerancia y paciencia; no obstante, había algo pasmado en su mirada perdida, como si sólo recientemente hubiese reconocido y aceptado su propia inutilidad. Aunque tenía los hombros y el tórax anchos y empuñaba con firmeza una espada, también se percibía una especie de resignación de idiota amable en las comisuras caídas de sus labios y en los extremos colgantes de su bigote. Había sido perpetuamente casi gobernador de Maharashtra, pero nunca gobernador. Y la mano que rodeaba la cintura infantil de Lady Duckworth era evidentemente una mano que la tocaba sin peso, que la sujetaba sin fuerza..., si es que la sujetaba. 




			Lord D. se suicidó en Nochevieja, exactamente al filo del siglo. Durante muchos años Lady Duckworth descubriría sus pechos, pero todos estuvieron de acuerdo en que aunque como viuda se exponía más a menudo, lo hacía sin entusiasmo. Los cínicos decían que de haber vivido y de haber seguido mostrando sus encantos a la India, Lady D. podría haber frustrado la Independencia. 




			En la foto que tanto atraía al doctor Daruwalla, Lady Duckworth tenía el mentón inclinado hacia abajo, los ojos maliciosamente en alto, como si acabaran de pescarla espiando su propio y emocionante canalillo entre los senos y hubiese apartado instantáneamente la mirada. Su pecho era un estante ancho y fuerte que sostenía su rostro bonito. Aunque completamente vestida, había algo irrestricto en esa mujer; los brazos le colgaban rectos a los costados del cuerpo, pero tenía los dedos abiertos, con las palmas de frente a la cámara, como para una crucifixión; un mechón extraviado de su cabello supuestamente rubio, recogido en lo alto de la cabeza desde el gracioso cuello, estaba infantilmente retorcido y enroscado como una serpiente alrededor de una de las orejitas más perfectas del mundo. 




			En años futuros, su cabello pasó del rubio al gris sin perder la espesura ni el lustre profundo; sus pechos, pese a haber sido tan a menudo y largamente expuestos, no dejaron nunca de ser firmes. El doctor Daruwalla era un hombre felizmente casado; sin embargo habría reconocido — incluso ante su querida esposa— que estaba enamorado de Lady Duckworth, pues se había enamorado de sus fotos y de su historia cuando era un crío. 




			Pero pasar demasiado tiempo en el salón de baile contemplando las fotos de los socios admitidos habría ejercido un lúgubre efecto en él. La mayoría de ellos había fallecido; como decía la gente del circo para referirse a sus muertos, habían caído sin red. Con respecto a los vivos, se invertía la expresión. Cada vez que el doctor Daruwalla preguntaba por la salud de Vinod —y nunca dejaba de preguntar también por la de su esposa—, el enano siempre respondía: «Todavía caemos en la red». 




			Respecto de Lady Duckworth —al menos a juzgar por sus fotos—, Farrokh diría que sus pechos todavía caían en la red: probablemente eran inmortales. 




			



			 






			El señor Lal cayó fuera de la red 




			



			 






			Entonces, de pronto, un incidente insignificante y aparentemente sin importancia distrajo al doctor Daruwalla de su trance con la pechera de Lady Duckworth. El médico tendría que contactar con su inconsciente para recordarlo, pues lo que atrajo su atención sólo fue una leve perturbación desde el comedor. Un cuervo, con algo brillante cogido en el pico, había enfilado raudo desde la galería abierta y aterrizado aerodinámicamente en la ancha aspa en forma de remo de uno de los ventiladores del techo. El cuervo ladeó de mala manera el ventilador, pero continuó montado en el aspa que daba vueltas y vueltas, cagando de forma coherentemente circular sobre el suelo, sobre un trozo de un mantel y sobre un plato de ensalada (por los pelos no le dio a un tenedor). Un camarero sacudió una servilleta y el pájaro volvió a emprender el vuelo, graznando estridentemente mientras escapaba por la galería y se elevaba por encima del campo de golf, que relucía bajo el sol del mediodía. Había desaparecido lo que llevaba en el pico, probablemente se lo había tragado. Primero, los camareros y sus ayudantes se precipitaron a cambiar el mantel cagado y la vajilla, aunque todavía era temprano para comer; después llamaron a alguien del personal de limpieza para que fregara el suelo. 




			Debido a sus intervenciones a primera hora de la mañana, el doctor Daruwalla almorzaba más temprano que la mayoría de los duckworthianos. Se había citado a las doce y media para comer con el Inspector Dhar. El médico entró en el Jardín de las Señoras, donde localizó, en la densa glorieta, una brecha que le permitía ver un panorama de la extensión del cielo sobre el campo de golf, y se sentó en una silla de mimbre de color rosa. Su pequeña tripa parecía llamarle la atención, sobre todo cuando se sentaba: pidió una cerveza London Diet, aunque habría preferido una Kingfisher Lager. 




			Para su gran sorpresa, el doctor Daruwalla volvió a ver un buitre (posiblemente el mismo de antes) por encima del campo de golf; ahora el pájaro volaba más bajo, como si no fuera camino de las Torres del Silencio ni volviera de allá, sino como si estuviese descendiendo. Conocedor de lo ferozmente que defendían los parsis sus ritos funerarios, le divirtió imaginar que éstos podían ofenderse por la mínima distracción provocada a cualquier buitre. Tal vez un caballo había caído muerto en el hipódromo de Mahalaxmi, o quizás habían matado un perro en Tardeo, o un cadáver había sido arrastrado a la playa en el sepulcro de Haji Ali. Cualquiera que fuese el motivo, había un buitre que no estaba desempeñando su sagrada tarea en las Torres del Silencio. 




			El doctor Daruwalla miró la hora. Esperaba la llegada de su compañero de almuerzo de un momento a otro; bebió su London Diet tratando de fingir que era una Kingfisher Lager: imaginaba que otra vez era delgado. (Nunca lo había sido.) Mientras observaba las espirales descendentes del buitre, a éste se le unió otro pájaro y luego otro, lo que produjo a Farrokh un inesperado estremecimiento. Olvidó por completo que debía prepararse para transmitir la noticia al Inspector Dhar..., que, se la diese como se la diese, no iba a agradarle. Quedó tan hechizado por los pájaros que no percibió la llegada típicamente delicada y misteriosamente garbosa de su apuesto y joven amigo. 




			Tras apoyar una mano en el hombro del doctor Daruwalla, Dhar dijo: 




			—Allí fuera ha muerto alguien, Farrokh..., ¿quién es? 




			Estas palabras provocaron que otro camarero —el mismo que había ahuyentado el cuervo del ventilador— agarrara mal una sopera y un cucharón. El camarero había reconocido al Inspector Dhar, pero lo que le impresionó fue oír que el astro cinematográfico hablaba inglés sin rastros de acento hindi. El resonante estrépito pareció anunciar la repentina llegada del señor Bannerjee al Jardín de las Señoras, donde cogió de sendos brazos a Daruwalla y al Inspector Dhar. 




			—¡Los buitres están aterrizando junto al hoyo nueve! —gritó—. ¡Me parece que es el pobre señor Lal! ¡Ha debido de morir en la buganvilla! 




			La expresión del joven Inspector Dhar no cambió cuando el doctor Daruwalla le susurró al oído: 




			—Tu especialidad, Inspector. 




			Se trataba de otra de las típicas bromas del médico, pero sin la menor vacilación el Inspector Dhar fue con ellos a través de las calles del campo. Vieron aletear y brincar a su manera desgarbada a una docena de pájaros correosos, llenando de suciedad el hoyo nueve; sus largos pescuezos asomaban y luego sondeaban la buganvilla, con los picos ganchudos brillantemente salpicados de sangre coagulada. 




			Bannerjee no quiso pisar el green,  y el olor a putrefacción que impregnaba a los buitres cogió por sorpresa al doctor Daruwalla, quien se detuvo, abrumado, cerca del banderín del hoyo nueve. Pero el Inspector Dhar apartó a los apestosos pájaros mientras se abría camino a patadas, directamente al frente, hacia la buganvilla. Todos los buitres alzaron el vuelo a su alrededor. «Dios mío», pensó Farrokh, «parece un inspector de policía auténtico.  ¡Sólo es un actor, pero no lo sabe!» 




			El camarero que había liberado del cuervo el ventilador del techo y que había luchado con la sopera y el cucharón con menos éxito, también siguió de cerca a los exaltados duckworthianos hacia el campo de golf, pero volvió al comedor cuando vio que el Inspector Dhar dispersaba a los buitres. El hombre pertenecía a la multitud de admiradores que había visto todas las películas del Inspector Dhar (dos o tres de ellas media docena de veces); por tanto, podía caracterizársele sin duda como un joven embelesado por la violencia barata y el derramamiento criminal de sangre, por no hablar de alguien enamorado del elemento más espeluznante de Bombay: el submundo más sórdido de la escoria urbana, tan profusamente representado en todas las películas del Inspector Dhar. Pero cuando el camarero vio la bandada de buitres que el famoso actor había hecho volar, la certeza de un cadáver de verdad en las proximidades del hoyo nueve lo alteró. Retrocedió a la sede del club, donde su ausencia había sido notada por el anciano y reprobador mayordomo, el señor Sethna, que debía su puesto al difunto padre de Farrokh. 




			—¡El Inspector Dhar ha encontrado esta vez un cadáver de verdad! —explicó el camarero al viejo mayordomo. 




			El señor Sethna replicó: 




			—Hoy tu puesto está en el Jardín de las Señoras. ¡No debes moverte de tu puesto! 




			El viejo señor Sethna desaprobaba las películas del Inspector Dhar. Era un hombre excepcionalmente reprobador en general, cualidad considerada positiva para su puesto de mayordomo en el Duckworth Club, donde rutinariamente se comportaba como si tuviese la autoridad del secretario del club. El señor Sethna había gobernado el comedor y el Jardín de las Señoras con su reprobador ceño fruncido desde antes de que el Inspector Dhar fuese socio..., aunque no siempre había sido mayordomo de los duckworthianos. Con anterioridad había ejercido de mayordomo en el Ripon Club, al que sólo se asociaban parsis, un club sin la tacha de deportes de ningún tipo; el Ripon Club existía con el único propósito de disfrutar de la buena comida, la buena conversación y punto. El doctor Daruwalla también era socio de ese club; el Ripon y  el Duckworth se amoldaban a su naturaleza diversa: como parsi y cristiano, como bombayita y torontés,  como cirujano ortopedista y  coleccionista de sangre de enanos, el doctor Daruwalla nunca podría haberse sentido satisfecho con un solo club. 




			Por su parte, el señor Sethna, descendiente de una familia de parsis de fortuna no muy antigua, veía con mejores ojos el Ripon que el Duckworth; no obstante, circunstancias que pusieron de manifiesto su naturaleza altamente reprobadora le habían acarreado el despido. Su «naturaleza altamente reprobadora» ya había llevado al señor Sethna a perder su fortuna no muy antigua, aunque era un dinero sumamente difícil de perder. Se trataba de dinero del Raj, dinero británico, pero el señor Sethna lo desaprobaba hasta tal punto que astuta y deliberadamente lo había despilfarrado. Soportó más de un periodo de vida normal en el hipódromo de Mahalaxmi y lo único que retuvo de sus años como apostador fue el recuerdo del repiqueteo de los cascos de los caballos, que imitaba expertamente en la bandeja de plata con sus largos dedos. 




			El señor Sethna era pariente lejano de los Guzdar, una familia de parsis de fortuna antigua que había conservado su dinero dedicándose a la construcción de buques para la Armada Británica. Ay, ocurrió que un joven socio del Ripon Club había herido la susceptibilidad de la familia ampliada del señor Sethna; el severo mayordomo había oído a hurtadillas un comprometedor comentario respecto a la virtud de una joven Guzdar, una prima lejanísima. En virtud del vulgar ingenio que divertía a esos jóvenes parsis no religiosos, también había oído un comprometedor comentario sobre el enlace cósmico entre Spenta Mainyu (el espíritu zoroástrico del bien) y Angra Mainyu (el espíritu del mal). En el caso de la prima Guzdar, se decía que el espíritu del sexo estaba ganando sus favores. 




			El joven dandy provocador de este daño verbal llevaba peluca, vanidad que también desaprobaba el señor Sethna. En consecuencia, volcó té caliente en la cabeza del caballero, por lo que éste se puso en pie de un salto y quedó literalmente calvo al arrancarse la peluca en presencia de sus asombrados compañeros de mesa. 




			Los actos del señor Sethna, aunque considerados muy honorables entre muchos parsis de fortuna antigua y  de fortuna reciente, fueron juzgados como una conducta inadecuada en un mayordomo; el motivo aducido para su despido fue el de «agresión violenta con té caliente». Pero el mayordomo recibió la máxima recomendación imaginable por parte del padre del doctor Daruwalla, quien consideró el episodio del té como un acto de heroísmo; gracias a la influencia de las alabanzas del padre de Farrokh, el señor Sethna fue contratado al instante por el Duckworth Club. La impugnada joven Guzdar estaba por encima de todo reproche; el señor Sethna había hecho bien en defender la maltratada virtud de esa joven. El camarero era un zoroástrico tan fanático que el padre ferozmente testarudo de Farrokh lo había descrito como un parsi que cargaba con toda Persia sobre sus hombros. 




			A los ojos de todos los que habían padecido su ceñuda desaprobación en el comedor del Duckworth Club o en el Jardín de las Señoras, el anciano Sethna parecía un mayordomo que de buena gana vertería té caliente en la cabeza de cualquiera.  Era un hombre alto y sumamente delgado, como si desaprobara la comida en general; tenía una desdeñosa nariz ganchuda, como si también desaprobara el olor de todas las cosas. Y su piel era tan clara —la mayoría de los parsis tienen la tez más clara que muchos otros indios—, que se presuponía que el señor Sethna también era racialmente reprobador. 




			De momento, el señor Sethna observaba reprobadoramente la conmoción que rodeaba el campo de golf. Sus labios finos estaban firmemente cerrados y mostraba la barbilla angosta, sobresaliente y con la perilla de una cabra. Reprobaba los deportes y, manifiestamente, lo que más le disgustaba era la mezcla de actividades deportivas con los más dignos propósitos de la comida y la discusión inteligente. 




			El campo de golf estaba alborotado: hombres a medio vestir salían corriendo del vestuario..., como si su atuendo deportivo (cuando estaban completamente vestidos) no fuese ya lo suficientemente desagradable. Como parsi, el señor Sethna experimentaba una elevada consideración por la justicia; pensaba que había algo inmoral en una muerte —algo tan perdurablemente serio— ocurrida en un campo de golf —algo tan perturbadoramente frívolo. Como creyente auténtico cuyo cuerpo algún día yacería desnudo en las Torres del Silencio, el viejo mayordomo encontraba profundamente conmovedora la presencia de tantos buitres; por ende, prefería hacer caso omiso de ellos para concentrar toda su atención, y su desdén, en el tumulto humano. Habían convocado al imbécil jefe de los malis, que estúpidamente condujo su traqueteante camión por el campo de golf, estropeando el césped que sus jardineros asistentes habían acicalado poco antes con el rodillo. 




			El señor Sethna no podía ver al Inspector Dhar, que se había adentrado en la buganvilla, pero no albergaba la menor duda de que el ordinario astro cinematográfico se encontraba en el meollo de esa crisis. El mayordomo suspiró reprobador sólo de pensar en el Inspector Dhar. 




			Entonces llegó a sus oídos el tintineo agudo de un tenedor contra una copa de agua..., un medio vulgar para llamar a un camarero. El señor Sethna se volvió hacia la mesa ofensora y se dio cuenta de que la segunda señora Dogar no estaba llamando a un camarero sino a él. A esa mujer le decían «la hermosa señora Dogar» a la cara y «segunda señora Dogar», por detrás. Él no la encontraba especialmente hermosa y reprobaba inquebrantablemente los segundos matrimonios. 




			Asimismo, entre los socios del club se reconocía, en general, que la belleza de la señora Dogar era de naturaleza grosera y se había apagado con el tiempo. No había cantidad de dinero alguna del señor Dogar que pudiese mejorar los gustos chillones de su nueva esposa. Por mucho que se cuidara físicamente —cosa que la segunda señora Dogar adoraba en exceso, según se decía— no podía ocultar siquiera al observador más indiferente que tenía como mínimo cuarenta y dos años. Para la mirada crítica del señor Sethna ya rondaba los cincuenta (si no los había dejado atrás); además, la consideraba excesivamente alta. Y había más de un duckworthiano amante del golf ofendido por su franca e insensible opinión de que ese deporte era un ejercicio insuficiente para cualquiera que buscara la buena salud. 




			Ese día la señora Dogar estaba almorzando sola, costumbre que también desaprobaba el señor Sethna. En un club como es debido, creía el mayordomo, no debería permitirse que las mujeres comieran solas. 




			El matrimonio era todavía lo bastante reciente como para que el señor Dogar comiera a menudo con su mujer, pero también lo bastante antiguo como para que el hombre se sintiera libre de cancelar esas citas de mediodía si se le cruzaba una importante cuestión de negocios. Últimamente le había dado por cancelarlas con muy poca antelación, lo que dejaba a su esposa sin tiempo para hacer sus propios planes. El señor Sethna había notado que la nueva señora Dogar, cuando la dejaban sola, se volvía impaciente y tenía un humor de perros. 




			Por otro lado, el mayordomo también había percibido cierta tensión entre los recién casados cuando comían juntos; la señora Dogar solía hablarle bruscamente al marido, un hombre considerablemente mayor que ella. El señor Sethna suponía que éste era un castigo que cabía esperar, pues desaprobaba especialmente a los hombres que se casaban con mujeres más jóvenes. Pero en ese momento consideró que más le valía ponerse a disposición de la agresiva mujer, para que no hiciera trizas la copa de agua con otro tenedorazo; el tenedor mismo se veía sorprendentemente pequeño en su mano grande y nervuda. 




			—Mi estimado señor Sethna —dijo la segunda señora Dogar. 




			El mayordomo respondió: 




			—¿En qué puedo servir a la hermosa señora Dogar? 




			—Puede decirme qué significa tanto alboroto —replicó la señora Dogar. 




			El señor Sethna habló con la misma deliberación que si estuviese volcando té caliente. 




			—Con toda certeza nada por lo que usted deba preocuparse —dijo el viejo parsi—. Sólo se trata de un golfista muerto. 
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			La noticia inquietante 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Todavía hormigueante 




			



			 






			Treinta años antes había más de cincuenta circos de cierto mérito en la India; en la actualidad no hay más de quince que valgan algo. Muchos, por considerarse grandiosos, se llamaban «Great Esto» o «Great Aquello». Entre los favoritos del doctor Daruwalla se encontraban el Great Bombay, el Jumbo, el Great Golden, el Gemini, el Great Rayman, el Famous, el Great Oriental y el Raj Kamal; de todos, con el que estaba más encariñado era el Great Royal Circus. Antes de la Independencia se llamaba simplemente Royal, pero en 1947 se transformó en Great Royal. Empezó como una tienda de dos postes y en 1947 agregaron otros dos. Pero lo que había producido una impresión tan positiva en Farrokh era el propietario. Gomo Pratap Walawalkar era un hombre muy viajado, para el doctor Daruwalla era el dueño de circo más sofisticado, o quizá su inclinación por él se debía sencillamente a que nunca le tomaba el pelo acerca de su interés por la sangre de enanos. 




			En los años sesenta, el Great Royal había viajado a muchos sitios. Los negocios fueron mal en Egipto, en Irán, mejor, y buenos en Beirut y Singapur, decía Pratap Walawalkar, y de todos los países donde se había presentado el circo, el más bello era Bali. Hoy en día viajar es demasiado caro. Con media docena de elefantes y dos docenas de grandes felinos, por no hablar de una docena de caballos y casi otro tanto de chimpancés, el Great Royal rara vez sale de los estados de Maharashtra y Gujarat. Con un número incontable de cacatúas y papagayos, más una docena de perros (por no hablar de ciento cincuenta personas, incluida casi una docena de enanos), el Great Royal nunca viaja fuera de la India. 




			Esta es la verdadera historia de un circo auténtico, pero el doctor Daruwalla había consignado los detalles a la categoría de la memoria que la mayoría reservamos para nuestra infancia. La niñez de Farrokh apenas había dejado huella en él, que prefería con mucho la historia y los recuerdos que había absorbido como observador del circo entre bambalinas. Recordaba que Pratap Walawalkar había dicho de manera desenvuelta: «Los leones etíopes tienen la melena castaña, pero son como cualquier otro león, no te prestan atención si no los llamas por su nombre». Farrokh había asimilado esta información como si formara parte de un entrañable cuento para dormir. 




			Por la mañana temprano, camino de sus operaciones quirúrgicas (incluso en Canadá), el médico solía recordar los grandes barreños humeantes sobre los aros de gas en la tienda que hacía de cocina. En un cazo estaba el agua para el té, pero el cocinero calentaba la leche en dos barreños; la primera leche que hervía no era para el té, estaba destinada a preparar harina de avena para los chimpancés, que además preferían el té tibio y no caliente. Farrokh también recordaba la montaña de panes de centeno delgadísimos para los elefantes, que lo preferían tostado. Y los tigres tomaban vitaminas, que teñían su leche de color rosado. Como cirujano ortopedista, el doctor Daruwalla no podía aprovechar clínicamente estos entrañables detalles; no obstante, los había asimilado como si fueran sus propios antecedentes. 




			La mujer de Farrokh llevaba unas joyas maravillosas, algunas de las cuales habían pertenecido a la madre de él; para el médico ninguna de estas joyas era digna de ser recordada, pero (sin embargo) era capaz de describir hasta sus pormenores más exactos un collar de uñas de tigre perteneciente a Pratap Singh, jefe de pista y domador de animales del Great Royal Circus, un hombre a quien Farrokh también admiraba. En una ocasión, Pratap Singh había compartido con él su remedio para los mareos: una pócima de chili rojo y pelo humano quemado. Para el asma, el jefe de pista recomendaba un clavo de especia empapado en orina de tigre: se deja secar el clavo, se lo machaca y se inhala el polvo. Además, advirtió el domador al médico, nunca debe tragar bigotes de tigre, pues eso lo mataría. 




			Si Farrokh hubiese leído la recomendación de estos remedios en la columna de algún chalado en The Times of India, habría escrito una carta cáustica para su publicación en la sección de opinión. En nombre de la verdadera medicina, el doctor Daruwalla habría denunciado semejante «delirio holístico», que era su expresión elegida cada vez que se refería a la cuestión del llamado pensamiento acientífico o mágico. Pero la fuente informativa del pelo humano y la receta del chili rojo, como la cura de orina (por no hablar de la advertencia respecto de los bigotes de tigre), había sido el gran Pratap Singh. En opinión del doctor Daruwalla, el jefe de pista y domador de animales salvajes era innegablemente un hombre que conocía su oficio. 




			Este tipo de sabiduría popular, y la sangre de enanos, realzaba la perdurable sensación de Farrokh en el sentido de que como resultado de haber andado desmañadamente en una red de seguridad y de haber caído encima de la mujer de un pobre enano, se había convertido en hijo adoptivo del circo. Para Farrokh, el honor de haber acudido torpemente en auxilio de Deepa era perdurable. Cada vez que actuaba cualquier circo en Bombay, podía encontrarse al doctor Daruwalla en un asiento de la primera fila; o entre los acróbatas y domadores..., disfrutaba sobre todo observando las sesiones de entrenamiento y la vida en las tiendas. Estas visiones íntimas desde el ala de la tienda principal, estos primeros planos de las tiendas de la compañía y las jaulas, eran privilegios que le hacían sentir que había sido adoptado. A veces lamentaba no ser un auténtico hijo del circo. Suponía, en cambio, que solamente era un invitado de honor. No obstante, no se trataba de un honor fugaz..., no para él. 




			Paradójicamente, a las hijas y a los nietos del doctor Daruwalla no les impresionaban los circos indios. Esas dos generaciones habían nacido y se habían criado en Londres o en Toronto; no sólo habían visto circos más grandes y lujosos, sino más limpios. Al doctor Daruwalla le decepcionaba que sus hijas y nietos estuviesen tan obsesionados por la limpieza; consideraban que la vida de los acróbatas y domadores en la tienda era andrajosa, incluso «desvalida». Aunque diariamente se barría varias veces el suelo de las tiendas, sus hijas y nietos estaban convencidos de que todo estaba lleno de mugre. 




			Para él, sin embargo, el circo era un oasis ordenado y bien cuidado, alrededor del cual había un mundo de enfermedades y caos. Sus hijas veían a los payasos enanos como seres simplemente grotescos que en el circo existían con el único propósito de ser sujetos de burlas. Pero Farrokh sentía que los payasos enanos eran apreciados y, quizás, incluso amados, por no hablar de que estaban lucrativamente empleados. Sus hijas y nietos opinaban que los riesgos asumidos por los niños actores eran especialmente «duros»; no obstante, Farrokh sentía que esos niños acróbatas eran afortunados: se habían salvado. 




			El doctor Daruwalla sabía que esos niños acróbatas habían sido vendidos al circo (como Deepa) por sus padres, quienes no estaban en condiciones de mantenerlos; otros eran huérfanos y habían sido adoptados realmente. De no estar actuando en el circo, donde los alimentaban bien y los protegían, habrían estado pidiendo limosna. Serían los niños de la calle a los que uno ve haciendo el pino y otras piruetas por unas pocas rupias en Bombay, o en ciudades más pequeñas de Gujarat y Maharashtra, donde incluso el Great Royal Circus se presentaba con mayor frecuencia; en estos tiempos, cada vez menos circos actúan en Bombay. Durante Diwali y las vacaciones de invierno, todavía hay dos o tres circos en la ciudad o sus alrededores, pero la televisión y el vídeo han herido al circo: demasiada gente alquila películas y se queda en casa. De prestar oídos a las conversaciones de los hijos y nietos del doctor Daruwalla, los niños acróbatas vendidos a los circos eran trabajadores infantiles que sufrían intensamente en una profesión de alto riesgo; el arduo trabajo y una existencia sin salida eran equivalentes a la esclavitud. A los niños sin ningún tipo de experiencia no se les pagaba nada durante seis meses; a partir de ese momento empezaban con un salario de tres rupias por día, sólo noventa rupias mensuales. ¡Menos de cuatro dólares! Pero el doctor Daruwalla argumentaba que la comida asegurada y un lugar donde dormir eran mejor que nada, que lo que se daba a esos niños era una oportunidad. 




			La gente del circo hervía el agua y la leche. Compraban y cocinaban su propia comida. Cavaban y limpiaban sus propias letrinas. Un acróbata bien preparado solía cobrar quinientas o seiscientas rupias por mes, aunque esta cifra sólo significa veinticinco dólares. Por cierto, a pesar de que el Great Royal cuidaba a sus niños, Farrokh no podía afirmar fehacientemente que los niños actores fuesen tan bien tratados en todos los circos de la India; las actuaciones en algunos eran tan miserables —por no decir inhábiles y descuidadas—, que el médico suponía que también la vida en sus tiendas era de lo más lamentable. 




			Sin duda la vida era lamentable en el Great Blue Nile; entre los circos Great Esto y Great Aquello de la India, el Great Blue Nile era el más lamentable..., o, como mínimo, el menos grandioso. Deepa estaría de acuerdo con él en este sentido. Antigua niña contorsionista, la esposa del enano, reencarnada como artista del trapecio, carecía tanto de refinamiento como de sentido común; no era sólo la cerveza lo que la había llevado a soltarse prematuramente de la barra. 




			Las lesiones de Deepa eran complicadas pero no graves; además de haberse dislocado la articulación de la cadera, había sufrido un desgarramiento en el ligamento transverso. El doctor Daruwalla no sólo marcó la cadera de Deepa con una cicatriz memorable, sino que —a fin de preparar la zona— se vio enfrentado a la irrefutable negrura de su vello púbico, lo que sería un oscuro recuerdo del perturbador contacto entre el pubis de la mujer del enano y el tabique de su propia nariz. 




			La nariz de Farrokh todavía hormigueaba cuando la acompañó para que la ingresaran en el hospital: movido por un sentimiento de culpa, había salido del circo con ella. Pero el proceso de admisión apenas había comenzado cuando el médico fue solicitado por una de las secretarias del hospital: había recibido una llamada telefónica mientras hacía el trayecto desde el Blue Nile. 




			—¿Conoce a unos payasos? —le preguntó la secretaria. 




			—Bien, de hecho..., sí —reconoció Farrokh. 




			—¿Payasos enanos? —inquirió la secretaria. 




			—Sí..., a varios. Acabo de conocerlos —agregó el médico, demasiado avergonzado para confesar que también acababa de sangrarlos. 




			—Parece que uno de ellos se ha lesionado en ese circo de Cross Maidan —le informó la secretaria. 




			—¡Espero que no sea Vinod! —exclamó el doctor Daruwalla. 




			—Sí, ése es el nombre —confirmó la secretaria—. Por eso quieren que vuelva al circo. 




			—¿Qué le ha ocurrido a Vinod? —preguntó el doctor Daruwalla a la despectiva mujer, una de las tantas secretarias de hospital que adoptan el sarcasmo como norma. 




			—No puedo conocer el estado del payaso a partir del mensaje telefónico —replicó la secretaria—. La descripción fue histérica; entendí que o bien lo pisotearon unos elefantes o lo dispararon desde un cañón, o ambas cosas. El enano, que está muriéndose, dice que usted es su médico. 




			De manera que el doctor Daruwalla se dirigió a los terrenos del circo en Cross Maidan. Durante todo el camino de regreso a la representación plagada de fallos del Great Blue Nile, le seguía hormigueando la nariz. 




			Durante quince años, el mero recuerdo de la mujer del enano activaba la nariz de Farrokh. Y ahora, el hecho de que el señor Lal hubiese caído sin red (porque sin duda el cuerpo del campo de golf era un cadáver), incluso esta evidencia de la muerte le recordó que Deepa había sobrevivido a su caída y a su importuno y doloroso contacto con él. 




			



			 






			El gemelo famoso 




			



			 






			Con la intrusión del Inspector Dhar, los buitres habían remontado el vuelo pero no se habían marchado. El doctor Daruwalla sabía que los carroñeros seguían revoloteando porque el olor a putrefacción que desprendían flotaba en el aire y sus sombras derivaban atrás y adelante entre el hoyo nueve y la buganvilla, donde Dhar —un simple detective cinematográfico— estaba arrodillado junto al pobre señor Lal. 




			—¡No toques el cadáver! —le advirtió el doctor Daruwalla. 




			—Ya lo sé —respondió fríamente el veterano actor. 




			«No está de buen humor», pensó Farrokh, «sería imprudente transmitirle ahora la inquietante noticia.» El doctor dudaba que Dhar estuviese alguna vez de suficiente buen humor para ser magnánimo al recibir semejante noticia..., ¿y quién podía reprochárselo? Una agobiante sensación de injusticia acechaba en el núcleo de toda la cuestión, porque Dhar era un gemelo que había sido separado de su hermano idéntico en el momento de nacer. Aunque a Dhar le habían contado la historia de su nacimiento, su mellizo la desconocía, ni siquiera sabía que era gemelo. Y ahora llegaría a Bombay. 




			El doctor Daruwalla siempre había creído que nada bueno podía salir de semejante engaño. Aunque Dhar había aceptado la deliberada arbitrariedad de la situación, el precio había sido cierto aislamiento; por lo que Farrokh sabía, era un hombre que ocultaba sus afectos y se oponía resueltamente a cualquier muestra de cariño de los demás. ¿Y quién puede reprochárselo?, pensaba el médico. Dhar había aceptado la existencia de una madre, un padre y un hermano gemelo idéntico a los que jamás había visto; siempre se había guiado por el trillado dicho, que todavía es popular: más vale no menearlo. Pero ahora esta noticia inquietante pertenecía sin duda a la categoría de otro trillado dicho que todavía es popular: era la gota que colmaba el vaso. 




			A juicio de Farrokh, la madre de Dhar siempre había sido demasiado egoísta para la maternidad y, cuarenta años después del accidente de la concepción, volvía a demostrar su egoísmo. El hecho de que hubiese decidido antojadizamente llevarse a un gemelo y abandonar al otro era suficiente egoísmo para toda una vida normal; que hubiese elegido protegerse a sí misma de la opinión potencialmente violenta de su marido ocultándole que existía un gemelo era un egoísmo incrementado, incluso de índole monstruosa; y que hubiese protegido hasta tal punto de todo conocimiento acerca de su hermano idéntico al mellizo con el que se había quedado, era tan egoísta como profundamente insensible en relación con los sentimientos del que había abandonado, y que conocía todo lo acontecido. 




			Bien, pensó el médico, Dhar sabía todo excepto que su gemelo se presentaría en Bombay y que su madre había rogado al doctor que se cerciorara de que los hermanos no se encontraran. 




			En semejantes circunstancias, el doctor Daruwalla se sintió brevemente agradecido por la distracción provocada por el aparente ataque cardiaco del anciano señor Lal. Excepto cuando comía, Farrokh era partidario de las dilaciones como si fueran una virtud inesperada. El eructo de los escapes del camión del jefe de los jardineros sopló una ola de pétalos de flores de la estropeada buganvilla sobre los pies del doctor Daruwalla; éste contempló sorprendido sus dedos marrón claro en las sandalias marrón oscuro, que quedaron casi enterradas bajo los pétalos de un rosa vivo. 




			En ese momento el jefe de los malis, que había dejado el motor del camión en marcha, avanzó furtivamente hasta el hoyo nueve y se quedó sonriendo afectadamente a su lado. El mali estaba evidentemente más emocionado por ver al Inspector Dhar en acción que perturbado por el fallecimiento del pobre señor Lal. Con un movimiento de cabeza hacia la escena que se desplegaba en la buganvilla, el jardinero susurró a Farrokh: «¡Parece una película!». Esta observación devolvió rápidamente al doctor Daruwalla a la crisis inminente, concretamente a la imposibilidad de ocultar al gemelo de Dhar la existencia de su hermano famoso, que hasta en una ciudad de artistas cinematográficos era, sin ningún género de dudas, la estrella más reconocible de todo Bombay. 




			Incluso si el famoso actor accedía a esconderse, su hermano gemelo sería constantemente confundido con él. Farrokh admiraba la fortaleza mental de los jesuitas, pero el mellizo —que era lo que los jesuitas llaman escolástico (en formación para ser sacerdote)— tendría que ser algo más que mentalmente fuerte para sobrellevar una identidad recurrentemente errónea de semejante magnitud. Y por lo que Farrokh sabía del gemelo de Dhar, la confianza en sí mismo no ocupaba un lugar prominente en la lista de sus características. Al fin y al cabo, se preguntaba el médico, quién puede tener casi cuarenta años y estar apenas «en formación» para ser sacerdote. ¡Dados los sentimientos que Bombay experimentaba por Dhar, su gemelo jesuita podía ser asesinado! A pesar de su conversión al cristianismo, el doctor Daruwalla tenía muy poca fe en la capacidad de un misionero estadounidense presumiblemente ingenuo para sobrevivir —o incluso asimilar— a la profundidad del resentimiento que Bombay experimentaba por el Inspector Dhar. 




			Por ejemplo, en Bombay era corriente estropear todos los anuncios de todas las películas del Inspector Dhar. Sólo en las vallas publicitarias más altas —los carteles más grandes que el tamaño natural que aparecían en toda la ciudad— la reproducción gigantesca del rostro cruel y agraciado del Inspector Dhar se libraba de la abundante basura que le arrojaban desde la calle. Pero ni siquiera por encima del alcance humano, la familiar cara del detestado antihéroe escapaba a la inmundicia creativa de los pájaros más expresivos de Bombay. Los cuervos y los milanos de cola bifurcada parecían sentirse atraídos, como a un blanco, por los ojos oscuros y penetrantes, por la mueca que el famoso actor había perfeccionado. De un lado a otro de la ciudad, los carteles con la cara de Dhar estaban salpicados de excrementos de pájaros. Pero hasta sus múltiples detractores reconocían que alcanzaba una especie de perfección con su sonrisa socarrona, el gesto de un amante que abandona paladeando plenamente el sufrimiento del otro. Todo Bombay sentía su mordacidad. 




			El resto del mundo, incluso la mayor parte del resto de la India, no padecía el escarnio con que el Inspector Dhar miraba, constantemente, Bombay desde arriba. El éxito de taquilla de las películas del Inspector Dhar se limitaba inexplicablemente a Maharashtra y estaba en violenta contradicción con la forma unánime en que el propio Dhar era odiado. No solamente el personaje, sino también el actor que le daba vida, era una de esas estrellas de la cultura popular a las que el público adora odiar. Por su parte, el actor, que se responsabilizaba del personaje, daba la impresión de disfrutar hasta tal punto de la apasionada hostilidad que inspiraba, que no aceptaba otros papeles; tampoco usaba ningún otro nombre, se había convertido  en el Inspector Dhar, nombre que figuraba incluso en su pasaporte. 




			Ése era el nombre de su pasaporte indio,  que era falso. La India no acepta la doble nacionalidad. El doctor Daruwalla sabía que Dhar tenía un pasaporte suizo, auténtico: era un ciudadano suizo. De hecho, el astuto actor también tenía una vida  suiza, por la que siempre le estaría agradecido a Farrokh. El éxito de las películas del Inspector Dhar se basaba, al menos en parte, en lo celosamente que Dhar había protegido su intimidad y en lo bien escondido que mantenía su pasado. Ninguna dosis de escrutinio público, que era considerable, podía desenterrar más información biográfica de la que el hombre misterioso permitía, y, al igual que sus películas, la autobiografía de Dhar estaba traída por los pelos y era inverosímil, del todo carente de detalles creíbles. El hecho de que el Inspector Dhar se hubiese inventado a sí mismo y de que diera la sensación de haber salido bien librado con su absurda ficción imposible de verificar, era indudablemente una razón que contribuía a la virulencia con que era aborrecido. 




			Pero la furia de la prensa cinematográfica sólo servía para alimentar su estrellato. Dado que él se negaba a proporcionar datos a estos periodistas del cotilleo, los reporteros escribían acerca de él historias inventadas de cabo a rabo; siendo Dhar como era, eso le iba como anillo al dedo: los embustes sólo servían para incrementar su misterio y la histeria general que inspiraba. Las películas del Inspector Dhar eran tan populares que debía de tener admiradores, probablemente una multitud, pero el público cinematográfico juraba que lo despreciaba. También odiaba su indiferencia con el público. El actor mismo sugirió que hasta sus admiradores se sentían principalmente motivados a ver sus películas porque ansiaban verlo fracasar; su fiel asistencia, aunque abrigaran la esperanza de presenciar un fiasco, le aseguraba un éxito tras otro. En el cine bombayita abundaban los semidioses; la norma generalizada era la adoración del héroe. Lo poco corriente era que el Inspector Dhar fuese detestado y brillara, no obstante, como una estrella. 




			Irónicamente, el tema de los gemelos separados en el momento de nacer era del todo popular entre los guionistas del cine en lengua hindi. Este tipo de separación ocurre con frecuencia en el hospital..., o durante una tormenta o un accidente ferroviario. Es típico que un gemelo siga un camino virtuoso en tanto que el otro se revuelca en el vicio. En general, hay alguna clave que los vincula, quizás un billete de dos rupias roto (cada gemelo conserva la mitad). Además, a menudo en el momento en que están a punto de matarse el uno al otro, la reveladora mitad del billete de dos rupias sale revoloteando del bolsillo de uno de los dos. Así reunidos, los gemelos ventilan su ira siempre justificada hacia un canalla auténtico,  un bribón inconcebible (convenientemente presentado al público en una etapa anterior de la ridícula historia). 




			¡Cuánto  odiaba Bombay al Inspector Dhar! Pero éste era un gemelo auténtico, auténticamente separado al nacer, y su historia real era más increíble que cualquiera pergeñada por la imaginación de un guionista hindi. Más aún, casi nadie en Bombay, ni en toda Maharashtra, conocía la verdadera historia de Dhar. 




			



			 






			El médico como guionista incógnito 




			



			 






			En el hoyo nueve, con los pétalos de la buganvilla acariciándole los pies, el doctor Daruwalla detectó el aborrecimiento que el imbécil jefe de los malis experimentaba por el Inspector Dhar. El muy patán todavía estaba a su lado al acecho, evidentemente encantado por la ironía de que Dhar, que sólo fingía ser un inspector de policía, se encontrara interpretando el papel en íntima cercanía a un cadáver real. Entonces el doctor Daruwalla recordó la primera reacción que él mismo había experimentado al saber que el pobre Lal había sido presa de los buitres; recordó que también él se había deleitado por lo irónico de la situación. Él mismo le había susurrado a Dhar: «Tu especialidad, Inspector». Ahora se sintió mortificado por haberlo dicho. 




			Si bien el doctor Daruwalla se sentía vagamente culpable de lo poco que conocía su tierra natal o su tierra adoptiva, y la seguridad en sí mismo era una leve víctima de su sentimiento general de estar fuera de lugar tanto en Bombay como en Toronto, le atormentaba más clara y agudamente cualquier cosa de sí mismo que lo identificara con las masas humildes, con el pobre palurdo de la calle, el plebeyo: en síntesis, su prójimo. Si le turbaba ser un residente pasivo tanto de Canadá como de la India —pasividad nacida de la insuficiencia de conocimientos y experiencia—, le avergonzaba enormemente pescarse pensando como cualquiera. Podía estar alienado, pero también era un pedante. Aquí, en presencia de la muerte propiamente dicha, el doctor Daruwalla se sintió humillado por su aparente falta de originalidad: descubrió, concretamente, que estaba en la misma longitud de onda que un antipático jardinero del todo estúpido. 




			Se sintió tan avergonzado que desvió fugazmente su atención hacia el afligido compañero de golf de Lal, el señor Bannerjee, quien apenas se había aproximado al cadáver de su amigo más allá de un punto cercano al banderín número nueve, que colgaba fláccido de la delgada estaca clavada en el hoyo. 




			En ese momento habló de repente Dhar, con más curiosidad que sorpresa. 




			—Hay mucha sangre junto a una oreja —dijo. 




			—Supongo que los buitres lo habrán estado picoteando un buen rato —respondió el doctor Daruwalla, quien no se aventuró a acercarse..., al fin y al cabo era especialista en ortopedia, no forense. 




			—Tengo la impresión de que no se trata de eso —dijo el Inspector Dhar. 




			—¡Deja de interpretar el papel de policía! —le regañó Farrokh con impaciencia. 




			Dhar le dedicó una seria mirada de reproche, que el médico consideró del todo merecida. Arrastró tímidamente los pies por las flores, pero varios pétalos brillantes de la buganvilla quedaron atrapados entre los dedos de sus pies. Estaba alterado por la visible crueldad en la expresión ansiosa del jefe de los malis; se avergonzó de sí mismo por no asistir a los vivos, pues con toda evidencia Bannerjee era el único que estaba sufriendo..., y sin duda él ya nada podía hacer por el difunto. ¡Al pobre Bannerjee debió de parecerle que era indiferente al cadáver! Pero Farrokh estaba aterrado por la inquietante noticia que aún no se decidía a transmitir a su entrañable y joven amigo. 




			«¡Oh, qué injusticia que haya caído sobre mis  espaldas la transmisión de una noticia tan importuna!», pensó el doctor Daruwalla, olvidando por un instante que era una injusticia mayor para Dhar. ¿Acaso el pobre actor no había soportado ya bastante? Éste no sólo había mantenido la cordura necesaria para garantizar la feroz protección de su intimidad, sino que también había protegido la intimidad del doctor Daruwalla, dado que sabía que era él quien había escrito los guiones de todas las películas del Inspector Dhar, sabía que Farrokh había creado al mismísimo personaje que ahora él estaba condenado a ser. 




			Se suponía que era un regalo, recordó el doctor Daruwalla; quería al joven tanto como si fuera su propio hijo..., y había escrito expresamente ese papel sólo por él. Ahora, a fin de evitar la mirada de reproche que le dedicó Dhar, Farrokh se arrodilló y recogió los pétalos de buganvilla de entre los dedos de sus pies. 




			«En qué te he metido, mi querido muchacho», pensó. Aunque Dhar tenía casi cuarenta años, seguía siendo un muchacho para el doctor Daruwalla. Éste no sólo había inventado el personaje del controvertido inspector de policía, no solamente había creado las películas que inspiraban locura de un lado a otro de Maharashtra: también había inventado la autobiografía que el famoso actor intentaba que el público aceptara como la historia de su vida. Como es comprensible, el público no se la creía. Farrokh sabía que la gente tampoco se habría tragado la verdadera historia de Dhar. La autobiografía ficticia del Inspector Dhar evidenciaba una afición por los golpes y sentimientos que recordaba sus películas. Afirmaba que había nacido fuera del matrimonio, que su madre era estadounidense —en la actualidad una ex estrella de Hollywood— y su padre un auténtico inspector de policía de Bombay, jubilado tiempo atrás. Cuarenta años antes (el Inspector Dhar tenía treinta y nueve), la madre hollywoodense había estado en Bombay rodando una película. El inspector de policía responsable de la seguridad de la estrella se había enamorado de ella; su nido de amor había sido el Hotel Taj Mahal. Cuando la estrella cinematográfica supo que estaba embarazada, hizo un trato con el inspector. 




			En el momento del nacimiento de Dhar, la manutención de por vida de un inspector de policía indio no le parecía a la estrella de Hollywood un gasto más prohibitivo que su costumbre de agregar aceite de coco al baño..., o eso es lo que se cuenta. Un bebé, especialmente uno extramatrimonial y de padre indio, habría comprometido su carrera. Según Dhar, su madre había pagado al inspector de policía para que se responsabilizara totalmente del niño. Había habido en juego suficiente dinero para que el inspector pudiera retirarse; evidentemente el hombre había transmitido el conocimiento íntimo de su oficio, incluidos los sobornos, a su hijo. En sus películas, el Inspector Dhar siempre estaba por encima de ser sobornado. Todos los inspectores de policía reales de Bombay decían que si supieran quién era el padre de Dhar lo matarían. Todos los policías reales puntualizaban que también disfrutarían matando al Inspector Dhar. 




			Para vergüenza del doctor Daruwalla, la historia estaba plagada de lagunas, empezando por la película desconocida. En Bombay se ruedan más películas que en Hollywood. Pero en 1949 no se filmó ninguna película estadounidense en Maharashtra, al menos ninguna que se hubiese estrenado. Además, sospechosamente, no había datos sobre los policías asignados por razones de seguridad a los platós extranjeros, aunque existen copiosos registros de otros años, lo que sugiere que los de 1949 fueron retirados de los archivos, sin duda por medio de un soborno. ¿Por qué? A la supuesta ex estrella de Hollywood, de haber sido una estadounidense que filmaba una película en Bombay, la habrían considerado  una estrella de Hollywood..., aunque fuese una actriz desconocida, y una mala actriz, e incluso si nunca se hubiera estrenado la película. 




			El Inspector Dhar había manifestado indiferencia, en el mejor de los casos, respecto de la identidad de su madre. Se decía que él nunca había pisado Estados Unidos. Aunque, de acuerdo con todos los informes, su inglés era perfecto, incluso sin acento, él decía que prefería hablar hindi y que exclusivamente salía con mujeres indias. 




			Dhar había confesado un leve deprecio, en el peor de los casos, por su madre, fuera quien fuese. Asimismo, profesaba una feroz y perdurable lealtad a su padre, marcada por su decidido juramento de mantener en secreto su identidad. ¡Se rumoreaba que sólo se encontraban en Europa! 




			Hay que decir, en defensa del doctor Daruwalla, que la increíble naturaleza de su ficción se basaba, al menos, en la realidad. El fallo residía en las inexplicables lagunas de la historia. El Inspector Dhar había filmado su primera película cuando apenas tenía veinte años, ¿pero dónde había estado hasta entonces? En Bombay, un ejemplar tan apuesto no habría pasado inadvertido de chico, en especial de adolescente; más aún, su piel era demasiado clara, sencillamente: sólo en Europa o en América del Norte lo habrían considerado moreno. Sus cabellos eran de un castaño tan oscuro que parecía casi negro y sus ojos de un gris carbón que también resultaba casi negro; pero si su padre realmente era de la India, no había ninguna huella discernible de parentesco indio, aunque fuese de piel clara, en el hijo. 




			Todo el mundo decía que con toda probabilidad la madre era una rubia de ojos azules, y que lo único que el inspector de policía había transmitido al hijo era un efecto racialmente neutralizador y un fervor por los casos de homicidio. No obstante, todo Bombay se quejaba de que el astro de las taquillas del furor por el cine hindi en esta ciudad pareciese —a todo el mundo— cien por ciento norteamericano o europeo. No existía una explicación creíble de su aspecto de blanco puro, lo que alimentaba el rumor de que era hijo del hermano de Farrokh, que se había casado con una austriaca; y dado que era sabido por todos que el doctor Daruwalla se había casado con la hermana de aquella europea, también se rumoreaba que Dhar era hijo suyo. 




			El médico solamente expresaba tedio ante semejante idea, pese a que había muchos duckworthianos vivos que recordaban al padre del doctor Daruwalla en compañía de un efímero chiquillo de piel clara que sólo era un ocasional visitante de verano. ¡Y se decía que este chico sospechosamente blanco era nieto del doctor Daruwalla padre! Pero Farrokh sabía que la mejor respuesta a estas acusaciones consistía en no responderlas más allá de una negación terminante. 




			Se sabe que muchos indios opinan que la piel clara es hermosa; además, la apostura de Dhar era toscamente atractiva. Sin embargo, se consideraba perverso de su parte negarse a hablar inglés en público, o hacerlo con un acento hindi obviamente exagerado. También se rumoreaba que en privado hablaba inglés sin acento, ¿pero cómo podían saberse estas cosas? El Inspector Dhar solamente concedía un número limitado de entrevistas, restringidas a preguntas referentes a su «arte»; él insistía en que su vida personal era un tema prohibido. Pero la «vida personal» de Dhar era el único tema que podía interesar a alguien. Cuando la prensa especializada lo acorralaba —en un club nocturno, en un restaurante, en una sesión de fotos relacionada con una nueva película del Inspector Dhar—, el actor adoptaba su famosa sonrisa socarrona. Daba igual qué le preguntaban. Él respondía jocosamente o, al margen de cuál fuera la pregunta, decía en hindi, o en inglés con su acento fingido: «Nunca he estado en Estados Unidos. No siento ningún interés por mi madre. Si llego a tener hijos, serán indios. Son los más inteligentes». 




			Además, Dhar era capaz de sostener más tiempo que cualquiera la mirada. También sabía manipular el ojo de cualquier cámara. Alarmantemente, poseía una fuerza cada vez más robusta. Incluso entrados los treinta, sus músculos estaban bien definidos y su vientre liso. Ya fuese por la madurez, o porque había renunciado a las habituales medidas corporales que marcan el éxito entre los ídolos del público bombayita, o por su amor al levantamiento de pesas unido a su declarada capacidad para beber cerveza, la corpulencia del actor amenazaba con superar su fama de tipo duro. En Bombay se le percibía como un tipo duro bien alimentado. Sus críticos le decían «Panza de Cerveza», aunque no a la cara; al fin y al cabo, Dhar no estaba en mala forma para ser un hombre que rondaba los cuarenta. 




			Los guiones del doctor Daruwalla, por su parte, se desviaban de la habitual mezcla masala del cine hindi. Sus guiones eran a un tiempo rancios y fastuosos, pero la vulgaridad resultaba decididamente occidental —la antipatía del protagonista era ensalzada como una virtud (rutinariamente, Dhar resultaba más desagradable que la mayoría de los villanos)—, y el peculiar sentimentalismo bordeaba un existencialismo inmaduro (Dhar estaba más allá de la soledad en el sentido de que parecía disfrutar aislándose de los demás). En el cine hindi había gestos simbólicos que el doctor Daruwalla abordaba con la burlona ironía de un extraño: con frecuencia descendían dioses de los cielos (en general para proporcionar información confidencial al Inspector Dhar), y todos los canallas eran demoniacos (cuando no ineficaces). La vileza, en general, estaba representada por los criminales y la mayoría de las fuerzas policiales; la conquista sexual quedaba reservada al Inspector Dhar, cuyo heroísmo operaba tanto dentro como por encima de la ley. Respecto de las mujeres que eran objeto de las conquistas sexuales, Dhar se mostraba sobre todo indiferente, característica sospechosamente europea. 




			Había música de la mescolanza hindi corriente: coros de niñas exclamando «oohhh» y «aahhh» al son de guitarras, tablas, violines y vinas. El propio Inspector Dhar, a pesar de su cinismo inculcado, en ocasiones movía los labios en sincronía con una canción. Aunque lo hacía bien, no vale la pena repetir las letras; gruñía trozos tan poéticos como: «¡Nena, te garantizo que podré satisfacerte!». En el cine bombayita tales canciones aparecen en hindi, pero éste era otro de los casos en que las películas del Inspector Dhar se montaban a contrapelo. Sus canciones aparecían en inglés, con su deplorable acento hindi; hasta su sintonía, que era entonada por un coro de niñas y repetida como mínimo dos veces en todas sus películas, aparecía en inglés. Este hecho también era detestado, pero tenía éxito. Aunque la había escrito él mismo, Farrokh se sentía humillado al oírla. 




			



			 






			Dices que el Inspector Dhar 
es un simple mortal...  




			¡Eso dices, eso dices! 
¡Para nosotros es un dios! 




			



			 






			Dices que esto 
sólo es un chaparrón... 
¡Eso dices, eso dices! 




			¡Para nosotros es el monzón! 




			



			 






			Aunque el actor sincronizaba bien con los labios, no mostraba entusiasmo por tan maltratado arte. Un crítico le había apodado «Labios Haraganes». Otro se quejaba de que nada le estimulaba, que carecía de entusiasmo por todas las cosas. Como actor, Dhar despertaba un interés masivo, con toda probabilidad debido a que parecía constantemente deprimido, como si la sordidez fuese un imán para él y su eventual triunfo sobre el mal una perpetua maldición. Por ende, se adjudicaba cierta melancolía a toda víctima a quien el Inspector Dhar intentara rescatar o vengar; una violencia gráfica acompañaba el castigo que Dhar infligía a todos y cada uno de los malvados. 




			En cuanto al sexo, predominaba la sátira. En lugar de hacer el amor, la escena era sustituida por fragmentos de viejos noticiarios en los que aparecía un tren traqueteante; la eyaculación se representaba con olas fláccidas que rompían en la playa. Más aún, y en cumplimiento de normas nacionales de censura, la desnudez, que no estaba permitida, era reemplazada por la humedad; había mucho magreo (con la pareja totalmente vestida) bajo la lluvia, como si el Inspector Dhar sólo resolviera crímenes durante la estación monzónica. Podía vislumbrarse, o al menos imaginarse, un pezón de vez en cuando, debajo de un sari totalmente empapado, lo que resultaba más cosquilleante que erótico. 




			La pertinencia social y la ideología eran enmudecidas de manera similar, si no estaban del todo ausentes (tanto en Toronto como  en Bombay, estos últimos instintos también estaban subdesarrollados en el doctor Daruwalla). Más allá de la común observación de que la policía estaba totalmente corrompida por un sistema basado en el soborno, había muy poca prédica. Las escenas de muerte violenta pero sensiblera, seguidas por escenas de duelo lacrimoso, eran más importantes que los mensajes destinados a inspirar una conciencia nacional. 




			El personaje del Inspector Dhar tenía un carácter brutalmente vengativo; también era del todo incorruptible, salvo en el terreno sexual. Las mujeres eran identificadas simplistamente como buenas o malas; no obstante, Dhar se permitía las mayores libertades con ambas, con todas, en realidad. Bueno, con casi todas. Nunca cedería a una occidental, y en todas sus películas había siempre como mínimo una occidental ultrablanca que ansiaba vivir una aventura con él; despreciarla fiel y cruelmente era la firma del Inspector Dhar, su sello, y la parte de sus películas que despertaba adoración en las mujeres y jóvenes indias. Nadie podía saber si este aspecto del personaje reflejaba los sentimientos de Dhar por su madre o si eran evidencia ficticia de sus manifiestas intenciones de engendrar sólo hijos indios. ¿Quién sabía algo, en realidad, del Inspector Dhar? Era un hombre detestado por todos los hombres y amado por todas las mujeres (quienes decían que lo odiaban). 




			Hasta las mujeres indias que habían salido con él eran uniformes en el celo que demostraban por proteger su intimidad. Ellas comentaban: «No se parece en nada a como sale en las películas». (Nunca ponían ejemplos.) Decían: «Es muy anticuado, todo un caballero». (Nunca se pedían ejemplos.) «Es muy modesto, en realidad..., y muy callado.» 




			Nadie dudaba de que fuera «callado»; existían sospechas de que jamás decía una sola frase que no perteneciera a un guión; éstas eran alegres contradicciones inconscientes del rumor relativo a su pronunciación del inglés sin acento. Nadie creía nada o, por el contrario, todos creían todo lo que habían oído: que tenía dos esposas, una de ellas en Europa; que tenía una docena de hijos, ninguno reconocido, todos ilegítimos. Que en realidad vivía en Los Ángeles, ¡en casa de su ruin madre! 




			Ante todos estos rumores, y en concordancia con los violentos contrastes creados por la popularidad extrema de sus películas y la extrema animosidad hacia él inspirada en su desdén, Dhar propiamente dicho permanecía inescrutable. En su desdén no se detectaba ningún sarcasmo; ningún otro hombre voluminoso de edad mediana podía parecer, probablemente, tan dueño de sí. 




			Dhar apoyaba una sola institución benéfica; tan total y convincentemente solicitaba el apoyo del público para su cruzada personal, que había alcanzado una categoría filantrópica tan elevada como la de cualquiera de los diversos benefactores de Bombay. Hacía anuncios televisivos en favor del Hospital para Niños Lisiados. La publicidad se filmaba con dinero de su bolsillo y resultaba devastadoramente eficaz. (El doctor Daruwalla también era autor de estos anuncios.) 




			En la pantalla del televisor, el Inspector Dhar encara la cámara en un medio plano, con una camisa blanca suelta —una kurta sin cuello o estilo mandarín—, y mantiene su clásica mueca sólo el tiempo que imagina le llevará captar toda la atención del espectador. Luego dice: «Puedes amarme u odiarme... Gano mucho dinero y no le doy nada a nadie, excepto a estos niños». A continuación aparece una serie de instantáneas de Dhar entre los niños tullidos del hospital de ortopedia: una chiquilla deforme se arrastra hacia él, que le tiende las manos; el Inspector Dhar está rodeado de niños de ojos desorbitados en sillas de ruedas; levanta a un crío de un turbulento baño en la vorágine y lo lleva hasta una mesa blanca y limpia, donde dos enfermeras le montan los aparatos ortopédicos de las piernas; el diámetro de éstas es menor que el de sus brazos. 




			A pesar de todo, el Inspector Dhar seguía siendo blanco del odio; algunas veces incluso lo atacaban. Los fanfarrones locales querían ver si era tan duro y experto en artes marciales como el inspector de policía que representaba; evidentemente, lo era. Respondía a todo insulto verbal con una versión turbiamente contenida de su mueca desdeñosa, que le hacía parecer levemente borracho. Pero si le amenazaban físicamente, no vacilaba en pagar en especie; una vez que un hombre lo atacó con una silla, Dhar le devolvió el golpe con una mesa. Era famoso por ser tan peligroso como su personaje cinematográfico. Algunas veces había roto unos cuantos huesos; tal vez debido a su comprensión de la ortopedia había provocado lesiones graves en las articulaciones de sus atacantes: era capaz de causar verdaderos daños. Pero Dhar no buscaba camorra; ganaba las peleas, sencillamente. 




			Sus malas películas se hacían deprisa, sus apariciones para promocionarlas eran mínimas, corría el rumor de que pasaba poquísimo tiempo en Bombay. Su chófer era un enano hostil, un antiguo payaso de circo a quien la prensa de cotilleos relacionados con el mundo del cine había etiquetado lisa y llanamente de matón.(3) (Vinod estaba orgulloso del apelativo.) Y con excepción del abundante número de mujeres indias que salían con él, a Dhar no se le conocían amistades. Su relación más pública —con un infrecuente visitante de Bombay, un cirujano asesor honorario del Hospital para Niños Lisiados, que era habitual portavoz de los empeños extranjeros por recaudar fondos para el hospital— era aceptada como una amistad consolidada en el tiempo que había resistido las invasiones de los medios de comunicación. El doctor Daruwalla —un distinguido médico canadiense, padre de familia e hijo del antiguo jefe de personal del Hospital para Niños Lisiados de Bombay (el difunto doctor Lowji)— era fulminantemente breve con la prensa. Cuando se le preguntaba por su grado de relación con el Inspector Dhar, respondía: «Soy médico, no cotilla». Asimismo, al hombre más joven y al mayor solamente era posible verlos juntos en el Duckworth Club, donde los medios de comunicación no eran bien recibidos y donde escuchar a hurtadillas (excepto en el caso del viejo mayordomo parsi) se consideraba deplorable. 




			Sin embargo, había muchas especulaciones acerca de cómo era posible que el Inspector Dhar hubiese llegado a ser miembro del Duckworth Club: en la institución tampoco eran bien recibidos los artistas cinematográficos. Y dada la lista de espera de veintidós años y el hecho de que el actor se convirtiera en socio cuando sólo tenía veintiséis, ¡debía de haber hecho la petición a los cuatro años! O alguien la había hecho por él. Además, para muchos duckworthianos no había quedado suficientemente demostrado que el Inspector Dhar se hubiese distinguido en el «liderato de la comunidad»; algunos miembros señalaron sus esfuerzos por el Hospital para Niños Lisiados, pero otros argumentaron que las películas del Inspector Dhar eran destructivas para la totalidad de Bombay. Comprensiblemente, no hubo forma de acallar los rumores ni las quejas que circulaban en el antiguo club por estas cuestiones. 




			



			 






			El doctor Daruwalla plagado de dudas 




			



			 






			Tampoco hubo forma de acallar la apasionante noticia del golfista fallecido en la buganvilla, cerca del hoyo nueve. Fiel a su personaje de ficción, el Inspector Dhar había localizado el cadáver. Sin duda la prensa esperaba que resolviese el crimen. No daba la impresión de que hubiera habido un crimen, aunque entre los duckworthianos se comentó que los excesos del señor Lal en el campo de golf eran de naturaleza criminal, y sin duda sus esfuerzos en la buganvilla estropeada no le habían hecho ningún bien. Los buitres habían echado a perder una huella clara, pero por lo visto el hombre había sido víctima de su propio chip. Su oponente de toda la vida, el señor Bannerjee, dijo al doctor Daruwalla que se sentía como si hubiese asesinado a su amigo. 




			—¡Siempre se deprimía en el hoyo nueve! —exclamó el anciano caballero—. ¡Nunca tendría que haberme burlado de él por eso! 




			El doctor Daruwalla estaba pensando que a menudo él mismo se había burlado de Lal por ese asunto; resultaba irresistible no bromear por el fanatismo con que se empeñaba en un juego para el que manifestaba muy escaso talento. Pero ahora que en apariencia había muerto jugando, el entusiasmo de Lal por el golf no resultaba tan gracioso como antes. 




			Farrokh se descubrió detectando una leve analogía entre su creación del Inspector Dhar y la forma de jugar de Lal, relación indeseada que lo acometió como resultado de un repentino olor desagradable. La huella no era tan penetrante como el hedor de alguien que defeca cerca, pero era al mismo tiempo conocida y más distante: basura podrida al sol, tal vez, o desagües atascados. Farrokh pensó en tiestos con flores y en orina humana. 




			Traída por los pelos o no, la naturaleza de la comparación entre el letal hábito golfista de Lal y la escritura de guiones por su parte era, sencillamente, que se consideraba que sus películas carecían de todo mérito artístico, pero los esfuerzos que él realizaba para escribir esos guiones eran intensos; la naturaleza del personaje del Inspector Dhar era brutal para la mayoría de los espectadores y escandalosamente ofensiva para muchos, pero él había creado a Dhar con el amor más puro; su frágil autoestima reposaba tanto en la sensación que tenía de sí mismo como escritor incógnito, como en su establecida reputación de cirujano, aunque sólo fuese un autor de guiones y, peor aún, aunque fuese percibido como un escritorzuelo tan desvergonzado —una puta por dinero— que ni siquiera prestaba el nombre a sus propias creaciones. Dado que el actor que interpretaba el papel del Inspector Dhar se había convertido (a ojos del público) en el personaje que representaba, a él se adjudicaba, comprensiblemente, la autoría de los guiones. Lo que proporcionaba tanto placer a Farrokh era la escritura propiamente dicha de los guiones; sin embargo, pese a su goce del oficio, los resultados eran ridiculizados y aborrecidos. 




			En los últimos tiempos, a la luz de ciertas amenazas de muerte que había recibido el Inspector Dhar, el doctor Daruwalla había sopesado incluso la idea de retirarse, y quería tantear al actor al respecto. Si paro, se preguntó Farrokh, ¿qué hará Dhar? Si paro, ¿qué haré yo?, se había preguntado también, pues sospechaba hacía tiempo que Dhar no se opondría a la idea de alejarse de la faena de ser Dhar..., especialmente en ese momento. Sufrir los insultos verbales de The  Times of India era una cuestión, pero las amenazas de muerte eran otro cantar. 




			Y ahora, esta ridícula asociación con la forma de jugar al golf del señor Lal, este desvelado tufo a basura podrida al sol, este viejo olor a desagüe atascado..., ¿o es que alguien había meado en la buganvilla? Estos pensamientos resultaron inoportunos. De repente el doctor Daruwalla se vio como el pobre y condenado Lal; pensó que era un escritor tan mediocre y compulsivo como golfista había sido aquél. Por ejemplo, no sólo había escrito otro guión, sino que ya estaba terminado el montaje final de la película. Casualmente, la nueva película se estrenaría poco antes o poco después de la llegada del gemelo del actor a Bombay. El Inspector Dhar se limitaba a rondar de aquí para allá; por contrato debía cumplir un número muy limitado de entrevistas y sesiones fotográficas para promocionar el nuevo estreno. (Esta obligada intimidad con la prensa especializada nunca era lo bastante restringida para satisfacer a Dhar.) Además, existían muchos motivos para creer que el nuevo filme podía provocar tantos entuertos como el último. «O sea, que el momento de parar es ahora mismo», pensó el doctor Daruwalla, «antes de empezar a escribir otro guión.» 




			¿Pero cómo podía parar? Amaba esa tarea. ¿Y cómo podía abrigar la esperanza de mejorar? Hacía las cosas lo mejor que podía; al igual que el pobre Lal retornaba sin esperanzas al hoyo nueve. Cada vez que lo hacía salían flores volando, pero la bola de golf permanecía más o menos insensible; cada vez que lo hacía quedaba hundido hasta las rodillas en la buganvilla estropeada, azotando delirantemente la pequeña bola blanca. Luego, un día, revolotearían y descenderían los buitres. 




			Sólo existía una alternativa: golpear la bola y no  las flores, o dejar de jugar. El doctor Daruwalla entendía este razonamiento pero no podía tomar una decisión..., de la misma manera que no se decidía a darle la noticia al Inspector Dhar. «Al fin y al cabo», pensaba, «¿cómo puedo tener la esperanza de ser mejor de lo que mi capacidad ya ha demostrado? ¿Y cómo puedo parar si eso es sencillamente lo que hago?» 




			Le tranquilizó pensar en el circo. Como un niño orgulloso de recitar los nombres de los renos de Santa Claus o de los Siete Enanitos, Farrokh se puso a prueba recordando los nombres de los leones del Great Royal: Ram, Raja, Wazir, Mother, Diamond, Shanker, Crown, Max, Hondo,  Highness, Lillie Mol, Leo y Tex. Además, estaban sus cachorros: Sita, Gita, Julie, Devi, Bheem y Lucy.  Los leones eran más peligrosos entre la primera y la segunda ración diaria de carne. La carne volvía resbaladizas sus zarpas; mientras se paseaban por sus jaulas, a la espera de la segunda ración, con frecuencia resbalaban o caían, o se deslizaban de costado contra los barrotes. Tras la segunda ración se calmaban y se limpiaban la grasa de las zarpas lamiéndose. Con los leones pueden darse por sentadas ciertas cosas: siempre son ellos mismos, los leones no tratan de ser lo que nunca podrían ser, tal y como hacía el doctor Daruwalla, que seguía tratando de ser un escritor... «¡Tal y como insisto en ser indio!», pensó. 




			Y en quince años no había descubierto un factor genético del enanismo acondroplásico, ni una sola persona siquiera le había estimulado a buscarlo. Pero el doctor Daruwalla seguía intentándolo. Su proyecto con sangre de enanos no estaba muerto y no lo dejaría morir..., todavía. 




			



			 






			Porque un elefante pisó un subibaja 




			



			 






			Cuando al doctor Daruwalla le faltaban pocos años para cumplir los sesenta, los exuberantes detalles de su conversión al cristianismo estaban totalmente ausentes de su conversación; era como si lentamente estuviese desconvirtiéndose. Pero quince años antes —mientras conducía el coche hacia los terrenos del circo en Cross Maidan para evaluar qué lesiones había sufrido el enano— su fe aún era lo bastante reciente como para haber comentado a Vinod los pormenores milagrosos de su creencia. Si ahora el enano realmente estaba muriéndose, él se sentía al menos ligeramente consolado por el recuerdo de la conversación religiosa que habían mantenido, porque Vinod era un hombre profundamente religioso. Pasados unos años, la fe no consolaría tanto a Farrokh, y algún día huiría de cualquier plática religiosa con Vinod. Con el tiempo, éste le impresionaría como un fanático de cuidado. 




			Pero mientras iba camino de descubrir qué desastre le había ocurrido al enano en el Great Blue Nile, le alentó reflexionar en la exaltación expresada por el enano sobre los paralelismos entre su versión del hinduismo y el cristianismo de Daruwalla. 




			—¡Nosotros también tenemos una especie de Trinidad! —había exclamado el enano. 




			—¿Te refieres a Brahma, Shiva y Vishnu? —preguntó el médico. 




			—Toda creación está en manos de tres dioses —había insistido Vinod—. Primero está Brahma, el dios de la creación, y sólo hay un templo en toda la India para él. En segundo lugar está Vishnu, el dios de la conservación o la existencia. Y en tercer lugar está Shiva, el dios del cambio. 




			—¿Del cambio? —preguntó Farrokh—. Yo creía que Shiva era el destructor, el dios de la destrucción. 




			—¿Por qué dicen todos eso? —había preguntado el enano—. Toda creación es cíclica..., no existe la irrevocabilidad. A mí me gusta más pensar en Shiva como el dios del cambio. A veces, la muerte también es cambio. 




			—Comprendo —replicó el doctor Daruwalla—. Es una forma muy positiva de considerarlo. 




			—Ésa es nuestra Trinidad —continuó el enano—. Creación, conservación, cambio. 




			—Sospecho que no entiendo las formas femeninas —había reconocido audazmente Farrokh. 




			—El poder de los dioses está representado por las hembras —había explicado Vinod—. Durga es la forma femenina de Shiva... Ella es la diosa de la muerte y la destrucción. 




			—Pero acabas de decir que Shiva es el dios del cambio —lo había interrumpido el médico. 




			—Su forma femenina, Durga, es la diosa de la muerte y la destrucción —había insistido el enano. 




			—Comprendo  —había respondido el doctor Daruwalla, pues le había parecido mejor contestar así. 




			—A mí me cuida Durga..., yo le rezo a ella —había agregado Vinod. 




			—¿A ti te cuida la diosa de la muerte y la destrucción? 




			—Siempre me protege —había respondido el enano. 




			—Comprendo  —había dicho Daruwalla; sospechó que ser protegido por la diosa de la muerte y la destrucción era una suerte de toque kármico. 




			Finalmente, Farrokh encontró a Vinod tendido en el suelo de tierra, debajo del graderío; aparentemente, el enano se había caído a través de las planchas de madera, era probable que desde la cuarta o quinta fila de asientos. Los peones sólo habían despejado a los asistentes de un pequeño sector de la zona para el público, bajo la cual yacía Vinod, inmóvil. No estaba claro cómo ni por qué éste había aterrizado allí. ¿Habría un número de payasos que requería la participación del público? 




			En el extremo opuesto de la pista, un grupo inconexo de payasos enanos intentaba, valerosamente, retener la atención de la muchedumbre; se trataba del conocido número El Payaso Pedorrero: a través de un agujero en los fondillos de sus coloridos pantalones, un enano «pedorreaba» talco sobre los demás. Ninguno de ellos parecía estar debilitado ni encontrarse peor por haber entregado al médico un vacutainer de su sangre; con el mismo descaro con que Vinod los había convencido, el doctor Daruwalla les había mentido..., según lo que aquél le había aconsejado: la sangre de los enanos se utilizaría para fortalecer a un enano agonizante. Vinod había condimentado esta ficción diciendo a sus colegas circenses que él ya había sido sangrado por el médico. 




			En esta ocasión, afortunadamente, la voz del jefe de pista no había anunciado la llegada del médico desde el altavoz. Dado que Vinod yacía debajo de las gradas, la mayoría del público no lo veía. Farrokh se arrodilló en el suelo sucio con los desperdicios del público: grasosos cucuruchos de papel, botellas de bebidas sin alcohol, cáscaras de cacahuetes y trocitos descartados de nueces de betel; en la parte inferior de las gradas vio las franjas blancas de pasta de lima que marcaban las planchas de madera: los consumidores de paan se habían limpiado los dedos debajo de los asientos. 




			—Creo que no terminaré aquí —susurró Vinod al médico—. Me parece que no estoy muriéndome..., sólo cambiando. 




			—Procura no moverte —respondió el doctor Daruwalla—. Dime dónde te duele. 




			—No estoy moviéndome. No me duele —contestó el enano—. Lo único que ocurre es que no siento mi trasero —agregó. 




			Mientras mantenía el tipo de quien ha hecho profesión de fe, el enano sufría estoicamente con las manos en tridente cruzadas sobre el pecho. Luego se quejó de que nadie se había atrevido a acercarse a él, salvo un vendedor ambulante, un channa-walla con su bandeja de betel colgada del cuello. Vinod le había contado que tenía entumecido el trasero, por lo que el jefe de pista supuso que el enano se había roto el cuello o la espalda. Vinod opinaba que al menos alguien debería haberle hablado, o escuchado la historia de su vida; alguien tendría que haberle sostenido la cabeza o haberle ofrecido agua, hasta que los camilleros con sus mugrientos dhotis blancos fueran a buscarlo. 




			—Éste es Shiva..., esto es asunto suyo —comentó el enano al doctor Daruwalla—. Me parece que esto es cambio..., no la muerte. Si lo hiciera Durga, estaría muriéndome. Pero creo que sólo estoy cambiando. 




			—Esperemos que así sea —contestó el doctor Daruwalla. Entonces hizo que Vinod le apretara los dedos y luego le tocó la parte de atrás de las piernas. 




			—Sólo lo siento un poquitín —dijo el enano. 




			—Sólo estoy tocándote un poquitín —explicó Farrokh. 




			—Eso significa que no estoy muriéndome. Los dioses me están aconsejando, sencillamente. 




			—¿Qué te dicen? —preguntó el médico. 




			—Me dicen que estoy listo para abandonar el circo —aclaró Vinod—. Al menos este circo. 




			Los rostros del Great Blue Nile se reunieron lentamente en torno a ellos. El jefe de pista, las chicas sin huesos y las mujeres de plástico, incluso el domador de leones, que jugueteaba con su látigo. Pero el médico no quería permitir que los camilleros movieran al enano hasta que alguien le explicara cómo se había lesionado. Vinod estaba convencido de que únicamente los demás enanos podían explicar el accidente, motivo por el cual hubo que interrumpir la actuación del payaso pedorrero. El número ya se había deteriorado, como sucedía habitualmente: el enano ofensor estaba pedorreando talco en las primeras filas de asientos, y dado que el público de esas filas estaba compuesto sobre todo por niños, los pedos no se consideraban una gran ofensa. Sin embargo, la multitud ya empezaba a dispersarse: el enano pedorrero nunca resultaba gracioso mucho tiempo. El Great Blue Nile había agotado todo su repertorio en un esfuerzo, que sólo había tenido éxito a medias, por mantener sentado al público hasta la llegada del doctor Daruwalla. 




			Ahora los enanos reunidos confesaron al médico que no era la primera vez que Vinod sufría heridas mientras actuaba. Una vez se había caído de un caballo, otra, le había perseguido y mordido un chimpancé. En una ocasión, cuando el Blue Nile tenía una osa, ésta lo había empujado dentro de un cubo con espuma de afeitar diluida, lo cual formaba parte del número, pero ese día la osa le dio un empellón demasiado fuerte: al enano se le cortó la respiración y (en consecuencia) después inhaló y tragó el agua jabonosa. Sus colegas payasos también lo habían visto herido en el número Los Elefantes Jugadores de Criquet; aparentemente, en la medida en que el doctor Daruwalla logró entender de qué se trataba, un elefante era el lanzador y otro el bateador, que empuñaba y balanceaba el bate con la trompa. Vinod era el balón. El ser lanzado por un elefante y bateado por otro dolía, aunque el bate fuese de goma. 




			Más adelante, Farrokh se enteraría de que el Great Royal Circus nunca hacía correr semejante riesgo a sus  payasos enanos, pero ahora estaban en el Great Blue Nile. El terrible accidente del subibaja, responsable de la dolorida posición de Vinod debajo de las gradas, era, simplemente, otro número de elefantes con mala fama. En los circos indios los números se denominan «ítems»; en cuanto a precisión, el ítem El Elefante en un Subibaja no resultaba tan preciso como Los Elefantes Jugadores de Criquet, pero era uno de los predilectos de los niños, que estaban más familiarizados con un columpio o con un subibaja que con el criquet. 




			En el ítem El Elefante en un Subibaja, Vinod hacía el papel de payaso gruñón, un aguafiestas que no quería jugar con los demás enanos en el subibaja. Cada vez que los otros balanceaban el subibaja, Vinod saltaba sobre un extremo y hacía caer a todos del tablón. Seguidamente se sentaba en el subibaja, de espaldas a ellos. Uno a uno, los demás se encaramaban al otro extremo del tablón, hasta que Vinod quedaba en lo alto, en el aire; en ese momento, se volvía y se deslizaba por el tablón hacia los demás, y otra vez los hacía caer, para que al público le quedase claro que era culpable de una conducta antisocial. Sus colegas enanos lo dejaban sentado en un extremo del subibaja, de espaldas a ellos, mientras iban a buscar un elefante. 




			La única parte de posible interés para los adultos es la demostración de que los elefantes saben contar..., al menos hasta tres. Los enanos trataban de convencer al elefante para que diera un pisotón al extremo elevado del subibaja mientras Vinod estaba sentado en el otro extremo, pero el animal había sido entrenado para demorar el pisotón hasta el tercer intento. Las dos primeras veces que el elefante levantaba su enorme pata por encima del subibaja, no pisaba el tablón; dos veces, justo en el último momento, hacía aletear sus orejas y se volvía. El público asimilaba la idea de que el elefante no lo haría. La tercera vez, cuando éste pisaba el subibaja y Vinod era lanzado al aire, toda la concurrencia se sorprendía sinceramente. 




			Se suponía que Vinod, lanzado hacia arriba, caía sobre las redes enrolladas que sólo se bajaban para los números del trapecio. El enano se agarraba de la parte inferior de las redes, como un murciélago, y gritaba rogando a sus colegas que lo bajaran. Pero éstos no podían llegar a él sin ayuda del elefante, al que Vinod tenía miedo, como era sabido por todos. Una típica bufonada circense, pero era importante que el subibaja apuntara exactamente a las redes de seguridad enrolladas. La noche fatal en que cambió su vida, Vinod se dio cuenta (sentado en el tablón) de que el subibaja apuntaba hacia el público. 




			Podría responsabilizarse de este fallo a la Kingfisher Lager. Aquellas botellas de cerveza tan grandes habían provocado inestabilidad en los enanos. El doctor Daruwalla jamás volvería a sobornarlos con cerveza. Lamentablemente, el subibaja apuntaba en dirección errónea y Vinod no se había concentrado en contar cuántas veces había levantado la pata el elefante, cosa que antes lograba hacer sin ver al animal; siempre contaba las veces que el elefante levantaba la pata por los jadeos de expectación del público. Naturalmente, podría haber girado la cabeza y mirado al elefante para ver dónde tenía su enorme pata, pero se guió por criterios estrictamente profesionales: si se daba la vuelta para mirar al elefante, estropearía el número. 




			Tal como ocurrieron las cosas, Vinod se vio lanzado a la cuarta fila de asientos. Recordaba que había abrigado la esperanza de no aterrizar sobre los niños, pero no tenía por qué haberse preocupado: el público se dispersó antes de que aterrizara. Golpeó contra las gradas de madera vacías y cayó a través del espacio entre las tablas. 




			Creado por mutación espontánea, un enano acondroplásico siempre vive dolorido; le duelen las rodillas, le duelen los codos..., sin mencionar que no puede extenderlos. Le duelen los tobillos y también la espalda..., por no hablar de la artritis degenerativa. Claro que hay tipos peores de enanismo: los enanos pseudoacondroplásicos padecen deformidades que se consideran «a merced del viento»: una pierna torcida hacia fuera y la otra hacia dentro. El doctor Daruwalla había visto enanos imposibilitados hasta de caminar. Aun así, dado el dolor al que estaba acostumbrado, a Vinod no le importaba tener el trasero entumecido: con toda probabilidad era lo mejor que había sentido en años..., pese a haber sido catapultado más de doce metros por un elefante y haber aterrizado de coxis sobre una plancha de madera. 




			Así fue como el enano lesionado se convirtió en paciente del doctor Daruwalla. Había sufrido una leve fractura en el vértice del coxis y se había magullado el tendón del músculo interno del esfínter, vinculado a dicho vértice; en síntesis, se había roto, literalmente, el culo. También se había torcido algunos ligamentos sacrociáticos, adjuntos a los estrechos bordes del coxis. El entumecimiento del trasero, que pronto disminuyó —de ahí que Vinod regresara al mundo de sus dolores y malestares rutinarios—, fue probablemente consecuencia de alguna presión sobre uno o más nervios sacros. Su recuperación sería total, aunque más lenta que la de Deepa; no obstante, Vinod insistía en que había quedado permanentemente incapacitado. Lo que quería decir era que se había rajado. 




			Los futuros experimentos de vuelo con los payasos del Great Blue Nile tendrían que realizarse sin su participación..., o eso afirmaba él. Si Shiva era el dios del cambio y no meramente el destructor, tal vez el cambio que Lord Shiva tenía pensado para él era en realidad un cambio en su carrera. Pero el payaso veterano siempre sería enano y Farrokh tuvo la impresión de que carecía de condiciones para trabajar fuera del circo. 




			Vinod y Deepa estaban recuperándose de sus respectivas lesiones cuando el Great Blue Nile terminó su contrato en Bombay. Mientras estaban hospitalizados, el doctor Daruwalla y su esposa se hicieron cargo de Shivaji; a fin de cuentas, alguien tenía que cuidar al niño enano, y el médico todavía se consideraba responsable por las Kingfisher. Habían pasado años desde que los Daruwalla hicieran el esfuerzo de atender a un crío de dos años, y antes nunca habían intentado atender a un enano de dos años, pero el periodo de convalecencia resultó fructífero para Vinod. 




			El enano era un fabricante compulsivo de listas y disfrutaba mostrándoselas al doctor Daruwalla. Había una bastante larga de sus habilidades circenses adquiridas y otra lamentablemente más corta de sus demás aptitudes. En la lista más breve, el doctor Daruwalla leyó que el enano sabía conducir coches, y tuvo la certeza de que Vinod mentía; al fin y al cabo, era él quien había pergeñado el embuste que el médico había empleado para extraer sangre a los enanos del Great Blue Nile. 




			—¿Qué clase de coche sabes conducir, Vinod? —preguntó Farrokh al enano en vías de recuperación— ¿Cómo es posible que los pies te lleguen a los pedales? 




			Vinod señaló orgulloso otra palabra de la lista más corta: «mecánica». Farrokh había hecho caso omiso del término y había pasado a «conducción de coches». Suponía que «mecánica» quería decir reparación de uniciclos o de otros juguetes del circo, pero Vinod había aprendido mecánica de automóviles y de uniciclos; de hecho, realmente había diseñado e instalado controles manuales para un coche. Desde luego, todo se inspiraba en un ítem con enanos en el Great Blue Nile: diez enanos se apean de un coche pequeño. Pero primero un enano tenía que conducir el coche, y ese enano había sido Vinod. Los controles manuales fueron complicados. («Muchos experimentos fracasaron», dijo Vinod con tono filosófico.) La conducción, afirmó el enano, había sido relativamente fácil. 




			—O sea, que sabes conducir coches —murmuró el doctor Daruwalla casi para sus adentros. 




			—¡Rápido y lento! —exclamó Vinod. 




			—El coche tiene que tener cambio de marchas automático —razonó Farrokh. 




			—Sin embrague..., sólo hay que frenar y acelerar —explicó el enano. 




			—¿Hay dos controles manuales? —inquirió el médico. 




			—¿Quién necesita más de dos? —preguntó el enano. 




			—Entonces..., cuando disminuyes la velocidad o aceleras, sólo tienes una  mano en el volante —dedujo Farrokh. 




			—¿Quién necesita las dos manos para conducir? —replicó Vinod. 




			—O sea, que sabes conducir coches —repitió el doctor Daruwalla. 




			De alguna manera, a Farrokh le resultaba más difícil creer esto que El Elefante en un Subibaja o Los Elefantes Jugadores de Criquet, pues era incapaz de imaginar otra vida para Vinod. Tenía la convicción de que el enano estaba condenado a ser eternamente payaso del Great Blue Nile. 




			—También estoy enseñando a conducir a Deepa —añadió Vinod. 




			—Pero Deepa no necesita controles manuales —observó Farrokh. 




			El enano se encogió de hombros. 




			—Como es natural, en el Blue Nile los dos conducimos el mismo coche —explicó. 




			Así, fue allí —en la sala que ocupaba el enano en el Hospital para Niños Lisiados— donde el doctor Daruwalla conoció a un futuro héroe de la conducción; él no podía imaginar, sencillamente, que quince años más tarde nacería en Bombay una verdadera leyenda de las limusinas. No se trata de que Vinod se librara inmediatamente de su destino circense: todas las leyendas llevan su tiempo. Ni de que Deepa, la mujer del enano, se librara —al final— por completo del circo. Ni de que Shivaji, el hijo del enano, soñara alguna vez con librarse del circo. Pero todo esto estaba ocurriendo realmente porque el doctor Farrokh Daruwalla quería sangre de enanos. 
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			El policía auténtico 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			La señora Dogar le recuerda a Farrokh a alguien 




			



			 






			Durante quince años el doctor Daruwalla se entregaría al recuerdo de Deepa en la red de seguridad, desde luego una exageración igual a la que le hacía evocar a menudo su sorpresa porque Vinod se convirtiera en una auténtica leyenda de las limusinas en Bombay; en el apogeo de su éxito como conductor, nunca pudo atribuirse al enano el mérito de ser chófer de una limusina..., y mucho menos de ser dueño de una empresa de ese tipo de cochazos. En el mejor de los casos, era propietario de media docena de coches, ninguno de ellos Mercedes, incluidos los dos que conducía él, con controles manuales. Lo que Vinod logró fugazmente fue un modesto beneficio en el negocio de taxis privados o «taxis de lujo», como se les llama en Bombay. Los coches del enano nunca fueron lujosos, ni él habría logrado poseer esos vehículos de segunda mano sin aceptar un préstamo del doctor Daruwalla. Si fue una leyenda, aunque sólo efímera, la razón no residía en la calidad de sus automóviles, que no eran limusinas. La situación legendaria del enano se debía al cliente más famoso, el mencionado actor que respondía al inverosímil nombre de Inspector Dhar, quien como máximo vivía la mitad de su tiempo en Bombay. 




			El pobre Vinod nunca consiguió romper por completo sus vínculos con el circo. Ahora su hijo Shivaji era adolescente y, como tal, sustentaba opiniones vehementes y contradictorias. De haber continuado Vinod como payaso activo en el Great Blue Nile, sin duda, Shivaji habría rechazado el circo; el contencioso muchacho habría elegido, probablemente, conducir un taxi en Bombay..., por puro odio a la sola idea de ser un enano cómico. Pero dado que su padre se había esforzado tanto por crear y hacer prosperar una empresa de taxis y por liberarse de la penosa tarea cotidiana del Great Blue Nile, Shivaji estaba decidido a convertirse en payaso. Por tanto, Deepa viajaba a menudo con su hijo. Y mientras el Blue Nile se presentaba de un lado a otro de Gujarat y Maharashtra, Vinod se dedicaba a conducir por Bombay. 




			A lo largo de quince años, el enano no consiguió enseñar a conducir a su mujer. Desde la caída, Deepa había renunciado al trapecio, pero el Blue Nile le pagaba por entrenar a las niñas contorsionistas; mientras Shivaji desarrollaba sus habilidades como payaso, su madre preparaba a las mujeres de plástico para los ítems en que actuaban. Cuando el enano sucumbía a la melancolía por su mujer y su hijo, volvía al lamentable Blue Nile, donde eludía los números más peligrosos del repertorio de los payasos enanos y se contentaba con instruir a los enanos más jóvenes, su propio hijo entre ellos. Pero salvo salir disparados de un subibaja por el pisotón de un elefante, ser perseguidos por chimpancés o empujados por osos, es muy poco lo que pueden aprender los payasos. Más allá de los agotadores ejercicios, que exigen práctica —cómo desmontar de un uniciclo que se está volcando y cosas semejantes— sólo puede enseñárseles a maquillarse, a cronometrar y a caer. Vinod tenía la impresión de que en el Blue Nile había principalmente caídas. 




			En su ausencia de Bombay, la empresa de taxis se resentía y el enano se veía obligado a regresar a la ciudad. Como el doctor Daruwalla sólo residía periódicamente en la India, no siempre podía rastrear el paradero de Vinod, que estaba incesantemente en movimiento, igual que si se encontrara atrapado en un constante número de payaso. 




			También era constante el hábito que tenía Farrokh de dejar que su mente derivara hasta aquella noche tan lejana en que estrelló su nariz contra el hueso púbico de Deepa. No es que ésta fuese la única  imagen circense hacia la que la mente del médico vagaba, pero aquellas estropajosas lentejuelas de la malla ceñida de Deepa, por no hablar de los conflictivos efluvios de su aroma terrenal, eran comprensiblemente más vividos en su memoria. Y en ningún momento sus ensueños sobre el circo resultaban tan vívidos como cuando tenía pendiente algo desagradable. 




			De momento, Farrokh se encontraba reflexionando en que durante quince años Vinod se había negado sistemáticamente a darle un solo vacutainer de su sangre. Había extraído sangre a casi todos los payasos enanos en activo —en casi todos los circos en activo de Gujarat y Maharashtra—, pero nunca había logrado sacarle una sola gota a Vinod. Por furioso que le pusiera este hecho, Farrokh prefería meditar en eso para no dedicarse al problema pendiente y más acuciante que tenía entre manos. 




			Era un cobarde; que el señor Lal hubiese caído fuera de la red en el campo de golf no podía ser motivo suficiente para no darle la inquietante noticia al Inspector Dhar: sencillamente, no se atrevía a decírselo. 




			El doctor Daruwalla acostumbraba a contar chistes interminables, sobre todo cuando había hecho algún descubrimiento preocupante sobre sí mismo. Por su lado, el Inspector Dhar, como era característico en él, guardaba silencio..., «característico» según qué rumores creyera uno. Dhar sabía que Farrokh estimaba al señor Lal, y que su estridente sentido del humor brotaba con mayor frecuencia cuando intentaba distraerse de algún acontecimiento desgraciado. En el Duckworth Club, el actor pasó casi todo el almuerzo escuchando parlotear a Daruwalla sobre esta nueva ofensa a los parsis: los buitres habían dejado de lado al último parsi fallecido para atender a Lal en el campo de golf. Farrokh se encontró de un humor forzado imaginando que los zoroástricos más fervientes se levantarían en armas por la intromisión por parte del golfista difunto en la comunidad de buitres. Pensaba que debían preguntarle al señor Sethna si él estaba ofendido; durante el almuerzo el anciano mayordomo había logrado dar la impresión de encontrarse sumamente resentido, aunque el origen del resentimiento parecía ser la segunda señora Dogar. Evidentemente, el señor Sethna la desaprobaba, cualesquiera que fuesen las intenciones de la mujer. 




			Ella se había situado deliberadamente en su mesa de tal modo que pudiese observar al Inspector Dhar, quien ni una sola vez le devolvió la mirada. El doctor Daruwalla suponía que se trataba de otro caso en que una mujer rapaz buscaba la atención de Dhar..., en vano, de eso estaba seguro. Farrokh lamentaba no poder preparar a la segunda señora Dogar para lo muy rechazada que se sentiría en breve por la indiferencia del actor hacia ella. Durante un rato, la mujer incluso apartó la silla de la mesa y su atractivo ombligo quedó bellamente enmarcado por los audaces colores de su sari; el ombligo apuntaba a Dhar como un único ojo muy decidido. Aunque el Inspector Dhar hacía caso omiso de los avances de la señora Dogar, al doctor Daruwalla le resultaba muy difícil no mirarla. 




			A juicio del médico, esa conducta era descarada para una mujer casada y de mediana edad, que según sus cálculos ya había cumplido los cincuenta. Sin embargo, la encontraba muy atractiva, amenazadoramente atractiva. No lograba averiguar exactamente qué era lo que le atraía en esa mujer, cuyos brazos eran largos y con una musculatura poco favorecedora, y cuya cara delgada y dura era agraciada y desafiante en un estilo casi masculino. Por cierto, tenía el pecho bien proporcionado (si no generoso), el trasero alto y firme —especialmente para una mujer de su edad— y, sin la menor duda, su talle largo y el mencionado ombligo eran contribuciones que realzaban la placentera impresión que producía envuelta en un sari. Pero era demasiado alta, tenía los hombros muy pronunciados, sus manos parecían absurdamente grandes e inquietas; cogía los cubiertos para jugar con ellos como si fuera una cría aburrida. 




			Asimismo, Farrokh había tenido un vislumbre de los pies de la señora Dogar..., en realidad de un solo pie, el cual estaba descalzo. Debía de haberse quitado los zapatos de un puntapié por debajo de la mesa, pero lo único que Daruwalla divisó fue un relámpago de su pie nudoso; una delgada cadena de oro colgaba floja alrededor de su tobillo sorprendentemente grueso, y una ancha sortija de oro aferraba un dedo semejante a una garra. 




			Tal vez lo que atrajo la mirada del médico fue que la señora Dogar le recordaba a alguien, aunque no lograba saber a quién. Una estrella cinematográfica del pasado, sospechó Farrokh. Luego, como médico cuyos pacientes eran niños, comprendió que podía haber conocido a la nueva señora Dogar de pequeña. Por qué volvería esto atractiva a esa mujer era para él otra incógnita exasperante. Además, la segunda señora Dogar no aparentaba más de seis o siete años menos que él: prácticamente habían vivido la infancia a la vez. 




			Dhar lo cogió por sorpresa cuando comentó: 




			—Yo diría que si te vieras mirando a esa mujer, Farrokh, te sentirías incómodo. 




			Cuando estaba incómodo, el médico apelaba a la fastidiosa costumbre de cambiar bruscamente de tema. 




			—¡Y tú! ¡Tendrías que haberte visto a ti! —le espetó el doctor Daruwalla—. Parecías un maldito inspector de policía..., quiero decir que ¡lo parecías de verdad! 




			Dhar se irritaba cuando Farrokh se expresaba en un inglés tan ridículamente artificial. Ni siquiera era el inglés con deje hindi, también artificial en el caso de él. Pero esto era peor, algo del todo falso, el afectado sabor británico de ese inglés particularmente indio cuyas inflexiones son corrientes entre los jóvenes salidos del colegio mayor que trabajan como asesores de comidas y bebidas en el Taj, o como gerentes de producción de las galletas Britannia. Dhar sabía que ese acento impropio era expresión de la timidez de Farrokh, por lo enajenado que se sentía en Bombay. 




			Serenamente, pero en un inglés sin acento, el Inspector Dhar volvió a dirigirse a su exaltado compañero de mesa. 




			—¿Qué rumores sobre mí estamos alentando hoy? ¿Debo gritarte en hindi? ¿O es un buen día para el inglés como segunda lengua? 




			La expresión y el tono sardónico de Dhar hirieron al doctor Daruwalla, pese a que esos amaneramientos eran el sello peculiar del personaje de ficción que él mismo había creado y que todo Bombay había llegado a odiar. Aunque el guionista incógnito se sentía moralmente inseguro respecto de su creación, la duda no era discernible en el cariño sin reservas que profesaba a Dhar; tanto en público como en privado, lo evidente era su amor por él. 




			El sarcasmo de las observaciones del actor —por no hablar de la mordacidad de sus palabras— hirió al doctor Daruwalla; aun así, reflexionó con gran ternura en la belleza apenas desgastada de Dhar. Este permitió que su mueca se ablandara hasta ser una sonrisa. Con un afecto que alarmó al más cercano y siempre atento camarero —el mismo pobre tipo cuyo ciclo diario había coincidido con el cuervo cagador y con la sopera y el cucharón tan engorrosos—, el médico alargó la mano y cogió la de su amigo más joven. 




			En el inglés más puro, el doctor Daruwalla susurró: 




			—Estoy muy apenado..., quiero decir que lo siento por ti, mi querido muchacho. 




			—No —dijo en voz baja el Inspector Dhar. Su sonrisa se esfumó, retornó la mueca. Soltó su mano de la del médico. 




			«¡Díselo ahora!», pensó el doctor Daruwalla, pero no se atrevió: no sabía por dónde empezar. 




			Estaban sentados tranquilamente tomando té y unos dulces cuando se aproximó a su mesa el policía auténtico. Ya habían sido interrogados por el oficial de servicio del cuartelillo de Tardeo, un inspector Fulano de Tal, persona que no causaba gran impresión y que había llegado con un equipo de subinspectores y agentes en dos jeeps, algo apenas necesario para un caso de muerte en el campo de golf, había pensado el doctor Daruwalla. El inspector de Tardeo fue zalamero pero condescendiente con el Inspector Dhar y servil con Farrokh. 




			—Espero que sepa disculparme, doctor —había empezado diciendo el oficial, en un inglés laborioso—. Lamento infinitamente ocupar su  tiempo,  saar  —agregó personalmente para el Inspector Dhar. 




			El actor había respondido en hindi. 




			—¿Usted no examinó el cadáver, doctor? —preguntó el policía, insistiendo con el inglés. 




			—No, por supuesto —respondió el doctor Daruwalla. 




			—¿En ningún momento tocó el cadáver, saar? —preguntó el oficial al famoso actor. 




			—No lo toqué —contestó Dhar en inglés, en una impecable imitación del acento hindi del policía. 




			Cuando el oficial de servicio se marchó, sus pesados zapatones habían rozado demasiado audiblemente el suelo de piedra del comedor del Duckworth Club; así, la salida del policía había atraído la previsible desaprobación del señor Sethna. Sin duda el anciano mayordomo también había desaprobado el estado del uniforme del oficial; su camisa caqui estaba manchada con el thali que debía de haber encontrado para almorzar: una generosa porción de dhal adornaba el bolsillo de la pechera, y una mancha de colores brillantes (el obvio amarillo naranja de la cúrcuma) iluminaba el desastrado cuello pardo de la prenda. 




			Pero el segundo policía, que en ese momento se acercaba a la mesa en el Jardín de las Señoras, no era un simple inspector; ese hombre tenía una graduación superior y era de una pulcritud evidentemente elevada. Parecía, como mínimo, un subcomisario. Farrokh tuvo la certeza, basada en sus investigaciones —porque los guiones del Inspector Dhar eran escrupulosamente investigados, ya que no estéticamente agradables—, de que se encontraban a punto de ser interrogados por un subcomisario del Cuartel General del Departamento de Homicidios de Crawford Market. 




			—Y todo esto sólo por el golf —murmuró el Inspector Dhar, pero sin que pudiera oírlo el detective que se acercaba. 




			



			 






			Una desafortunada elección de gente a la que ofender 




			



			 






			Como había señalado la película más reciente del Inspector Dhar, el salario oficial de un inspector de policía en Bombay es de sólo dos mil quinientas a tres mil rupias mensuales, apenas cien dólares. A fin de asegurarse un puesto más lucrativo, en una zona de mucha delincuencia, un inspector necesita sobornar a un oficial administrativo. Por un pago que oscila entre setenta y cinco mil y doscientas mil rupias (pero en general menos de siete mil dólares), un inspector puede garantizarse un puesto que le hará ganar entre trescientas mil y cuatrocientas mil rupias anuales (habitualmente no más de quince mil dólares). Una cuestión planteada por la nueva película del Inspector Dhar era cómo podía un inspector que solamente ganaba tres mil rupias por mes, conseguir las cien mil necesarias para el soborno. En el filme, un inspector de policía especialmente hipócrita y corrupto lo logra con el pluriempleo: también es chulo y patrón de un burdel de eunucos travestidos en Falkland Road. 




			En la atenazada sonrisa del segundo policía que se acercaba a la mesa del doctor Daruwalla y el Inspector Dhar, se discernía el agravio unánime experimentado por las fuerzas del orden bombayitas. La comunidad de prostitutas no estaba menos ofendida, y tenía mayores motivos para indignarse. La última película, El Inspector Dhar y el asesino de la chica enjaulada, parecía responsable de poner a las prostitutas más humildes de Bombay —las llamadas chicas enjauladas— en especial situación de peligro. Debido a la película, acerca de un asesino en serie que mata a chicas enjauladas y dibuja un elefante inadecuadamente alegre en sus vientres desnudos, parecía que un asesino auténtico había robado la idea. Ahora alguien estaba matando a prostitutas auténticas y decorándolas en ese estilo humorístico de dibujos animados. Los verdaderos homicidios no se habían resuelto. En los bajos fondos, en Falkland Road y en Grant Road —y a través de la abundancia de burdeles en los muchos caminos de Kamathipura—, las esforzadas trabajadoras habían expresado un deseo auténtico de matar al Inspector Dhar. 




			Entre los eunucos travestidos prostitutos, las ansias de venganza hacia Dhar eran especialmente intensas. En la película, uno de ellos resulta ser el dibujante y asesino. Esto resultó ofensivo para los eunucos travestidos, porque en modo alguno eran todos prostitutos, y jamás fueron conocidos por ser asesinos en serie. Constituían un tercer género aceptado en la India y se llamaban hijras, término urdu de género masculino que significa hermafrodita. Pero los hijras no nacen hermafroditas; son hombres castrados, y de ahí que la palabra que en realidad corresponde aplicarles sea «eunucos». También componen un culto; devotos de la Madre Diosa Bahuchara Mata, alcanzan sus poderes —de bendecir o maldecir— por el hecho de no ser ni masculinos ni femeninos; tradicionalmente se ganan la vida mendigando, también interpretan canciones y danzas en bodas y festivales, y, sobre todo, imparten sus bendiciones en los nacimientos (en especial de bebés de sexo masculino). Los hijras se visten como mujeres y de ahí que la expresión «eunuco travestido» sea la más aproximada a lo que son. 




			Los modales de los hijras son ultrafemeninos pero groseros; coquetean escandalosamente y se exhiben con gestos sexualmente abiertos..., algo inadecuado para las mujeres en la India. Más allá de su castración y su atuendo femenino, hacen muy poco para afeminarse; la mayoría se abstiene de usar estrógenos y algunos se depilan el vello facial con tanta dejadez que no es raro verlos con barba de varios días. Si se sienten hostigados o injuriados —o si tropiezan con indios que han sido seducidos por los valores occidentales y por ende no creen en sus poderes «sagrados» de bendecir y maldecir—, los hijras tendrán la desfachatez de levantarse las faldas y exhibir burdamente sus genitales mutilados. 




			Al crear su guión para El Inspector Dhar y el asesino de la chica enjaulada, en ningún momento el doctor Daruwalla tuvo la intención de herir la susceptibilidad de los hijras, que exceden los cinco mil sólo en Bombay. 




			Pero en su condición de cirujano, Farrokh consideraba decididamente bárbaro su método de emasculación. Tanto la castración como las operaciones de cambio de sexo son ilegales en la India, pero la «operación» —ésta es la palabra que ellos emplean— de un hijra es realizada por otros hijras. El paciente contempla un retrato de la Madre Diosa Bahuchara Mata; le aconsejan que muerda su propio cabello porque no se aplica anestesia, aunque el paciente es sedado con alcohol u opio. El cirujano (que por supuesto no es cirujano) ata una cuerda alrededor del pene y los testículos para que el corte sea limpio, porque es con un solo corte que se extraen tanto los testículos como el pene. Se deja sangrar libremente al paciente; según creen, la masculinidad es una especie de veneno que se purga sangrando. No se hacen suturas; la gran zona en carne viva se cauteriza con aceite caliente. Mientras la herida empieza a curar, se mantiene abierta la uretra mediante repetidos sondeos. La arrugada cicatriz resultante se asemeja a una vagina. 




			Los hijras no son sólo travestidos, y su desdén por los simples travestidos (con sus partes masculinas intactas) es profundo. Estos falsos hijras se denominan zenanas. Todo el mundo tiene sus jerarquías. Dentro de la comunidad prostituta, los hijras cobran más que las mujeres auténticas, aunque para el doctor Daruwalla no está claro por qué. Hubo un considerable debate para dirimir si los prostitutos hijras eran homosexuales, aunque existía la certeza de que muchos de sus clientes de sexo masculino los usaban de esa manera, y entre los adolescentes hijras —incluso antes de la castración—, diversos estudios indicaban una frecuente actividad homosexual. Pero Farrokh sospechaba que muchos indios preferían a los prostitutos hijras porque eran más femeninos que las mujeres; sin la menor duda eran más audaces que cualquier mujer india..., y con su casi vagina, ¿quién sabía qué eran capaces de imitar? 




			Pero si los hijras tenían una orientación homosexual, ¿para qué iban a castrarse? Al médico le parecía probable que aunque en los burdeles hijras hubiese clientes homosexuales, no todos iban allí para tener relaciones anales. Al margen de lo que uno pensara o dijera acerca de los hijras, eran un tercer género, eran sencillamente (o no tan sencillamente) otro sexo. También era cierto que en Bombay cada vez menos hijras podían mantenerse impartiendo bendiciones o mendigando y cada vez había más que se hacían prostitutos. 




			¿Pero por qué había escogido Farrokh a un hijra como asesino en serie y dibujante en la última película del Inspector Dhar? Los hijras no destacaban por ser homicidas. Ahora que un verdadero asesino estaba imitando el dibujo del elefante en el vientre de las prostitutas auténticas que asesinaba —la policía sólo diría que el dibujo del asesino real era «una evidente variación sobre el tema de la película»—, el doctor Daruwalla había metido realmente  en dificultades al Inspector Dhar. Esta película en particular había inspirado algo peor que el odio, porque los prostitutos hijras no sólo aprobaban que se asesinara a Dhar..., sino que querían mutilarlo antes, para convertirlo en hijra. 




			—Quieren cortarte el pito y los cojones, mi querido muchacho —había advertido Farrokh a su joven favorito—. ¡Tienes que andar con cuidado cuando vayas por la ciudad! 




			Con un sarcasmo coherente con su famoso personaje, Dhar había respondido en su estilo más impertérrito: 




			—Me lo vas a decir a mí. —Una frase que decía como mínimo una vez en todas sus películas. 




			En contraste con la sensacionalista agitación provocada por la película más reciente del Inspector Dhar, la aparición de un policía auténtico entre los correctos duckworthianos pareció opaca. Sin duda los prostitutos hijras no habían asesinado al señor Lal. Tampoco había muestras de que el cadáver hubiese sido sexualmente mutilado, ni existía la más remota posibilidad de que un hijra, incluso loco, pudiese confundir al anciano con el Inspector Dhar: éste nunca jugaba al golf. 




			



			 






			Un detective auténtico en funciones 




			



			 






			El detective Patel, como había imaginado el doctor Daruwalla, era un subcomisario de la policía, oficialmente S. de P. Patel, y provenía del Cuartel General del Departamento de Homicidios de Crawford Market —no del cercano cuartelillo de Tardeo, tal como también había supuesto correctamente Farrokh— porque ciertas evidencias, descubiertas durante el examen del cadáver del señor Lal, habían elevado el fallecimiento del anciano golfista a una categoría de especial interés para el subcomisario. 




			Para el doctor Daruwalla y para el Inspector Dhar no quedó inmediatamente claro cuál era esa categoría de interés, ni el subcomisario Patel se inclinó por aclarar de inmediato esta cuestión. 




			—Sabrá perdonarme, doctor..., por favor, discúlpeme, señor Dhar —dijo el detective, un hombre que rondaba los cuarenta, de aspecto agradable, cuyo rostro antes delicado y de huesos afilados había cedido ligeramente en las mandíbulas. Sus ojos alertas y la deliberada cadencia en su forma de hablar indicaban que era un hombre cuidadoso—. ¿Quién de ustedes fue el primero en encontrar el cadáver? —preguntó. 




			Farrokh rara vez podía resistirse a hacer un chiste. 




			—Creo que el primero fue un buitre —respondió. 




			—Ni más ni menos —dijo el detective Patel, esbozando una sonrisa tolerante. Luego se sentó a la mesa sin ser invitado, en la silla más cercana al Inspector Dhar—.  Después  de los buitres —dijo al actor—, creo que usted fue el siguiente. 




			—No lo moví, ni siquiera lo toqué —explicó Dhar, anticipando la pregunta, una pregunta que habitualmente hacía él... en sus películas. 




			—Muy bien, gracias  —le dijo el S. de P. Patel, y volvió su atención a Farrokh—. Y, naturalmente, usted examinó el cadáver, ¿verdad, doctor? 




			—Yo, naturalmente, no  lo examiné —replicó el doctor Daruwalla—. Soy ortopedista, no patólogo. Me limité a observar que el señor Lal estaba muerto. 




			—Así es —dijo Patel—. ¿Pero pensó cuál podía ser la causa de la muerte? 




			—El golf —afirmó Farrokh; él nunca había jugado, pero detestaba ese deporte desde fuera. Dhar sonrió—. En el caso del señor Lal —prosiguió el médico—, supongo que podríamos decir que lo mató un deseo excesivo de mejorar. Muy probablemente tenía la presión alta, además; un hombre de su edad no debería salirse de sus casillas con asiduidad bajo el sol ardiente. 




			—Pero nuestro clima está bastante fresco —acotó el subcomisario. 




			Como si lo hubiese estado pensando durante cierto tiempo, el Inspector Dhar intervino: 




			—El cadáver no olía. Los buitres apestaban, pero no el cadáver. 




			El detective Patel pareció sorprendido y favorablemente impresionado por este informe, pero sólo dijo: 




			—Ni más ni menos. 




			—Mi estimado subcomisario, ¿por qué no empieza contándonos lo que sabe? —terció el doctor Daruwalla, impaciente. 




			—Ésa no es en modo alguno nuestra forma de proceder —respondió cordialmente el subcomisario—. ¿Verdad? —preguntó al Inspector Dhar. 




			—No, no lo es —coincidió el actor—. ¿En qué momento se calcula que falleció? —preguntó al detective. 




			—¡Muy buena pregunta! —señaló Patel—. Calculamos que esta mañana..., ni siquiera hacía dos horas cuando encontraron el cadáver. 




			El doctor Daruwalla pensó en este dato. Mientras el señor Bannerjee registraba la sede del club en busca de su contrincante y viejo amigo, el señor Lal había ido hasta el hoyo nueve y la buganvilla cercana, a fin de practicar una vez más una buena salida de su némesis del día anterior. El señor Lal no había llegado tarde para el partido, en todo caso, el pobre había llegado demasiado temprano..., al menos demasiado ansioso. 




			—Pero entonces no habría habido buitres tan pronto —aportó—. No habría habido olor. 




			—A menos que hubiese mucha efusión de sangre, o una herida abierta..., y bajo este sol — dijo el Inspector Dhar, que había aprendido mucho de sus películas, aunque como tales eran malísimas; ahora hasta el S. de P. Patel empezaba a valorarlo. 




			—Ni más ni menos —dijo el detective—. Había mucha sangre. 




			—¡Había mucha sangre cuando lo encontramos! —terció el doctor Daruwalla, que seguía sin entender—. Especialmente alrededor de los ojos y de la boca; supuse que los buitres la habían provocado. 




			—Los buitres empiezan a picotear donde ya hay sangre y en los lugares húmedos por naturaleza —dijo el detective Patel. Su inglés era insólitamente bueno para tratarse de un policía..., incluso para un subcomisario, pensó el doctor Daruwalla. 




			Él era susceptible respecto de su hindi; era consciente de que Dhar lo hablaba con más naturalidad, lo que le producía una ligera alteración, ya que era él quien escribía todos los diálogos de las películas del actor y su voz superpuesta en inglés. El propio Dhar hacía la traducción al hindi; las frases que le atraían en particular —que no eran muchas— las dejaba en inglés. Y ahora estaba ese policía no muy corriente dándose el lujo de aventajar en el inglés al famoso canadiense; eso era lo que el doctor Daruwalla denominaba «tratamiento canadiense»: que un bombayita ni siquiera tratara de hablarle en hindi o marathi. Aunque casi todo el mundo hablaba inglés en el Duckworth Club, Farrokh estaba pensando en algo ingenioso para decirle al detective Patel en hindi, pero Dhar (en su inglés sin acento) no le dio tiempo. Solamente entonces el médico se dio cuenta de que éste no había empleado una sola vez con el subcomisario su acento hindi del mundo del espectáculo. 




			—Había bastante sangre junto a una oreja —dijo el Inspector Dhar, como si en todo momento le hubiera llamado la atención esta cuestión. 




			—Muy bien..., ¡había muchísima! —respondió el estimulante detective—. El señor Lal fue golpeado detrás de una oreja y también una vez en la sien..., probablemente después de caer. 




			—¿Golpeado con qué? —quiso saber el doctor Daruwalla. 




			—Sabemos con qué,  fue con su propio putter —contestó el detective Patel—. Lo que ignoramos es quién lo hizo. 




			En los ciento treinta años de historia del Duckworth Sports Club —a través de todos los peligros de la Independencia y las muchas ocasiones divertidas que podrían haber desembocado en violencia (por ejemplo la época delirante en que la incendiaria Lady Duckworth desnudaba sus pechos)— nunca había habido un asesinato. El doctor Daruwalla pensó cómo presentaría esta noticia ante el Comité de Admisión. 




			Era típico de Farrokh no considerar a su estimado y difunto padre como la primera víctima real por asesinato en los ciento treinta años de historia de duckworthianos en Bombay. La principal razón de este descuido consistía en que Farrokh se esforzaba por no pensar en absoluto en el asesinato de su padre, pero sin duda un motivo secundario era que no quería que la muerte violenta de aquél enturbiara sus sentimientos por lo demás alegres hacia el Duckworth Club, que ya ha sido descrito como el único lugar (aparte del circo) donde se sentía a sus anchas. 




			Además, el padre del doctor Daruwalla no había sido asesinado en el Duckworth Club. El coche que conducía explotó en Tardeo, no  en Mahalaxmi, aunque ambos distritos son vecinos. Pero todos reconocían, incluso los duckworthianos, que la bomba fue instalada, con toda probabilidad, mientras el coche de Daruwalla estaba en el aparcamiento del Duckworth Club. Los duckworthianos se apresuraron a señalar que la otra víctima que hubo no tenía relación alguna con el club. La pobre mujer ni siquiera era empleada de ellos; se trataba de una obrera de la construcción que, según se decía, acarreaba sobre la cabeza una cesta de paja llena de piedras cuando la decapitó el guardabarros delantero del coche de Daruwalla padre. 




			Pero éstas eran noticias viejas. El primer duckworthiano asesinado en el recinto del Duckworth Club era el señor Lal. 




			—El señor Lal —explicó el detective Patel— estaba balanceando algo que se llama «mashie», o quizá «wedgie», ¿cómo se llama el palo con el que se hace un «chip»? —Ni el doctor Daruwalla ni el Inspector Dhar eran golfistas; «mashie» o «wedgie» les sonaba bastante parecido a cómo debía ser—. Bueno, da igual. El señor Lal empuñaba un palo de golf cuando fue golpeado desde atrás con otro..., ¡con su propio putter!  Encontramos este palo y su bolsa de golf en la buganvilla. 




			El Inspector Dhar había adoptado una pose cinematográfica conocida, o estaba pensando, sencillamente; levantó la cara mientras se golpeteaba ligeramente el mentón, lo que realzó su sonrisa socarrona. Dijo algo que el doctor Daruwalla y el subcomisario Patel le habían oído decir muchas veces con anterioridad: lo repetía en todas sus películas. 




			—Perdonen si soy excesivamente teórico —dijo; ésta era una de las frases que prefería decir en inglés, aunque también la expresaba (en más de una ocasión) en hindi—. Parece que al asesino no le importaba especialmente quién era su víctima. No estaba programado que el señor Lal se encontrara con nadie en la buganvilla, junto al hoyo nueve. Sólo se encontraba allí casualmente..., el asesino no podía saberlo. 




			—Muy bien —dijo el S. de P. Patel—. Adelante, por favor. 




			—Dado que al asesino no parecía importarle a quién mataba —continuó el Inspector Dhar— , quizá su único objetivo era que la víctima fuese uno de nosotros. 




			—¿Quieres decir uno de los socios? —gritó el doctor Daruwalla—. ¿Te refieres a un duckworthiano? 




			—Sólo es una teoría —dijo el Inspector Dhar: también en este caso un eco, algo que decía en todas sus películas. 




			—Hay ciertas evidencias que sustentan su teoría, señor Dhar —dijo el detective Patel, casi como de pasada. El subcomisario sacó las gafas de cristal ahumado del bolsillo de la pechera de su crujiente camisa blanca sin una sola huella de su última comida, hundió los dedos en el bolsillo y extrajo un cuadrado doblado de envoltorio plástico, lo bastante grande para cubrir una rodaja de tomate o de cebolla. Desenvolvió del plástico un billete de dos rupias que había sido previamente pasado por el rodillo de una máquina de escribir, porque en la cara donde figuraba el número de serie del billete se leía una advertencia mecanografiada en letras mayúsculas: MÁS MIEMBROS MORIRÁN SI DHAR SIGUE SIENDO SOCIO. 




			—Disculpe, señor Dhar, si le pregunto lo obvio —dijo el detective Patel. 




			—Sí, tengo enemigos —puntualizó Dhar, sin esperar la pregunta—. Sí, hay gente a la que le gustaría matarme. 




			—¡Pero a él, todos querrían matarlo! —gritó el doctor Daruwalla. Luego tocó la mano del joven—. Lo siento —agregó. 




			El subcomisario Patel devolvió a su bolsillo el billete de dos rupias. Mientras se ponía las gafas de sol, su bigote delgado como la mina de un lápiz sugirió al doctor Daruwalla una minuciosidad al afeitarse que él personalmente había abandonado antes de cumplir treinta años. Ese bigote, esculpido tanto debajo de la nariz como encima del labio, exige la mano estable de un hombre más joven. A su edad, el subcomisario tendría que apoyar firmemente el codo contra el espejo, pues afeitarse de esa manera sólo se logra retirando la hojita de la maquinilla y sujetándola ni más ni menos así. Una vanidad en la que un hombre que rondaba los cuarenta consumía mucho tiempo, imaginó Farrokh; de lo contrario, lo afeitaba otra persona..., con toda probabilidad una mujer más joven y de pulso estable. 




			—En síntesis —estaba diciendo el detective a Dhar—, no creo que usted sepa quiénes son todos sus enemigos. —No esperó la respuesta—. Supongo que podríamos empezar por todas las prostitutas, no sólo los hijras, y la mayoría de los policías. 




			—Yo empezaría por los hijras —intervino Farrokh: otra vez volvía a pensar como un guionista. 




			—Yo no —dijo el detective Patel—. ¿Qué les importa a los hijras si Dhar es o no socio de este club? Lo que ellos quieren es su pene y sus testículos. 




			—A mí me lo va a decir —acotó el Inspector Dhar. 




			—Dudo que el asesino sea miembro de este club —apuntó el doctor Daruwalla. 




			—No lo descartes —dijo Dhar. 




			—Yo no lo descartaría —advirtió el detective Patel; entregó sendas tarjetas al doctor Daruwalla y al Inspector Dhar—. Si usted me llama —dijo a Dhar—, será mejor que lo haga a mi casa..., no dejaré ningún mensaje en el departamento de homicidios. Como muy bien sabe, no puede confiarse en la policía. 




			—Sí, ya lo sé —replicó el actor. 




			—Disculpe, detective Patel —dijo el doctor Daruwalla—. ¿Dónde encontró el billete de dos rupias? 




			—Estaba doblado en la boca del señor Lal —contestó el detective. 




			Después de que se marchara el subcomisario, los dos amigos se quedaron escuchando los sonidos de última hora de la tarde. Estaban tan absortos que no notaron la prolongada partida de la segunda señora Dogar. La mujer abandonó su mesa, se detuvo para mirar por encima del hombro al impávido Inspector Dhar y luego dio unos pocos pasos más antes de detenerse y volver a mirar; después miró otra vez. 




			Mientras la observaba, el señor Sethna llegó a la conclusión de que estaba loca. Él estudió todas las etapas de su complicadísima salida del Jardín de las Señoras y el comedor, pero el Inspector Dhar no dio muestras de verla. Al anciano mayordomo le llamó la atención que la señora Dogar hubiese observado exclusivamente a Dhar, sin desviar una sola vez su mirada hacia el doctor Daruwalla y sin dirigirla una sola vez al policía..., claro que éste estaba de espaldas a ella. 




			El señor Sethna también se fijó en que el subcomisario hacía una llamada telefónica desde la cabina del vestíbulo. El estado de agitación de la señora Dogar distrajo momentáneamente al detective; mientras la mujer marchaba hacia la rampa de acceso y ordenaba al aparcador que buscara su coche, el policía dio la impresión de tomar nota de su atractivo, su prisa y su expresión de algo semejante a la cólera. Tal vez el subcomisario estaba calibrando si la señora Dogar se parecía o no a alguien que hacía un rato había matado a un viejo de un palazo; en realidad, pensó el señor Sethna, la mujer daba la impresión de querer asesinar a alguien. Pero el detective Patel apenas le prestó una atención fugaz. Parecía más interesado en su llamada telefónica. 




			El tema aparente de conversación era tan doméstico que superó incluso el interés del señor Sethna, quien escuchó a hurtadillas sólo el tiempo suficiente para cerciorarse de que el S. de P. Patel no estaba tratando cuestiones policiales. El señor Sethna se convenció de que el policía estaba hablando con su mujer. 




			—No, cariño —dijo el detective, y luego escuchó pacientemente la voz que le llegaba por el receptor—. No, te lo habría dicho, cariño. —Volvió a escuchar—. Sí, por supuesto te lo prometo, cariño —dijo finalmente. El subcomisario cerró un rato los ojos mientras escuchaba; observándolo, el señor Sethna se sintió sumamente satisfecho de no haberse casado nunca—. ¡Pero no he descartado tus teorías! —dijo de pronto el detective Patel—. No, claro que no estoy enfadado  —agregó, con tono de resignación—. Lamento si he dado la impresión de estar enfadado, cariño. 




			Ni siquiera como fisgón podía soportar el señor Sethna una sola palabra más; decidió permitir que el policía continuara su conversación sin ser oído. El mayordomo sólo se sorprendió levemente de que el S. de P. Patel hablara inglés con su esposa, y llegó a la conclusión de que se debía a que el inglés del detective era superior al del término medio. ¡Pero a qué coste degradante! El señor Sethna regresó a la zona del comedor más cercana al Jardín de las Señoras y a su prolongada observación del doctor Daruwalla y el Inspector Dhar, que seguían absortos escuchando los sonidos de última hora de la tarde. No le hacía ninguna gracia observar a los dos hombres, pero al menos no formaban un matrimonio. 




			Las pelotas de tenis habían vuelto a la acción y alguien roncaba en la sala de lectura; los ayudantes de camarero, en medio de su estrépito característico, habían despejado todas las mesas menos la que ocupaban el doctor y el actor con sus tés fríos. (El detective Patel se había zampado todos los dulces.) En el Duckworth Club los sonidos hablaban claramente por sí mismos: el seco barajar de unos naipes nuevos, el contacto crujiente de las bolas de billar ruso, el barrido regular del salón de baile, que se barría todas las tardes a la misma hora, aunque rara vez se organizaban bailes fuera del fin de semana. También había una incesante demencia en el tamborileo y chirrido de los zapatos sobre la pulida madera dura de la cancha de bádminton; en comparación con el frenesí de esta actividad, los monótonos golpes del juego del volante sonaban como si alguien estuviese matando moscas. 




			El doctor Daruwalla consideró que no era un buen momento para darle más malas noticias al Inspector Dhar. El crimen y la insólita amenaza de muerte eran suficientes para una sola tarde. 




			—Tendrías que venir a cenar a casa —dijo el doctor Daruwalla a su amigo. 




			—Sí, me gustaría, Farrokh —respondió Dhar. Normalmente habría agregado algún comentario sarcástico acerca del empleo de la palabra «cenar». A Dhar le disgustaba el uso demasiado vago de este término; en su quisquillosa opinión, debía reservarse para un refrigerio a primera hora de la tarde o para un resopón después del teatro. A juicio de Dhar, los norteamericanos solían usar la palabra como si fuera intercambiable con comida, mientras Farrokh opinaba que cena era intercambiable con comida.(4) 




			Cuando el doctor Daruwalla adoptaba un tono crítico, Dhar detectaba algo paternal en su voz. Ahora le dijo: 




			—No es propio de ti hablar en ese inglés sin acento ante un desconocido. 




			—Los policías no son exactamente desconocidos para mí —replicó Dhar—. Ellos hablan entre sí, pero nunca con la prensa. 




			—¡Ah! ¡Había olvidado que tú ya conoces todos los pormenores referentes a la policía! — exclamó Farrokh sarcásticamente. 




			Pero el Inspector Dhar había vuelto a adoptar la postura que le era característica: sabía mantener la boca cerrada. El doctor Daruwalla se arrepintió de lo que había dicho; su única intención había sido decirle: ¡Mi querido muchacho, quizá no seas tú el protagonista de esta historia! Ahora quería decirle: Mi querido muchacho, hay personas que te quieren, yo te quiero. ¡Ya debes saber cuánto te quiero! Pero en cambio dijo: 
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