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CAPITULO PRIMERO




  La extremada sensibilidad de Susana Rico, apenas si se apreció en aquel instante en su bellísimo rostro. Sólo un buen observador hubiera notado, no ya su gran desconcierto, sino su dolor íntimo, agudo e indescriptible. Juan Campos era un buen observador, pero, la verdad, le pasó inadvertido el dolor de Susana.




  Ambos se hallaban en el andén. El tren ya estaba formado y apenas si faltaban diez minutos para su salida hacia Madrid. Las gentes se movían de un lado a otro. Los más formaban grupos, despidiendo al que se iba. Juan y ella solos, casi mudos, huyendo ambos de sus mutuas miradas. Se diría que él se sentía mezquino y ella serena. Era la primera vez, desde que se conocían, que no eran sinceros el uno con el otro. Ella, por su orgullo herido; él, por egoísmo. Ella, por amarle demasiado; él, por considerar necesario ahogar los sentimientos para afianzar su vida material.




  El día anterior le había dicho: «Susana, necesito marchar de aquí. Como simple abogado, jamás lograré un porvenir. Voy a presentarme a unas oposiciones a notaría». Ella creyó que el mundo se deslizaba bajo sus pies, y que la vida no tenía ya aliciente alguno. Pero estaba allí, viva, doblegando su dolor. Sonriendo, como si nada ocurriera.




  Había cumplido apenas los dieciocho años, pero ya conocía una parte de la vida lo bastante dolorosa como para sentirse mujer. Una mujer que hizo Juan casi sin darse cuenta. ¿Cuándo y cómo empezó todo?




  —Lo siento, Susana. Tenía que ocurrir algún día. Te haces cargo, ¿verdad?




  No, no se lo hacía. Pero le amaba demasiado para retenerle por la fuerza. Conocía a Juan Campos. Tal vez como nadie lo había conocido en la vida. Quizá como no se conocía ni él mismo. Sabía que una sola palabra sería suficiente para retenerle a su lado, o por lo menos conseguir que la llevara con él. Pero ella jamás  podría ser feliz, si sabía que Juan se casaba presionado por un deber. Juan conocía aquel deber. Tenía que conocerlo. ¿Por qué, pues, se inhibía como si fuera un hombre irresponsable y sin conciencia? Ella era sólo una chiquilla. Tenía dieciocho años. Juan le llevaba ocho… Conocía la vida y las pasiones humanas, los deberes y las responsabilidades. ¿Acaso consideraba que ella los conocía?




  —Comprendes, ¿verdad? —insistió con cierto apresuramiento desconocido en él—. No puedo continuar aquí. He de ganar las oposiciones, Susana… Tampoco puedo marchar y dejarte aquí obligada a mí. Tú eres libre de elegir un futuro junto a otro hombre.




  Susana pensó en Alfonso Sierra. Ese sería su marido. Lo decidió en aquel mismo instante. Apretó los labios. Desvió los ojos del pétreo rostro de Juan y miró ante sí con extraña fijeza. La gente caminaba en torno a ellos. Eran una pareja más. Nadie podría sospechar que la vida de aquella muchachita estaba agotándose en aquel instante. Que el egoísmo de aquel hombre le impedía ver su propia injusticia. Susana se dio cuenta de que si parpadeaba en aquel instante, las lágrimas que afluían a sus ojos se extenderían por su rostro. No podía permitirse la humillación de llorar. Necesitaba fuerzas, no ya para evitarse una humillación, sino por evitar a él el espectáculo de un dolor que al parecer él no sentía, pero que hubiese sentido si ella llorara.




  —Tú también puedes elegir un futuro junto a otra mujer —dijo Susana, al fin, con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser.




  —Gracias, Susana. No esperaba menos de ti.




  Era espantosa aquella indiferencia de Juan, aquel hablar de un futuro separado, que ella siempre soñó junto a él.




  Por lo visto se olvidaba de lo que ocurrió entre los dos casi desde que se conocieron. Ella era una chiquilla, pero ya sabía demasiado. ¡Oh, sí! Demasiado para ser tan joven. Juan, por el contrario, era un hombre. Conocía los peligros de la vida y los había desafiado sin ningún rubor, y ahora se portaba como si no tuviera responsabilidad alguna. No sería ella mujer si lo retuviera, si le hiciera recordar aquellos deberes…




  ¿Cuándo lo conoció…? ¿Cuándo lo conoció en realidad? ¿Y cómo empezó todo? ¿Empezó cuando terminó, o terminó cuando empezó?




  —No soy partidario del matrimonio —dijo Juan interrumpiendo sus pensamientos—. Ya sabes que nunca te hablé de boda…




  Ella asintió con un gesto mudo. Le parecía que todo en su interior se retorcía, que si pronunciaba una palabra iba a estallar en sollozos.




  —Nuestra amistad fue… divertida —esbozó una sonrisa casi tímida, como si le doliera considerar divertido, algo que llegó muy hondo para ambos—. Lo nuestro termina aquí… No me amas. Eres demasiado joven. No sabes aún lo que es el amor…




  ¿Cómo podía decir aquello? ¿Acaso la consideraba una pecadora en miniatura? ¿Acaso creyó que fue suya, sólo por deporte? ¿Por qué Juan, el hombre que ella admiró y veneró entre todos, se convertía de pronto en un feo monstruo?




  —Si puedo ganar esta notaría, volveré, Susana. Me imagino que para entonces ya estarás casada, tendrás hijos y serás feliz…




  Susana no movió los ojos. Los tenía fijos, estáticos, en un punto inexistente.




  Juan le palmeó la espalda con cierta indulgencia.




  —No puedo retenerte —dijo aún—. No tengo derecho a amarrarte a una promesa.




  Contra todo y contra todos, ella lo hubiese esperado una vida entera.




  Lo miró esta vez. Lo miró de frente. Con un hilo de voz murmuró:




  —¿Quieres que te haga esa promesa?




  Juan se había materializado de repente. No se percató, o no quiso percatarse, de aquel grito agónico que se ahogaba en la sensitiva boca. Juan, que siempre fue, pese al pecado de sus relaciones íntimas, como un tímido colegial para quererla, de pronto se convertía en algo. Sólo que ese algo no tenía calificativo, porque resultaba vergonzoso dárselo.




  —El tren sale dentro de unos segundos —manifestó al rato. Y después, con una suave sonrisa, añadió—: No, Susana. No tengo derecho a sojuzgar tu vida con una promesa a largo plazo.




  La campana anunciando la salida del tren, sonó en aquel momento. Juan asió el maletín. Se inclinó hacia Susana y la besó en la boca. Fue un beso tímido, de renuncia y a la vez de contenida ansiedad. Había sido la única mujer verdadera de su vida, pero no podía retenerla, ni obligarla a él por medio de una promesa. Nada tenía que ofrecerle. Nada podría ofrecerle en mucho tiempo…




  —Adiós, Susana. No nos escribamos. Sería peor, ¿no te parece?




  Ella estuvo a punto de colgarse de su cuello y pedirle  a gritos qué no la olvidara, y que le pidiese que lo esperase toda la vida y toda la vida lo esperaría.




  Pero no hizo nada de eso. Con ademán automático asintió, moviendo apenas la cabeza. Juan se fijó en sus labios. Temblaban perceptiblemente. Los vio temblar muchas veces junto a los suyos. Era lo que más le fascinaba de ella. Aquella sensibilidad que casi se convertía en suave desmayo cuando la tenía en sus brazos.




  Desvió los ojos con presteza y huyó.




  Ya en el estribo del tren, aún dijo:




  —Adiós, Susana.




  La joven sólo tuvo fuerzas para mover las manos. En aquel preciso instante, la gran mole de acero empezó a crujir.




  —Adiós, Susana…




  ¡Adiós, Susana! Era el último adiós, en efecto. Estaba segura de que lo suyo con Juan, había finalizado en aquel mismo instante.




  El tren se alejaba. Susana quedó de pie en el andén hasta que el monstruo eléctrico se perdió en la llanura, dando la vuelta en torno a la estación.




  Echó a andar andén abajo. Atravesó la sala de espera. Se vio en plena calle. Miró al fondo de ésta. La gente salía y entraba en los cafés. Las luces de la ciudad empezaban a encenderse. Un grupo de estudiantes, con las carteras de piel debajo del brazo, se perdían en una cafetería. La vida seguía su curso. La gente lloraba y se divertía todos los días. Aquel era uno más. Nada había cambiado. Sólo ella. Pero eso lo ignoraban todos los que la miraban al pasar, como ella ignoraba las fatigas y los pesares de los demás.




  * * *




  No se dirigió a su casa. ¿Para qué? Su padre se hallaría al lado de la chimenea fumando su habano y contemplando abstraído las chispas rojizas que saltarían de la misma, y su madre le miraría complacida, y ambos hablarían de cosas sin importancia. Su padre, de sus enfermos; su madre, de sus quehaceres diarios. Eran dos seres felices, un tanto despreocupados de sus hijos. Dos seres vulgares que centraron la vida en sus propias satisfacciones.




  Caminó calle abajo. Levantó el cuello de la gabardina. El tren ya no se veía…




  Sus pies, calzados con zapatos bajos, chapoteaban en el agua. Le agradaba aquel ruido hueco. Sintió que el  agua azotaba el paraguas, y bruscamente lo retiró, cayendo la lluvia sin piedad, sobre su rostro. Cualquiera que la viera en aquel instante, la tacharía de loca. ¿Importaba algo estar loca?




  Inconscientemente sus pasos se dirigieron hacia adelante. De pronto se detuvieron junto al muro. El agua del mar chocaba con ferocidad sobre las rocas. Allí, tras el malecón, conoció a Juan.




  Se apoyó en el muro. Sus ojos se confundieron en la oscuridad, con la espuma que saltaba de las olas, salpicando sus ropas y su pelo.




  «Pillaré una pulmonía —pensó—. Pero, ¿qué importa? ¿Importa algo morir después de perder a Juan? ¿Qué es esto que siento? Parece que se me desgarra el cuerpo. No siento frío ni me estremezco bajo el azote del agua helada. No soy un cuerpo humano. Soy como una piedra.»




  Pero lloraba. Lloraba y pensaba, lo que indicaba que, pese a todo, aún seguía siendo un cuerpo humano.




  Allí, junto a la peña solitaria, vio a Juan por primera vez. Fue aquel verano precisamente. Apenas si habían pasado unos meses. Y sin embargo, a ella le parecía que había transcurrido una vida entera.




  Juan vestía un simple traje de baño. Ella una bata sobre el maillot negro. Se miraron. Se dieron cuenta en aquel momento, de que no estaban allí por casualidad, de que el Destino, por lo que fuera, los había enfrentado.




  La primera conversación fue simple, vulgar:




  —Hola…




  —Hola —replicó ella con la misma simplicidad.




  —¿Eres de aquí?




  —Sí.




  —Yo, no. He venido a ver a una tía. Supongo que habrás oído hablar de doña Berta…




  —Murió la semana pasada.




  Juan no experimentó dolor. Se diría que le tenía muy sin cuidado lo que le hubiese ocurrido a su tía.




  —Era prima de mi madre.




  —¿Por qué no ha venido tu madre?




  —No la tengo. Por eso he venido yo. Tía Berta me llamó por telegrama… —se echó a reír—. No soy un sentimental, pero me dio pena de la pobre anciana. Me dejó su casa. ¿Le conoces? Es una pequeña ciudad. Aquí todos os conocéis.




  —Ciertamente.




  —¿Nos tiramos al agua? Me llamo Juan Campos.




  —Yo Susana Rico.




  Así, de este modo simple, Juan y ella se conocieron. Al día siguiente volvieron a encontrarse en el malecón. Juan la invitó a dar un paseo en bote. Fueron hasta el muro del otro lado de la bahía. Charlaron otra vez. La tía muerta le legó su casa y unos miles de pesetas. Muy pocos. Él era abogado, pero pensaba presentarse a oposiciones de notaría. No era nada fácil, pero teniendo voluntad y paciencia…




  —Me servirá el dinero de mi tía —rió divertido—. Sin él nada podría hacer. Estudié a fuerza de sacrificios.




  —¿No tienes familia?




  —A nadie.




  No le preguntó si ella la tenía.




  Durante una semana se vieron en aquel mismo lugar, sin citarse ni llamarse, sólo por necesidad oculta. Como si alguien o algo los empujara el uno hacia el otro.




  —¿No tienes novio? —le preguntó él una vez.




  Ella no lo tenía porque no quería. Alfonso Sierra le hacía la corte desde que dejó el Instituto, al finalizar el bachillerato. Alfonso Sierra era un muchacho joven, bastante más joven que Juan. Este contaba por lo menos, veintiséis años, a juzgar por su aspecto maduro y casi agotado. Alfonso era como un chiquillo, hijo de familia rica, sin problemas…




  —No lo tengo —dijo sincera.




  Aquel anochecer, cuando dejaron el bote y se separaron junto al malecón, Juan la apretó por los hombros y la besó en la boca. Era el primer beso que recibía Susana, y fue para ella como una revelación. Sintió que todo daba vueltas en torno a ella, y que en el futuro le iba a ser muy difícil olvidar aquel instante.




  * * *




  Ni sus padres ni los amigos, tuvieron ocasión de conocer a Juan, ni de saber sus relaciones con él. Nunca se dijeron nada al respecto, pero lo cierto es que jamás se dejaron ver juntos en público. Tal vez lo hacía Juan deliberadamente. Ella nunca se lo preguntó. Empezó a quererlo sin darse cuenta, y sin darse cuenta fue uniéndose a él. Era demasiado joven para conocer el peligro. Nunca la advirtieron, y cayó en sus mallas como cae un cangrejo en la red.




  Empezó todo una oscura tarde de principios de invierno. Comenzó a llover y se refugiaron en la cueva de un pescador. Era ésta una especie de agujero entre dos rocas, donde los pescadores nocturnos se guarecían  en las crudas noches de helada. Allí, entre aquellas rocas, empezó a conocer a Juan y a conocer la vida. ¿Era Juan un pervertido? No. Juan era un hombre apasionado, sin prejuicios, que consideraba la vida como un pasaje prestado del que había que servirse antes de devolverlo. Nunca le habló de boda, nunca le dijo que la quería, pero se lo demostraba. ¡Oh, sí! Ella no podría olvidar aquellos silencios de Juan, aquellos besos intensísimos que parecían robarle la vida, aquellas caricias que lastimaban su carne a fuerza de sentirlas, aquella suavidad de Juan, aquellas charlas amenas, interminables…




  Una ola más fuerte que las demás bañó su semblante.




  —Va a pillar una pulmonía, joven —dijo un pescador tras ella.




  Susana se apartó de allí como espantada. No por miedo a la pulmonía, sino por temor a que alguien penetrara en sus verdaderos pensamientos.




  Echó a andar de nuevo muelle abajo. Atrás quedaba el refugio de los pescadores y el recuerdo de Juan…




  Necesitaba empezar una nueva vida. No tenía dilación. Era preciso terminar cuanto antes con aquel episodio… Un episodio que iría adherido a su vida como una llaga incurable, pero ante la que había de mostrarse aparentemente indiferente.




  A cada paso que daba en dirección hacia el centro de la ciudad, pensaba en Juan.




  Pensó en él de tal modo, que la imagen masculina se formó ante ella. No era alto, ni guapo, ni siquiera llamativo. Era un hombre vulgar y corriente. Con el cabello negro, escaso ya. Unos ojos oscuros y penetrantes. Pero tenía algo. Para ella, Juan Campos lo tenía todo.




  ¿Por qué se había ido sin pedirle una promesa de espera? ¿Por qué no le dijo ella lo que ocurría? ¿Qué reacción sería la de Juan si ella le dice…? No sería la mujer que Juan quiso y poseyó, si le dijera lo que iba a ocurrirle.




  Enérgicamente dio un paso al frente y otro con cierta oculta fiereza, como si pretendiera desafiar a alguien.




  El agua chorreaba por todo su cuerpo. No cesaba de llover. ¿Dónde dejó el paraguas? Se detuvo y miró en torno. El paraguas había quedado apoyado en el muro. Se alzó de hombros.




  «Si me muero —pensó sin piedad de sí misma— todo terminará antes. No pienso buscar la muerte, pero tampoco huiré de ella.»




  Vio ante sí los dos chalecitos. El de sus padres y el de su hermana Celia. Titubeó un segundo. De súbito optó por el de su hermana.




  La puerta estaba, como siempre, sólo entornada. Empujó y llamó a Celia.




  —¿Eres tú, Susana? Pasa, estamos en el salón.




  Se miró a sí misma.




  —Pondré las alfombras perdidas —dijo serenamente.




  Casi en el mismo momento de cerrar la boca, la figura de Alfonso Sierra apareció en el umbral del salón.




  Al verla, corrió hacia ella.




  —Susana —exclamó asustado—. ¿De dónde vienes?




  —He perdido el paraguas.




  Celia y Adolfo, su esposo, ya estaban allí. La miraban los tres como si Susana fuera una aparición.




  —Siempre serás la misma —gruñó Celia—. Te gusta demasiado el agua, y permites que te moje, como si ello te causara placer.




  Susana emitió una risita. Tenía la suerte de que nadie se preocupaba mucho de ella, excepto cuando rechazaba a Alfonso Sierra, el hijo bonito de una familia amiga rica. ¿Por qué su familia tenía que ser tan materialista? Para ellos no contaba el sentimiento, y lo curioso era que sus padres se amaban entrañablemente, y Celia y Adolfo se adoraban. ¿Por qué, pues, pretendían hacer de ella una desgraciada? ¿Qué poseía Alfonso, aparte de su dinero, que agradara a una mujer sensata?




  —Vuelvo a casa —dijo Susana repentinamente—. Voy a cambiarme de ropa.




  —Te acompaño —se apresuró a decir Alfonso.




  La joven lo miró. En otro momento cualquiera, se hubiese ido sin responder siquiera. En aquél no lo hizo. Ya no podía hacerlo…




  * * *




  —Toda la tarde estuve esperando por ti…




  Sintió desprecio. Nunca sentiría otra cosa por Alfonso, y no obstante, pensaba casarse con él.




  —¿Dónde te has metido?




  —Fui a dar un paseo.




  —Vaya paseo.




  Atravesaban la cancela. Había luz en el salón. Volvió a imaginar a sus padres, uno sentado frente a otro, serenos, dichosos, despreocupados en lo que se relacionaba con las salidas y entradas de su hija menor.




  Al llegar a lo alto de la terraza, Alfonso se cuadró ante ella.




  —Tengo que hablarte. Esta vez en serio, Susana.




  Ella alzó una ceja. Pensó en sí misma. En su ternura para Juan. En su indiferencia para Alfonso.




  —¿Qué tienes que decirme? —preguntó serena.




  —Te quiero.




  ¡Bendita palabra! ¿Por qué jamás la pronunciaría Juan? ¿Por qué? ¿Por qué se había ido dejándola de aquel modo a merced de otro hombre? ¿Por qué?




  —¿Qué te pasa? —preguntó Alfonso alarmado—. Se diría que vas llorar.




  —¿Yo? —doblegó su rabia—. Yo no sé llorar, querido Alfonso.




  —Tú sabes que te amo. Que deseo casarme contigo.




  La pregunta salió de los labios apretados, como un disparo:




  —¿Cuándo?




  Alfonso quedó como deslumbrado. Buscó la mano femenina. La oprimió entre las dos suyas. Estaba fría. Helada, más bien.




  —¿Estás… dispuesta?




  —Has ganado tú. Me casaré contigo cuando tú digas.




  —¡Cielos! —murmuró Alfonso como paralizado—. Cielos…




  Susana no pudo ver su emoción, no quiso verla. Juan iría en el tren. Pensaría en sus oposiciones. Apenas si recordaría a la jovencita que conoció en el muro, junto al malecón.




  Sorbió las lágrimas.




  —Susana…




  No se volvió. De espaldas a él, caminaba en dirección a las escaleras.




  Ve al salón donde se hallan mis padres —dijo presurosa—. Me reuniré contigo al instante.




  —Espera…




  Se volvió lentamente. Su figura mojada, el cabello pegado al rostro, la gabardina arrugada en el cuerpo, le daban un aspecto extraño. Pero seguía siendo bellísima. Extraordinariamente bella. Tenía el pelo, de un rubio oscuro, casi castaño. Los ojos de un azul transparente. La boca… La boca de Susana era como una invitación al placer del beso…




  —Susana…




  —Ve con mis padres…




  —¿Dices en serio que nos vamos a casar?




  Se alzó de hombros.




  Tenía que hacerlo. No era ella nadie para cubrir de  vergüenza a sus padres. Nadie para impedir la marcha de Juan… Si le amara menos… Pero le amaba más que a su vida. ¿Más? ¿Qué significaba su vida junto al amor de Juan? ¿Por qué él no lo comprendió así? ¿Por qué no se dio cuenta? ¿Por qué se fue sin pedirle una palabra de espera? Si lo hubiese hecho así, ella hubiera huido… Y esperaría a Juan en cualquier rincón del mundo.




  —Susana…




  —¿Qué?




  —¿En qué piensas? Miras ante ti de un modo…




  Sintió piedad. No sólo de ella misma, sino de Alfonso. ¿Qué iba a darle ella a Alfonso? ¿Qué iba a ocurrir entre los dos?




  —Ve al salón… En seguida bajaré.




  Echó a correr escaleras arriba. Alfonso se dirigió al salón.




  * * *




  Cubrió su cuerpo con una bata. Se tiró de bruces sobre el lecho.




  Sintió dolor en los ojos. Lloró. Al fin pudo llorar. Su vida feliz terminaba en aquel instante. Terminó al despedir a Juan en el tren. ¿Por qué no se percató de que le ocurriría algo desusado? ¿Por qué sus padres no le preguntaron jamás, adónde iba por las tardes?




  Si un día tenía hijos, los vigilaría de cerca. Nunca se despreocuparía de sus responsabilidades. Un hijo no sólo debe ser educado y mantenido, sino también vigilado. Al menos mientras desconoce el peligro que le acecha.




  Ella no pretendía culpar a los demás de lo que le ocurría. Pero al menos tenía la disculpa de haber sido precipitada a la vida por una total indiferencia paterna.

OEBPS/Images/portada.jpg
Cori
Tellado

L%Z@Z, %A(mw






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




