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			SILBATO INICIAL

		


		
			1
Un viaje entre Darío y Félix

			En los días siguientes al 9 de diciembre de 2018, al regresar de Madrid después de haber nadado en las aguas de nuestro río sagrado, el 3-1 a Boca en el Santiago Bernabéu, me habría encantado subirme a otro tipo de viaje, uno hacia al futuro. Quería que Félix, mi hijo que entonces tenía dos años, creciera para transmitirle la experiencia que acababa de vivir, la de una definición de Copa Libertadores que atravesará generaciones. Así como puedo recordarme a mis 10 u 11 años con los ojos bien abiertos delante de mi viejo, prestándole atención como si fuera un anciano de la tribu riverplatense cada vez que me decía que había visto jugar a La Máquina —nuestra fabulosa delantera de los años 40—, me imaginé contándole a mi hijo detalles de la noche española en que la Máquina del siglo XXI, la del Muñeco Gallardo, ganó una final que no solo nos hará un poco más felices el resto de los días a los hinchas de River: también ayudó a encastrar relaciones entre padres e hijos. 

			Sin que supieran que desde hacía dos años me dedicaba a este libro sobre paternidades y equipos de fútbol, algunos amigos me relataron sus historias domésticas alrededor del 9 de diciembre. Diego Bruno, un querido gallina que conocí en los días de la B, me contó que los abrazos que se dieron con su viejo Mario tras la corrida del Pity Martínez no fueron los más grandes ni los más sentidos, sino los primeros que se estrecharon en sus vidas. Uno con 70 años y el otro con 36, los dos seguían llorando enfrente del televisor cuando Mario, en admirable pelea contra un cáncer de vejiga, balbuceó además una de esas confidencias que solo soltamos desde las profundidades: «Ahora puedo morirme en paz». Aunque a primera vista parecía decirlo por nuestro triunfo de todos los tiempos, hay frases que cargan un significado secreto y Mario seguramente se refería a la verdadera cuenta saldada, a la concreción de ese abrazo ausente durante décadas. A falta de palabras, River había sido su ventrílocuo. Diego me habló de aquella redención a un mes del 9 de diciembre, durante una cena de festejo por el triunfo en la final, y yo sentí que su historia podría haber sido la mía: River también fue mi puente con mi viejo, Darío, por quien me hice gallina, cuando tuvimos que reacondicionar una conexión austera.

			Alba Piotto, colega y excompañera de redacción, me comentó que siguió el 3-1 por radio en el hospital Piñero, donde acompañaba la internación de su madre de 87 años, Sara. «Mi vieja sufría una hemorragia interna muy intensa y estaba “ahí”, groggy, entre irse y quedarse —me dijo Alba, cuarenta y cinco días después del partido—. Le hacían transfusiones, sospechaban de un cáncer, los estudios se retrasaban. El domingo de la final durmió casi todo el día y no almorzó. Yo tenía el corazón en dos lugares, así que me puse los auriculares y terminé escuchando la radio en un patio interno del hospital, hecha un bollito, cayéndome al piso. Cuando el relator empezó a decir “River campeón de América, River campeón de América”, corrí agitando los brazos, subiendo y bajando escaleras, y aunque entré a su habitación con cuidado porque en la cama de al lado había una señora muy complicada, sacudí a mi vieja para despertarla. Con los puños apretados le dije: “Mami, mami, ganó River, ganamos, somos campeones” y no sé qué cara me habrá visto, pero sonrió y las dos nos pusimos a llorar».

			Al otro lado del recorrido, en la espera de una paternidad inminente, un colega y compañero de trabajo, Mariano, temió haberse excedido en los festejos con su pareja, Lucía, embarazada de ocho meses y tres semanas de Martina, cuyo nacimiento estaba programado para cinco días después, el 14 de diciembre de 2018. «Veíamos la final en casa, en el mismo lugar de toda la Copa, y con el gol de Juanfer Quintero me desbordé tanto que salté para abrazar a mi mujer y nos pegamos un panzazo terrible. Rebotamos como una pelota y tuve una sensación ambigua, la del delirio por River y la preocupación por ellas. “¿Estás bien, Gorda; estás bien, Martinita?”, le hablaba a la panza, y seguía gritando como un poseído». También en la primera estación de la paternidad, Guido Cincunegui, otro compañero de redacción, sería padre de Ramiro a los pocos días, el 18 de diciembre, y en tiempo récord lo pondría al tanto: «Lo primero que le dije cuando lo tuve en brazos —me contó— fue: “¡Hola, hijo, hace nueve días nos cogimos a Boca en Madrid!”. No había pensado esa frase, se me ocurrió en el momento, ¿pero qué otra cosa podría haberle dicho?». Un mes y medio antes, en la noche de la hazaña contra Gremio que nos llevó a la final contra Boca, también fue padre otro periodista amigo, Tomás Grois. «Emma nació por cesárea el 30 de octubre a las 8 de la noche y la semifinal arrancó a las 21.45 —me dijo—. Acompañé en terapia a mi bebita hasta que calculé que faltaban 10 minutos para que terminara el partido y salí para mirarlos con mi papá, que me estaba esperando en el pasillo. Fuimos a planta baja, encontramos un televisor y llegamos justo al penal del Pity Martínez: cuando lo convirtió, gritamos desaforados. Pocas veces abracé tanto a mi viejo».

			El fútbol no es exclusivamente un lugar de padres e hijos o de madres e hijas pero se le parece bastante. A veces, incluso, desde lo simbólico: mi viejo se enfermó cuando River se estaba yendo a la B y Félix, mi primer y único hijo, nació en pleno Gallardismo, la explosión vital que nos llevaría hasta el mayor triunfo posible, el de Madrid, la cruz que le faltaba a la iglesia gallina. A falta de estadísticas o estimaciones del porcentaje de hinchas que adoptamos el club de nuestros papás —o mamás, en menor medida—, en junio de 2019 propuse una encuesta informal desde mi cuenta de Twitter. Escribí la frase «Se hicieron hinchas de su equipo por…» y ofrecí tres opciones para completarla: «Influencia paterna o materna», elegida por el 68% de los votantes; «Tíos, hermanos, otros familiares», seleccionada por el 21%; y «Amigos, vecinos, otros», que sumó el 11%. Los participantes también agregaron, en los comentarios, influencias que calzaban en el «otros» de la tercera alternativa, como por ejemplo «el chico que me gustaba», «el color de la camiseta», «zona geográfica», «decisión propia», «influencia de un gran futbolista» y «lectura de revistas» —un listado de equipos campeones, la foto de un goleador colgado al alambrado—, pero el resultado mayoritario estaba claro: siete de cada diez ritualizamos el cuadro de nuestros padres.

			Quienes seguimos ese legado no somos hinchas más legítimos que los disidentes familiares —voy al Monumental con más fanáticos que yo, como Coco Mazzucchelli, cuyo viejo es de Boca—, pero no conozco a nadie que no quiera trasvasarles los colores de su equipo a sus hijos: todos mis amigos futboleros de mi generación, o algo más jóvenes, se abocaron o se abocan a la transmisión de esa alquimia. Sin contar las obviedades como el rechazo a la violencia, esa endogamia es el único terreno en el que no me interesa superar a los otros clubes. Ni siquiera competirles. Claro que desde el primer día hago todo lo posible para que Félix, ya de tres años y medio al entregar este libro, acepte mi descendencia futbolística, y también intento que los chicos y chicas cuyos padres son de River se sumen al linaje rojo y blanco de sus familias —a mis sobrinos Ine, Dante y Elena los saludo diciéndoles «gallinitas»—. Sin embargo, si un papá de Boca pretende que su hijo siga el azul y amarillo, yo me sumaré a esa causa, aunque sea bostera. Entiendo el fútbol como un sistema de castas en base a la elección de nuestros antepasados.

		


		
			2
La chica del tren

			Tal vez porque ya tengo 45 años, despedí a mi viejo en 2012 y fui padre en 2016, a mi antiguo interés de reconstruir por qué soy de River le sumé en los últimos tiempos otra búsqueda: la de entender para qué soy hincha, encontrarle la finalidad a tantos años de persistencia sobre el hormigón. Como muchos de mis amigos, yo también podría contar mi vida con el Monumental como fondo de pantalla. Fui a la cancha a ver 385 partidos de River, dato actualizado hasta mediados de octubre de 2019 —y como las encuestadoras, asumo un margen de error de +/− 5 partidos—. En el disco duro de mi cerebro y en un Excel de mi computadora almaceno datos de tardes, noches y un par de mañanas en las que, como dice la canción, dejé todo lo que tenía que hacer y fui a ver a River Plate. Once de esos partidos fueron contra Gimnasia de La Plata, dos contra Gimnasia de Jujuy y uno contra Gimnasia y Tiro de Salta. Presencié tres River-San Martín de San Juan y dos River-San Martín de Tucumán. En 1990 festejé un 1-0 contra Barcelona de Ecuador y en 2015 lamenté un 0-3 contra Barcelona de España. Trepé las escaleras de 33 estadios. Salté en los tablones de madera de Ferro, Estudiantes, Gimnasia y Atlanta. Viajé a Japón y a Madrid. Alenté a River en el Chaco. Canté «Dale campeón» en quince vueltas olímpicas, ocho locales y siete internacionales: en la doméstica de 1990 me tiré a la cancha para arrancar una mata de pasto que guardaría en casa durante años como un cogollo de la felicidad, y en la Copa de 2018 bajé del cuarto piso del fondo norte del Bernabéu al grito de «¡El segundo día más feliz de mi vida! ¡El segundo día más feliz de mi vida!», con la frialdad, en pleno descontrol, de haberles reservado el primer puesto a sus auténticos dueños: mi hijo Félix y mi mujer Estefi —y no me refería a los más importantes sino a los más eufóricos—.

			Vi jugar a cinco Rojas diferentes: el argentino Ariel, el guatemalteco Claudio, los paraguayos Rodrigo y Robert, y un argentino-paraguayo, Ricardo. Presencié goles de cuatro Díaz: de tres nuestros, el bestial Ramón, el enérgico Hernán y el gris Juan Manuel, y uno en contra de Cristian, pelilargo lateral de Independiente. También grité gracias a dos Alonso, el ilustre Norberto Osvaldo y el transitorio Iván, pero —perdón, Beto— de los que celebré en la tribuna fue más importante el del uruguayo contra Central en la final de la Copa Argentina 2016, en Córdoba. No me olvido tampoco de los goles que les vi convertir a futbolistas que morirían muy jóvenes: Leonardo Fernández, un delantero larguirucho y colorado que anotó ante Racing en 1990, y Ramiro Castillo, un sensible mediocampista boliviano que ese mismo año aportó a un 4-0 a San Lorenzo —y que poco después no podría eludir una depresión fatal—. 

			Fui testigo de festejos de dos Maradona: uno en contra, de Diego Armando en 1980, todavía en Argentinos, y otro a favor, de su sobrino nieto, Hernán López, el Maradona de River, en 2019. Sigo festejando el penal que Marcelo Barovero le atajó a Boca en 2014 y lamentando el que José Tiburcio Serrizuela erró en la semifinal de la Copa Libertadores 1990. Hay jugadores que fueron una máquina de ganar títulos pero yo los recuerdo más por un movimiento karateca: de Sergio Berti rescato la patada que le pegó a mi carroñero preferido de la década del 90, Salvador Cabañas. Estaba ahí cuando mandamos a la B a Platense en 1998 y a San Martín de San Juan en 2013 —y en el anteúltimo empujón que le dimos a Independiente, también en 2013—. Le puse el cuerpo a la gangrena de nuestro descenso y, salvo papel higiénico en los baños de las tribunas, creo haberlo visto todo: también una atajada de Javier Zeoli, un desborde de Carlos Auzqui, un defensor llamado Matías Díaz de Borbón, un saludo al público de Milton Casco en medio de un partido, un tiro libre de Juanfer Quintero candidato al Premio Puskas de la FIFA como mejor definición del año y un gol de Brian Buley, el actor enano que la rompió en la despedida de Rodrigo Mora. 

			Si en una época tenía una vista de lince que me permitía reconocer a todos los jugadores —y me ofendían los hinchas que preguntaban quién había convertido el gol—, desde una noche de niebla de 2013 en que le ganamos 1-0 a Central comencé a confundirme: ahora soy yo quien repite cada tanto «¿quién lo hizo?, ¿quién lo hizo?». Grité «Kiricocho» 4.206 veces, cambié de cábala otras 945 y testeé diversos gases de la Policía: mostaza, pimienta, lacrimógenos. Esquivé piedrazos que pasaron a centímetros de mi cara, di un volantazo cuando me quedaba dormido en la ruta volviendo desde Santa Fe y probé choripanes gloriosos y gangrenosos. Califico con 7 puntos la pizza de cancha rosarina: buena salsa pero demasiada gruesa la masa. En 1992 me trepé al alambrado para insultar a un árbitro que nos expulsó a tres jugadores en un minuto, en 1993 caminé hasta al Monumental con una pierna recién enyesada, en 1994 viajé a Uruguay por un torneo que ya no existe —la Supercopa— y en un entretiempo de 2011 leí diez páginas de un libro sobre la vida de George Orwell en Birmania. Cambié de grupos de amigos de cancha, dejé de gritar canciones que me avergonzaban, como «son de Bolivia y Paraguay», me reí fuerte cuando un hincha criticó a uno de los nuestros —«Arzura, basura, sos la dictadura»— e invité a una chica que en el segundo tiempo seguía gritando «dale, dale» a los jugadores que atacaban para nuestro arco más cercano: debí explicarle que los equipos habían cambiado de lado. 

			En esa lista de 385 asistencias a la tribuna no sumé las —ahora sí, incontables— veces que cubrí a River como periodista desde el palco de prensa. Tampoco los partidos que escuché por radio, miré por televisión o seguí por dispositivos en la Argentina y el resto del mundo. Decenas de ellos resultaron dos horas desperdiciadas de mi vida, en otros grité goles abriendo las ventanas de mi casa para que el barrio se enterara —o recordara— que soy de River, y algunas derrotas me llevaron a despertarme en medio de la noche, con el pecho entumecido, preguntándome si era verdad lo que había ocurrido. Y sí, maldición, era cierto. Cada tanto, además, hay finales a golpes de tambor en las que la tensión me desborda y salgo a caminar por la ciudad, narcotizado e incapaz de aguantar el minuto a minuto, intuyendo el resultado a través de los gritos o el silencio de los vecinos. Pero todo esto, los ídolos, los jugadores random, los 8-0 por Copa Libertadores que me inyectan bilis, los 1-0 con sabor a pan duro, los empates enmohecidos en los baúles de la intrascendencia y los fracasos que segregan pus, son simples afluentes que convergen en el río principal: River es un viaje que transito con amigos, que comenzó con mi papá y que empieza a seguir con mi hijo, el nieto que no llegó a conocer. 

			Aunque nos la demos de autosuficientes cantando «Los técnicos se van, los jugadores pasarán», los fanáticos de un club amamos a nuestros referentes y necesitamos a los mejores entrenadores pero, admitida esa dependencia, no somos de River para aspirar a resultados ni a estilos de juego sino para realzar un propósito. Cada cual le dará a su equipo los significados que quiera pero uno de los míos, acaso el principal, es que soy hincha como una forma de seguir estando con mi viejo y para que, más adelante, mi hijo continúe conmigo.

			También es simbólico que me haya dedicado a este libro sobre mi paso de hijo a padre —al que comencé a darle forma en enero de 2017— en simultáneo a otra alternancia: a la paternidad que River ejerció sobre Boca en las definiciones mano a mano de los últimos años, cimentada primero en la semifinal de la Copa Sudamericana 2014 y los octavos de la Libertadores 2015, y coronada después con la Supercopa Argentina 2018 y la Libertadores que terminó en Madrid —las semifinales de 2019, que se jugaban con este libro en imprenta, no cambiarían esa tendencia—. En medio de las finales de Copa de 2018, dos partidos subcutáneos, metidos debajo de nuestra piel, prometí que —en caso de ganar— me haría el primer tatuaje de mi vida con alguna referencia al autor del gol decisivo. En efecto, algunos meses después pediría que me dibujen en un lugar discreto del cuerpo una camiseta de River con el número 8, el que usó Quintero en Madrid. Los juramentos siempre están bien cumplidos pero, mientras saldaba el mío, recordé que a inicios de 2018 había reparado en el tatuaje gallina de una chica de entre 20 y 25 años. Viajábamos en el tren Roca desde el sur del Gran Buenos Aires hacia la estación terminal, en Constitución, cuando en su antebrazo derecho leí un «Gracias viejo por hacerme de River». Lo novedoso no era la frase, que suelo oír o leer cada tanto, sino que nunca la había visto grabada sobre piel. 

			Todos los días y en cualquier lugar, cuando camino al supermercado chino de mitad de cuadra o voy en bicicleta a buscar a Félix al jardín de infantes, pispeo los tatuajes de nuestra gente. Rostros de ídolos, fechas conmemorativas, diferentes versiones de escudos, gallinas de riña, millonarios de galera y bastón, tomas aéreas del Monumental y frases como la que se grabó el Burrito Ortega: «Gracias Dios por hacerme hincha de River», demasiado religiosa para los agnósticos como yo, pero consecuente con River como culto sustitutivo. Aunque soy de una generación que creció sin tatuajes, y reivindico mi humilde tributo al autor de nuestro gol de todos los tiempos, ese «Gracias viejo por hacerme de River» de la chica del tren también podría haber sido el título de este libro. Y ni hablar si hubiese visto uno incluso mejor: «Gracias, hijo, por hacerte de River».

		


		
			PRIMER TIEMPO

		


		
			1
En búsqueda del origen

			Nací en 1974, época difícil para ser de River: hacía diecisiete años que el póster de nuestro último equipo campeón se decoloraba en las paredes. A la espera del desagravio, que llegaría con papel de calcar en el Metropolitano y Nacional 1975, acumulábamos 11 subcampeonatos y ningún título desde 1958. Amigos de River más grandes que yo me hablaron del suplicio de cursar el secundario a finales de la década del 60 y a comienzos del 70, cuando empezaron a llamarnos gallinas y éramos el blanco de las burlas del resto de las hinchadas. Casi dos décadas de magníficos futbolistas que jugaban con medias bajas, camisas abotonadas y que convertían goles con la facilidad con que decimos «buen día», pero que se tropezaban en las bravas, caben en las semanas que rodearon mi nacimiento, el martes 20 de agosto de 1974. 

			Lo excelso se completaba con la ruina y la atonía. Nueve días antes, el domingo 11, habíamos aplastado 10-1 a Huracán de San Rafael, los mendocinos que usan la camiseta de Boca, todavía hoy nuestra goleada más rotunda de la historia. Cinco días después, el domingo 25, en lo que sería el primer partido de River en mi vida, perderíamos 1-0 con Boca de visita en la Bombonera. Pero si ese martes 20 de agosto de 1974 hubiese nacido hincha de River y con capacidad de habla, y al salir del vientre les hubiese preguntado a mis viejos por el resultado del fin de semana —la fecha intermedia entre la avalancha de goles a los mendocinos y la desgracia en la Bombonera—, me habrían respondido con el modesto empate cosechado dos días antes, el domingo 18, en Palpalá, la periferia de San Salvador de Jujuy, por la 5a fecha del Nacional 74: 

			—No te perdiste nada: empatamos 1-1 contra Altos Hornos Zapla —me habrían dicho mi papá, Darío, y mi mamá, María Inés, aunque solo nacemos como hijos, no como hinchas.

			Si 1974 era una época enrevesada para ser de River, también lo fue para tejer complicidades con nuestros padres. Sin embargo, mientras el equipo al que me aferraría como el náufrago a una balsa pronto volvería a ganar y saldría campeón seis veces, de 1975 a 1981, y otras cuatro de 1986 a 1987, el trato con mi viejo durante mi infancia y adolescencia —esa batalla que se atraviesa con estrés postraumático— se escribiría con más puntos suspensivos que con palabras. ¿Cómo se recuerda lo que apenas ocurrió? ¿Cómo se templa la carencia? 

			Para referirme al River de 1974 y de los años previos usé la primera persona del plural porque todo lo que hizo nuestro equipo antes de que naciéramos cada uno de nosotros, los hinchas, también nos pertenece, nos corresponde. No decimos que en 1932 River compró a Bernabé Ferreyra, delantero totémico, fiera del gol, violento shoteador de pelotas de cuero cosidas a mano, sino que en 1932 «compramos» a Bernabé —o que en 1942, 1955 y 1986 le dimos la vuelta olímpica a Boca en la Bombonera—. Es una condescendencia lingüística hacia lo remoto que no aplicamos a nuestra genealogía: si hablo del viaje en barco que mis abuelos hicieron desde España a la Argentina en la década del 30 empleo la tercera persona en referencia a ellos, a mis familiares o a mis antepasados, que «zarparon de Vigo y Barcelona». No se me ocurre decir: «Los Burgo llegamos entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial». 

			Sin embargo, si también hablo de «nosotros» al abordar la dificultad que tuvimos quienes ahora andamos entre los 40 y los 45 para entablar lazos afectivos con nuestros padres es porque, más allá de cálidas excepciones —gente de mi edad me cuenta que sus padres eran auténticamente afectuosos—, con la mayoría de mis amigos coincidimos en esa generalización: fuimos educados con una severidad y acritud que recién en los últimos años quedó bajo revisión o fue reemplazada por una relación más compinche. En mi caso, y sé que no soy el único, en una época usé al fútbol como una carnada para atraer a mi viejo, como si River tuviera un doceavo futbolista que cumpliera ese rol, el de acortar la distancia que nos separaba aun en la convivencia. No incluyo a mi mamá porque nos unieron lazos más entrañables hasta su muerte en 2003 y, si hubiésemos tenido un asunto que remedar, no habría sido a través del fútbol, que no era lo suyo. Pero durante un tiempo mi papá fue un cascarrabias —a pesar de que decía palabras hermosas como «al pelo» y «macanudo»— y pensaba dos veces antes de acercarme a él: no nos recuerdo jugando juntos a la pelota y hubo un momento en que, al mirar hacia atrás, me resultaba más fácil hablar de River que de él. 

			Yo no tenía noción de ese desapego la noche en que mi viejo me llevó a la cancha por primera vez, a finales de la década del 70. Como en un ritual de iniciación acorde a un bautismo, fuimos a ver a River con mi papá, mi mamá y mi hermano Ezequiel, dos años mayor que yo, la única vez que los cuatro estaríamos juntos en el Monumental. La presencia ocasional de mi vieja me permitió, además, una segunda referencia: a diferencia del valor sacramental que esa noche tendría para mí en el futuro, una de las pocas reminiscencias que guardo fue que me quedé dormido en su regazo antes de que se cumplieran los 90 minutos, indiferente al resultado. El principal dato que perdería con el paso el tiempo sería el rival de aquel partido, un detalle microscópico si no fuera porque el fútbol es una guerra simbólica, así que durante muchos años intenté, casi que necesité, recapitular contra qué equipo habíamos jugado. Cuando pregunté en mi familia, ninguno de los tres se acordaba. Más tarde mis viejos murieron y mi hermano volvió a responderme que no, que no había forma de que él recordara —porque no le importaba— lo que a mí me obsesionaba. Eze siempre fue otro tipo de hincha, uno más mesurado, racional.

			En este libro encontré la excusa perfecta para reconstruir la ficha informativa de un partido que sería un punto de fuga en mi biografía. La solución fue cruzar variables a partir de las pistas sueltas que pendían en mi memoria; por ejemplo, la evocación del potentísimo sistema lumínico del Monumental que, desde la platea alta Belgrano, me permitía ver a los jugadores moviéndose a toda prisa sobre una pista verde, como si jugaran sobre el Scalextric con tracción eléctrica que tenía en mi habitación. De ese recuerdo, y de haberme dormido antes del final, desprendí tres datos: 1) que muy posiblemente se trató de un día de semana, cuando acostumbran jugarse los partidos nocturnos —en vez de un domingo, cuando solemos ir a la cancha por la tarde—; 2) que fue una noche sin lluvia ni frío, adversidades climáticas que no me habrían dejado dormirme al aire libre; y 3) que ganamos con relativa facilidad, sin que yo estuviera pendiente del resultado. El resto fue una deducción final —yo no podía tener más de cinco o seis años, por lo que el partido debió haberse jugado a finales de los 70— y una última reminiscencia: creía recordar, casi que podía asegurar, que el rival había sido un equipo del interior, sin una hinchada que le agregara tensión al espectáculo. Un delgadísimo hilo de memoria ajustaba la mira en San Martín de Tucumán, por lo que la búsqueda debía focalizarse en los Nacionales y ser más laxa en los campeonatos Metropolitanos. 

			La suerte comenzó a estar de mi lado cuando leí, gracias a un libro que recopila todos los partidos que jugamos entre 1904 y 2016 —La historia de River, el más grande, de Marcelo Baffa, Gastón Milone y Marcelo Petrone—, que fuimos locales en la cancha de Huracán desde febrero de 1977 hasta mediados de septiembre de 1978, período en que el Monumental estuvo en refacciones para el Mundial. En realidad, Argentina se consagró campeona del mundo a fines de junio de 1978 pero, por algún motivo que desconozco, River siguió alquilando el Palacio Ducó otros tres meses, salvo la excepción de un duelo de pistoleros contra Independiente por la Copa Libertadores en Núñez, en agosto. En definitiva, previo a ese intervalo de diecinueve meses lejos de casa —porque hay que incluirle el receso de enero de 1977—, nuestro último partido en el Antonio Vespucio Liberti había sido en diciembre de 1976, una ausencia que supuso una excelente referencia para mi rastrillaje. Deduje que mi debut no podría haber ocurrido antes de Argentina 78 por al menos tres razones, desde coyunturales hasta genéticas: porque la potencia de la iluminación que recordaba seguramente se ajustaba a los requerimientos de la FIFA para reacomodar el estadio a los parámetros del evento, porque puedo verme sentado en las plateas de plástico con respaldo que se estrenaron en la Belgrano alta para el Mundial y porque, según estudios científicos, el primer recuerdo que recapitulamos de nuestras vidas es —en promedio— a partir de los tres años y cuatro meses, y en diciembre de 1976 todavía me faltaba un año para llegar a esa edad. Ese límite también me orientaría para encarrilar otro enigma: por qué mi vieja asistió a un espectáculo que no solía interesarle. Es posible que los cuatro hayamos concurrido como un plan familiar en que el partido constituía una excusa para redescubrir el monumental estadio que acababa de ser reinaugurado —y de cuyas obras recuerdo una estructura tubular enorme, que sostenía una pelota, sobre el playón de estacionamiento de Udaondo y Figueroa Alcorta—. 

			Las primeras presentaciones de River a su regreso a casa, por las fechas finales del Metropolitano 78 entre septiembre y octubre, no coincidían con mis recuerdos de una noche de presunta victoria contra, también supuestamente, uno de los equipos del interior que participaban en los Nacionales: recibimos a Rosario Central, All Boys, Gimnasia, Boca, Estudiantes de Buenos Aires y Vélez. Como también descarté los partidos de Copa que en ese lapso jugamos contra Atlético Mineiro y —otra vez— Boca, mi exploración se enfocó a partir del Nacional posterior a la Copa del Mundo, que comenzó en noviembre de 1978. El primer registro de mi vida está relacionado con el fútbol, aunque no con River sino con el Mundial que se había jugado en junio, cuando tenía tres años y diez meses: un paseo con mis viejos y mi hermano a bordo del Renault 12 desde el que miraba, atónito, cómo una marea humana desbordaba las veredas, las calles y las avenidas para festejar la Copa del Mundo. El Nacional 78 se organizó con un calendario contrarreloj, con dos partidos por semana, miércoles y domingo, y fue un torneo tan apretado que terminaría en enero de 1979. Sin saber a qué equipos nos habíamos enfrentado, en La historia de River me topé muy pronto con que en la cuarta fecha recibimos al rival que creía recordar, San Martín de Tucumán. Fue el 15 de noviembre y ganamos 2-1 en el Monumental.

			Era un avance enorme, aunque restaba saber si el partido se había jugado de noche, a mitad de semana y sin inclemencias climáticas. En el servicio on line que Clarín ofrece como «la tapa del día que naciste», el círculo parecía terminar de cerrarse: la primera plana del jueves 16 de noviembre de 1978 notificaba «Cuarto triunfo de River», un título acompañado por una foto en la que efectivamente comprobé una victoria nocturna, primaveral y sin lluvia, con las luces del estadio iluminando la escena. Un epígrafe agregaba información: «Luque concreta el primer gol de River, que anoche venció a San Martín de Tucumán y continúa al frente de las posiciones de la zona D, con puntaje ideal». Y aunque el partido terminó 2-1, un resultado más cerrado del que creía recordar, el gol de los tucumanos llegó en el minuto 89, demasiado tarde para ponerle suspenso a un trámite que, cuarenta años después, conjeturo cómodo desde los goles que habían convertido Leopoldo Luque a los 7 minutos del primer tiempo y Norberto Alonso a los 20 del segundo.

			Ningún cabo parecía quedar suelto en aquel River 2-San Martín de Tucumán 1 del miércoles 15 de noviembre de 1978. Las imágenes del partido no están en YouTube pero imaginariamente nos saqué una foto familiar: a mis cuatro años y tres meses me vi dormido sobre mi vieja, al lado de mi papá y de mi hermano, felices los cuatro, como en una vuelta olímpica estática pero nuestra, ajena a los jugadores y al resto del estadio. Envié un mensaje hiperbólico a uno de mis cinco grupos de hinchas de River en WhatsApp: «Llegué a un momento clave de mi vida, me emociono en serio: la primera vez que vi a River». Sin embargo, con el envión del descubrimiento seguí leyendo el resto de la campaña de River en el Nacional 78 y pronto chocaría con —o contra— más datos. Una semana más tarde, el miércoles 22, River volvió a ser local y a ganar sin sufrimiento, 3-1, frente a otro San Martín, el de Mendoza, un rival que coincide con los tucumanos no solo en el nombre sino también en su camiseta roja y blanca a rayas verticales. Consulté de nuevo las tapas de Clarín y al día siguiente del partido aparece Juan José López convirtiendo un gol en otro espectáculo nocturno y sin lluvia. Contra los tucumanos volveríamos a jugar en 1981, pero por la tarde, y a los mendocinos ya no los enfrentaríamos, así que, como los grupos de rescate que dan por concluido el rastrillaje de sobrevivientes en los accidentes de montaña, también yo di por terminado mi barrido en aquel noviembre de 1978. 

			Como el proverbio chino que dice que «un hombre que tiene un reloj sabe qué hora es, un hombre con dos relojes nunca está muy seguro», tampoco tendré la seguridad plena de en cuál de esas dos noches comenzó todo, pero con íntima convicción, amparado en aquel delgadísimo hilo de la memoria que me llevaba hasta los tucumanos, elijo la primera, la del 2-1 contra San Martín de Tucumán. Y si algún día la conciencia de fanático me vuelve a atacar en búsqueda de más pormenores, me defenderé como dijo el escritor brasileño Nelson Rodrigues: «Y si los datos no nos acompañan, peor para los datos».

			Mientras escribía este libro, un proceso que, como los partidos o los entrenamientos de los jugadores, tiene más de picar piedras que de volar (y mucho de soledad), quise volver a compartir el hallazgo. No me bastaba con haberles enviado aquel mensaje de WhatsApp a mis amigos y en casa no tenía sentido comentarlo: a mi mujer, Estefi, que una vez por mes me repite «no entiendo lo que te pasa con River», le habría sonado como si le dijera «tardé un montón de años pero al final comprobé que el primer colectivo que tomé en mi vida fue el 60, o tal vez el 152, pero casi seguro el 60», o «¡pensaba que el primer cigarrillo que fumé de pibe era un Pall Mall o un 43 70 pero resulta que fue un Colt!». Para quienes trabajamos mucho tiempo en nuestras casas, las redes sociales también actúan como un compañero virtual, un sustituto de levantar la cabeza de la computadora y decirle «pasame un mate» a quien no tenemos a nuestro lado. En enero de 2018 escribí en Twitter: «En base a recuerdos personales, libros de estadísticas y diarios viejos, acabo de terminar la misión arqueológica que todo hincha debería hacer: cuál fue su primer partido en la cancha. El mío fue un River 2-San Martín de Tucumán 1, 15/11/78, 4ª fecha Nacional 78, Monumental». 

			Le siguieron decenas de interacciones, hombres y mujeres de cualquier edad y equipo, no importaba que no fueran de River, refiriéndose a las reminiscencias que le habían quedado a cada uno. «Un leve recuerdo a upa de papá», «camiones, bombos, bocinas de barco, sensaciones que quedan», «me acuerdo de las jugadas como si hubiera sido anteayer», «90 minutos de ladrillazos entre las tribunas», «vimos el partido entre los bombos» y una respuesta de @AgusBertucci que no habría tenido nada de especial («19 de marzo, Clausura 2006, River 3 
Olimpo 0, previo al clásico en la Boca de la patada de Krupoviesa al Rolfi») si no fuera por la foto que adjuntó de su brazo. Era un tatuaje de esa fecha en números romanos, XIX III MMVI, 
el día en que, como mi 15 de noviembre de 1978, las luces rojas y blancas se encendieron dentro de mí como una llama votiva, de una vez y para siempre. 
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