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			Introducción


			En el semanario Marcha del 14 de junio de 1968, en un artículo titulado «La protesta estudiantil», el autor se pregunta: «¿Qué sucede en Francia? ¿Qué opinan nuestros universitarios y liceales al respecto?», y busca una respuesta entre los estudiantes uruguayos:


			Esta semana cuando los liceales montaban guardia día y noche en los liceos ocupados y se volcaban a la calle junto con los estudiantes universitarios para resistir la represión policial, pregunté a un estudiante de preparatorio nocturno si no consideraba que ciertas formas de lucha callejera eran una copia fiel de lo que días antes habían hecho los estudiantes en Francia. (1)


			Esta filiación establecida por el periodista de Marcha es negada con ironía por el entrevistado, quien contesta: «Los franceses se inspiran en el Che Guevara y no sé si usted sabe que el Che es latinoamericano». Otra vez en Marcha, en setiembre de 1968, se afirma —sin brindar prueba de ello— la influencia francesa en la emergencia de los contracursos, que «fueron inicialmente puestos en práctica por los estudiantes de la Sorbona, después de la toma de esta universidad en mayo pasado». (2) La cuestión del impacto del Mayo francés atravesaba también las discusiones entre los propios estudiantes uruguayos. En las conversaciones entre militantes liceales, animadas por los periodistas Roberto Copelmayer y Diego Díaz, se hace referencia, en varias ocasiones, a la protesta francesa. (3) Un estudiante se pregunta si el hecho de tirar piedras no fue «Una vinculación inconsciente con el movimiento de Francia». (4) Otro cuenta: «una vez, en un contracurso, yo le explicaba a un tipo, me reventaba todo explicándole y el tipo me dice: “Al fin y al cabo, ustedes quieren hacer lo mismo que los franceses”». (5) Un tercero, en un apartado del libro específicamente dedicado a la cuestión del Mayo francés, se refiere a la reapropiación positiva de los eslóganes parisinos tales como «Se prohíbe prohibir» o «Abajo la telecomunicación, viva la comunicación». (6)


			De estos ejemplos se desprende que, si bien la comparación con Francia apareció con frecuencia, medir y definir su influencia dio lugar a respuestas heterogéneas e incluso discordantes. La existencia misma de una influencia estuvo en debate desde el inicio. Esta ausencia de consenso constituye un primer indicio de la diversidad de los relatos y percepciones del Mayo francés en el Uruguay de fines de los sesenta. Por ello, este trabajo se propone indagar la construcción del Mayo francés como acontecimiento de alcance internacional, por medio del análisis de medios escritos uruguayos y de las redes transnacionales de circulación de información en las cuales se insertaban. Se ha optado por un arco cronológico relativamente amplio (1968-1974) con el propósito de abordar diferentes tipos de medios —desde la prensa diaria hasta los libros— con sus propias características y temporalidades. Este marco temporal permite observar cómo las representaciones del acontecimiento fueron evolucionando, cómo fueron acumulándose capas narrativas e interpretativas, y entrecruzándose voces y relatos disonantes. Al desentrañar la riqueza discursiva sobre el Mayo francés y su despliegue en el tiempo, se restituye su densidad histórica al breve estallido de la protesta del 68. El estudio conjunto de circulaciones globales y de fenómenos locales de recepción tiene como objetivo, a su vez, abrir la reflexión acerca de la inserción de Uruguay en procesos que rebasaban sus fronteras nacionales. Más generalmente, se plantea la cuestión de la relevancia del juego de escalas en el estudio del pasado. Estudiar la estructura de estas circulaciones posibilita finalmente considerar el relato del evento como un resultado complejo en parte condicionado por la materialidad misma de las redes transnacionales y no como el mero reflejo de una opinión. La presente investigación pretende, entonces, por medio del caso del Mayo francés, aportar a diversas discusiones historiográficas que se recorrerán a continuación. Esto implica afrontar el desafío de dar unidad y coherencia a problemáticas, historiografías nacionales, situaciones archivísticas y campos de estudio muy diversos, y que han recibido hasta ahora un tratamiento y una atención desiguales por parte de los investigadores.


			I/ 1968: ¿movimientos nacionales, fenómeno global  o experiencia transnacional?


			Esta discusión irresuelta sobre la recepción del Mayo francés, punto de partida de este estudio, resonó en la historiografía sobre el 68 uruguayo. Tanto Jorge Landinelli como Gonzalo Varela Petito —militantes en aquellos años en la feuu (Federación de Estudiantes Universitarios de Uruguay) y en el iava (Instituto Alfredo Vásquez Acevedo), respectivamente— admiten la existencia de coincidencias entre Francia y Uruguay, pero rechazan la idea de influencia, considerada como «temeraria» o incluso «falaz». (7) Para dichos autores, esto se justifica por la clara diferencia entre ambos movimientos y entre los contextos de su estallido y desarrollo. En particular, se contrasta la crítica de la vida cotidiana y de la sociedad de consumo con las luchas locales motivadas por la inflación, el desempleo y el autoritarismo del Ejecutivo. (8) En lo que atañe específicamente a la Universidad, la defensa de la Ley Orgánica, de la autonomía y del cogobierno también introducía una distancia insoslayable entre Francia y Uruguay. (9) Varela Petito recurre, además, al argumento cronológico: el Mayo francés no puede haber influido en el uruguayo, porque este último empezó antes. (10) Afloran aquí por lo menos tres problemas. Primero, es evidente la ambigüedad y la falta de claridad en lo que atañe a la evaluación del impacto del Mayo francés en Uruguay, entre puntos de encuentro y radical diferencia. Segundo, resulta limitativa la reflexión binaria en términos de presencia o ausencia de influencia. Tercero, parece poco fundado el argumento según el cual la ausencia de conexión entre ambos movimientos derivaría de la diferencia en los motivos de la protesta y en el contexto político y social. Esto sugeriría que la circulación de ideas e información, las recuperaciones y reapropiaciones, solamente se darían entre actores y contextos similares.


			En la historiografía uruguaya, la importancia del 68 deriva del espectacular estallido de la protesta estudiantil y de su rol de parteaguas. El interés por este momento se inscribe en la formación de un campo de estudio sobre el pasado reciente, la cual ya ha sido reseñada detenidamente. (11) Por lo menos hasta los años 2000, los investigadores apuntaron a explicar, desde lo político y lo económico, el proceso interno de creciente crisis y de quiebre de las instituciones democráticas. (12) En este contexto, se favoreció lo nacional como marco de análisis y se otorgó una importancia particular al lustro anterior a la dictadura, giro autoritario designado por Álvaro Rico como «camino democrático al golpe de Estado». (13) Esto explica el escaso interés hacia la dimensión transnacional de la protesta del 68, y la repetición de las reflexiones de los observadores. Por mencionar un solo ejemplo, Luis Costa Bonino afirma que «todas las formas y los estilos de acción fueron calcados» (14) del Mayo francés, pero que las ideas, transmitidas esencialmente mediante los famosos «eslóganes de mayo», no pudieron tener eco en Uruguay por las diferencias entre ambos movimientos: constituye una otredad lejana con la que cualquier identificación resulta imposible. No se pretende aquí contradecir la afirmación según la cual el 68 uruguayo no fue una imitación del Mayo francés: este punto no admite discusión. Sin embargo, el argumento de la diferencia entre Francia y Uruguay, y de la consiguiente imposible identificación entre ambos movimientos parece una rápida conclusión que oculta una discusión sumamente relevante.


			Conviene señalar que, en la última década en particular, se ha consolidado y renovado el campo de estudio sobre el pasado reciente. Se afianzaron caminos de investigación que ya se venían delineando y se abrieron nuevas perspectivas, desplazando la mirada hacia otros actores y objetos de estudio, así como fenómenos de circulaciones y conexiones transnacionales. En lo regional, estos avances se manifestaron en la conformación de campos de estudio sobre otros «68», en México y Brasil, en particular, y en una incipiente reflexión en torno a la existencia de un «68» específicamente latinoamericano. (15) En el caso uruguayo, el trabajo de Vania Markarian constituye el esfuerzo más acabado de articulación entre lo local y lo global, al integrar en su análisis la reapropiación de pautas culturales juveniles, por lo general procedentes de Estados Unidos. (16) Abrió la posibilidad de complejizar la cartografía de las circulaciones en las cuales se insertaban los estudiantes uruguayos.


			Este trabajo pretende resaltar la existencia de conexiones y reapropiaciones que no se pueden describir como «influencia», sino como recepción matizada, muchas veces crítica, siempre en relación con el contexto local. El hecho de que el Mayo francés haya sido también erigido como referencia negativa, como contramodelo, no le quita interés. Dedicarse al estudio de la protesta francesa como punto de referencia ambivalente y no necesariamente positivo resulta fructífero para la comprensión de las discusiones sobre la promoción de la violencia en los sesenta, formuladas muchas veces en esos años como debate sobre las «vías de la revolución», con Cuba como punto de partida y principal foco. (17) Los trabajos historiográficos sobre los sesenta en Uruguay subrayaron la importancia, discursiva y como estrategia política, de la violencia como sustituto al arreglo de los conflictos mediante la negociación y los recursos democráticos, con más nitidez a partir de 1968. En este sentido, dentro del proceso de desmoronamiento de la tradición política uruguaya a lo largo de la década, ese año surge como un punto de ruptura. Esta opción por la violencia aparece en sectores radicalizados de izquierda y de derecha, y caracteriza también la respuesta estatal. A fines de los sesenta, los estudiantes buscaban cada vez más frecuentemente el enfrentamiento directo con la Policía, como se ve con las manifestaciones «relámpago».


			Sin embargo, tal como muestra el estudio de la recepción del Mayo francés, la violencia y la revolución eran categorías en disputa y cuestionadas, incluso entre las izquierdas. El surgimiento del Mayo francés, con el abundante flujo de noticias que provocó, alimentó a nivel local los discursos y reflexiones acerca de la violencia, de manera explícita o implícita. Probablemente la presencia en los ámbitos intelectuales y académicos uruguayos de la cultura francesa —si no una adhesión, por lo menos un conocimiento, incluso de su idioma— también favoreció la reapropiación discursiva de la protesta parisina. Conviene recordar que en estos mismos ámbitos se desplegaron las opciones políticas de izquierda más radicales, y que muchos estudiantes uruguayos, después del 68, ensancharon los efectivos de los grupos guerrilleros, en primer lugar del mln (Movimiento de Liberación Nacional). (18) Sin embargo, otra vez, no se trató necesariamente de un punto de referencia positivo, pero sí fue un ejemplo que sirvió para articular discursos y retóricas que denunciaban o incentivaban las acciones violentas, fuera para ilustrar la internacionalidad de la revuelta estudiantil, o para evidenciar una especificidad latinoamericana o tercermundista. Aunque no sea objeto de este análisis, es posible señalar que el Mayo francés incluso sirvió una retórica justificadora de la represión, argumentando los bajos niveles de violencia en Francia, en comparación con la protesta diaria de los estudiantes uruguayos. (19) Contrariamente a las afirmaciones de ciertos analitsas, esta recepción ambivalente del 68 francés también fue dando cada vez más visibilidad a experiencias positivas y aspectos contraculturales (eslóganes, afiches, autogestión…). Efectivamente, en torno a las representaciones del Mayo francés se cristalizaron ciertos términos de las discusiones sobre militancia y vida cotidiana, protesta y comunicación, arte y revolución. La diversidad de los actores que serán evocados a lo largo de los distintos capítulos de este trabajo permite también enfatizar la riqueza y heterogeneidad de los términos de la discusión sobre la violencia en los sesenta. Más allá de la lucha armada y de la represión estatal, el debate cobró muchas formas y atravesó todos los sectores políticos y de la esfera pública. En todos los ámbitos aparecieron discursos sobre la violencia, que interactuaban y permitían a cada actor posicionarse relativamente a los otros en el escenario local. Coexistían el foquismo, la acción directa, el etapismo tradicional de los comunistas, la romantización de las barricadas hugolianas, así como formas no violentas de actuar (artísticas, propagandísticas o de concientización). Con relación al Mayo francés, mientras algunos contrastaban su compromiso con la baja combatividad de los estudiantes parisinos, otros celebraban la radicalidad de las consignas de influencia situacionista por subvertir totalmente los valores más arraigados de la sociedad capitalista y superar la idea de toma de poder.


			En la historiografía francesa, de hecho, fueron soslayados los aspectos violentos de la protesta, contrastando con los relatos del 68 uruguayo en clave política. La abundante bibliografía —impulsada en cada aniversario decenal— tiende a favorecer los aspectos culturales del Mayo francés, muchas veces limitándose al escenario capitalino. Conviene, sin embargo, señalar que, en medio de esta profusa producción bibliográfica, se fueron dibujando en las últimos dos décadas algunos caminos de investigación novedosos. Se apunta en particular a cuestionar la centralidad estudiantil y parisina, por medio de una multitud de estudios de casos regionales y de actores no estudiantiles, con un marco cronológico ampliado. (20) Aunque hayan favorecido una mirada fragmentada sobre el Mayo francés, estas investigaciones produjeron un conocimiento particularmente valioso para ir deconstruyendo los relatos consensuales y la memoria colectiva, forjada en buena medida por los líderes estudiantiles que luego llegaron a espacios de poder en el ámbito político o cultural. Desde otra perspectiva, aunque con un objetivo similar, investigadores de diversas disciplinas buscaron restablecer la densidad histórica y política del Mayo francés al intentar volver al acontecimiento tal como fue vivido en su momento —es decir, un movimiento espontáneo, sin líderes ni partidos— para luego entender sus ramificaciones en temporalidades amplias. A diferencia del caso uruguayo, se trata de cuestionar y revisar la imagen arraigada de protesta meramente cultural. En este sentido fue pionera Kristin Ross, quien desde la literatura buscó reconstruir las «vidas posteriores» del Mayo francés y su profunda influencia en las vidas de muchos militantes anónimos, lejos de las grandes figuras que impusieron su relato y su mea culpa. (21) Conviene señalar, además, en particular en las últimas dos décadas, la publicación de varias compilaciones de textos que emprendieron la historización del evento integrándolo en otros espacios y temporalidades. (22)


			A pesar de los esfuerzos realizados, tanto en Francia como en Uruguay, para abrir paso hacia una reflexión sobre la dimensión internacional del 68, se puede ver que las protestas estudiantiles de ese año siguen siendo esencialmente un objeto de las respectivas historiografías nacionales. Esta investigación ambiciona inscribirse en estos dos campos de estudio y sus desarrollos más recientes, a fin de pensar ambas protestas estudiantiles en relación con fenómenos y circulaciones que excedían las fronteras nacionales. Al desentrañar la construcción de las representaciones del Mayo francés a lo largo de varios años, se busca pensar la protesta como parte de un denso tejido de acontecimientos e ideas que se desplegaron y se difundieron entre espacios distintos y lejanos. Si las protestas estudiantiles del 68 no son simplemente movimientos nacionales, conviene entonces plantear la posibilidad de concebirlas como un fenómeno global. En lo que atañe a la década del sesenta y al 68 en particular, varios investigadores, frente a la generalización y simultaneidad de las protestas, buscaron explicaciones globales que dieran cuenta de su internacionalidad. Jeremi Suri postuló, por ejemplo, la emergencia en los sesenta de un «lenguaje de la disensión». (23) Estos abordajes globales constituyen insumos esenciales para pensar el estallido de los movimientos estudiantiles en el 68 y su unidad más allá de la mera sincronía temporal y de los contextos locales. Dicha perspectiva tuvo, además, la virtud de incentivar estudios sobre espacios en general poco estudiados. (24) Las investigaciones que se ubican en el campo de la historia global presentan, sin embargo, dos principales límites. Por un lado, tienden a borrar las especificidades locales, y las representaciones y reapropiaciones diferenciadas según los actores y los lugares. Por otro lado, a pesar de esta valiosa voluntad de apertura, las grandes pautas cronológicas y conceptuales occidentales siguen generalmente rigiendo la construcción de las narrativas históricas. Así, por ejemplo, George Katsiaficas busca aplicar a otros espacios el concepto de «nueva izquierda», forjado inicialmente para designar realidades históricas europeas y estadounidenses. (25) Se ensayaron otras definiciones enmarcadas en el contexto latinoamericano. Por ejemplo, Eric Zolov propuso, por medio del estudio del caso mexicano, una definición de la «nueva izquierda» que articulara compromiso político en clave latinoamericanista y pautas culturales procedentes de Estados Unidos, musicales en particular. (26)


			En torno a la historia global, se conformaron otras tendencias historiográficas tal como la historia transnacional. Aunque puedan parecer a primera vista equivalentes, se distinguen en un punto clave para esta investigación: la historia transnacional asume la vigencia del marco nacional, que se convierte entonces en una escala de análisis, entre otras, desde lo global hasta lo local. La historia transnacional es una aproximación que apunta a complejizar la comprensión de los espacios y abre la posibilidad del juego de escalas. Permite también cuestionar la perspectiva de la historia global que tiende a considerar el espacio como una mera distancia y, en cambio, pensarlo como «dato cultural». (27) Dicho de otra manera, la microhistoria «nos permite entender el espacio no tanto como un obstáculo que haya que superar, sino más bien como un factor de transformación en sí mismo». (28)


			Aplicados a los movimientos estudiantiles, estos postulados permiten reflexionar acerca de una «experiencia transnacional del 68», por retomar una expresión de la historiadora Victoria Langland. (29) Este marco analítico es más relevante para dar cuenta de la complejidad de las simultaneidades a escala internacional, sin perder las especificidades locales. En el caso concreto de la recepción del Mayo francés en Uruguay, tiene varias virtudes. La idea de «experiencia transnacional» posibilita superar el esquema binario de la reflexión en términos de influencia o ausencia de influencia. Sin ocultar la originalidad del movimiento estudiantil uruguayo, facilita su articulación con una trama de ideas, pautas culturales, figuras políticas o intelectuales que circulaban internacionalmente de manera casi instantánea por los medios de comunicación. Se trata no solamente de reconstruir un haz de referencias que constituiría un panorama general compartido a escala global por importantes sectores de la juventud, sino además de considerar sus múltiples resignificaciones a escala local. De este modo, se puede contemplar una experiencia que no está necesariamente hecha de referencias positivas, modelos y dinámicas de identificación o emulación, sino también de rechazos, tensiones y cuestionamientos. Es además relevante, como se verá a continuación, para reflexionar acerca de la idea de acontecimiento, concebido como un objeto que requiere ser historizado y contemplado como una construcción evolutiva, resultado de una acumulación de voces y discursos cambiantes en el tiempo.


			II/ La construcción del acontecimiento:  debate conceptual y reto historiográfico


			El evento histórico era el objeto de análisis fundamental de la ciencia histórica desarrollada en la segunda mitad del siglo xix, entendido como un hecho excepcional y no repetible que merece ser reseñado y recordado. Esta concepción de la disciplina con base en el acontecimiento fue luego rotundamente rechazada por la Escuela de los Annales, fundada en 1929 por los historiadores franceses Lucien Febvre y Marc Bloch. En vez de una historia enfocada en «la espuma de la historia», según la expresión de Georges Duby, (30) se promovió el estudio del tiempo largo de las estructuras y la primacía de la economía por sobre lo político. La concepción de los Annales encontró su formulación más acabada en la obra de Fernand Braudel, a mediados del siglo xx, quien distinguió el tiempo breve del acontecimiento y del individuo; el tiempo medio de los ciclos sociales y económicos, y la muy larga duración, como sería la evolución de los paisajes o de las estructuras sociales. (31) Sin embargo, el concepto de evento reapareció a partir de fines de los sesenta en diferentes campos académicos, llevando a intelectuales como Edgar Morin, Pierre Nora o Paul Ricœur a proclamar el «retorno del acontecimiento», no sin roces en el campo académico. (32) La reafirmación del concepto de evento y de su relevancia para la historia se desplegó en torno a tres grandes problemáticas, que lo diferencian del acontecimiento positivista. Desde la revista Communications creada en 1961 por Edgar Morin, Roland Barthes y el sociólogo Georges Friedmann, en particular, se desarrolló una reflexión sobre la articulación entre estructura y accidente, o entre larga duración y acontecimiento. (33) Se pretendía explicar así el cambio histórico, el acontecimiento, permitiendo en un mismo gesto revelar y acelerar la evolución de las estructuras. Otros cuestionaron esta búsqueda del tiempo largo y de las grandes leyes que arrojarían luz sobre los mecanismos de la evolución de las sociedades. En cambio, postularon una rehabilitación del lugar de la narración en la operación historiográfica, la mise en intrigue según la expresión del filósofo francés Paul Ricœur. Además del acontecimiento y la estructura, el relato es un componente necesario para dar inteligibilidad a lo único y lo inasible. (34) Finalmente, se puede destacar una interpretación constructivista del acontecimiento. En Communications, el historiador Pierre Nora postuló la aparición de acontecimientos de un tipo nuevo, construidos por los medios de comunicación que los proyectan en la vida de las masas, sin distancia temporal ni mediación del historiador, construyendo un sistema que requiere más acontecimientos para ser alimentado. (35) En América Latina, uno de los principales promotores de la perspectiva constructivista fue el argentino Eliseo Verón, para quien «los medios informativos son el lugar en donde las sociedades industriales producen nuestra realidad». (36)


			Si bien investigaciones más recientes señalaron los límites de estas reflexiones gestadas a partir de los sesenta, resulta importante dar cuenta de este «retorno del evento» a la hora de estudiar la construcción del Mayo francés como acontecimiento. Efectivamente, la protesta desatada en el 68, incomprensible para muchos, tuvo un rol central en la reintegración del evento en la agenda de los académicos. Así, en 1968, el semiólogo Roland Barthes publicaba, otra vez en Communications, un artículo titulado «L’écriture de l’événement», que se interesaba en la protesta y su relación con la palabra. (37) Los textos de Nora y Morin, pocos años después, tampoco son ajenos a esta conmoción que atravesó Francia. El Mayo francés fue entonces el acontecimiento que impulsó su «retorno» como concepto y objeto de estudio, haciendo de la protesta y su representación dos realidades intrínsecamente relacionadas. Su disrupción en un contexto que muchos veían como próspero y calmo, el repentino levantamiento estudiantil, la parálisis del país en algunos días por la huelga general, el inminente quiebre del régimen gaullista, el cuestionamiento hacia todos los fundamentos de la sociedad y todas las esferas de poder —empezando por la propia academia— obligó a los intelectuales a reconsiderar el impacto del tiempo corto sobre las estructuras, con el riesgo de sublimar la originalidad y trascendencia del evento.


			Desentrañar los discursos producidos sobre el Mayo francés es entonces también una manera de reflexionar acerca del concepto de evento y de la articulación entre los hechos y sus representaciones. Este trabajo busca analizar la construcción del acontecimiento sin limitarlo a una mera producción de los medios de comunicación, así como concebir su despliegue temporal más allá de la brevedad de su estallido. Se trata de pensar la mediatización no como la condición de la existencia del acontecimiento, sino como un modo de construcción de representaciones, sentidos y realidades que requiere ser historizado. El evento no es entonces mediático, en el sentido comúnmente aceptado que enfatiza la pasividad del receptor, sino mediatizado, es decir, percibido a través un haz de representaciones, ellas mismas producto de la intervención de diversos actores, y objeto de reapropiaciones y resignificaciones.


			Con este propósito se optó por un arco cronológico lo suficientemente amplio para que diera cuenta de esta mediatización, de la acumulación de representaciones e interpretaciones que coexistieron y se sobreimprimieron. Esto implica examinar varios medios y actores por lo general considerados independientemente, que pertenecen a campos de estudio distintos —historia de los medios, historia intelectual, cultural, política— y que fueron objeto de agendas de investigación disímiles. Contemplar una gran diversidad de actores y soportes escritos permite aportar nuevos conocimientos y nuevas perspectivas sobre distintos medios, y así subsanar algunas disparidades y carencias historiográficas.


			Se postula, como punto de partida de esta investigación, que la representación del evento no es el mero reflejo de una opinión, sino una narrativa condicionada por la estructura de las redes transnacionales de circulación de información. Resulta fructífero pensar la construcción del significado del acontecimiento como un proceso no lineal y cumulativo. Coexisten múltiples relatos, formados y transformados por sucesivas reapropiaciones y reinterpretaciones. La espacialidad y las circulaciones son dimensiones que presentan varias dificultades. El trabajo de rastreo de los documentos evidenció la extensión infinita de las redes —sobre todo en el siglo xx—, lo cual implica necesariamente seleccionar, descartar y dibujar los límites del objeto de estudio. En este proceso interviene fuertemente la parcialidad y cierta arbitrariedad del investigador. Es asimismo desafiante dar cuenta de la densidad temporal de los procesos de circulación. Las redes son conformadas por una multitud de actores y evolucionan conjuntamente con los cambios políticos, culturales y tecnológicos. Es posible agregar la incomodidad de narrar la dimensión espacial de las circulaciones. Como manera de sortear estas dificultades, se fueron esbozando esferas de circulación de la información, las cuales articulan las diferentes partes de este trabajo. Aunque superponiéndose en parte cronológicamente, estas esferas introducen una dimensión diacrónica al análisis que permite ahondar en la comprensión de la conversión inmediata y duradera del Mayo francés en un evento de alcance internacional. Además de la temporalidad, se consideraron también las redes de circulación de información que las estructuran, los objetivos de sus actores y, en definitiva, el tipo de relato producido. La idea de «esfera» es relevante para pensar la coexistencia de espacios que involucran múltiples dimensiones, muestran fronteras borrosas y puntos de encuentro. 


			Esta investigación, al articular diferentes escalas espaciales y abarcar diversos medios y actores, alentó el recurso a una gran diversidad de fuentes: medios impresos, obviamente, pero también documentación diplomática, correspondencia privada, producciones audiovisuales, archivos de partidos políticos, de gremios o de editoriales. Surgió del trabajo de relevamiento una doble dificultad. Por un lado, hubo que subsanar la desigualdad documental entre Uruguay y Francia. Efectivamente, la tradición archivística, los recursos y la tendencia centralizadora de Francia permitieron un acceso facilitado a gran cantidad de fondos tanto públicos como privados. La preservación documental en Uruguay, a pesar de numerosos esfuerzos realizados, sigue siendo menos sistematizada y más fragmentaria. En muchos casos, la conservación fue accidentada o incluso impedida por el contexto de la dictadura. Por otro lado, la situación archivística resultó también muy desigual según el tipo de medios y de actores, por ejemplo, entre los archivos del pcf (Parti Communiste Français) o de la cfdt (Confédération Française Démocratique du Travail) —fruto de una larga tradición de conservación documental y de un aparato administrativo desarrollado—, y las revistas literarias de escasa difusión. Conviene, sin embargo, señalar que tanto la conservación de ciertas colecciones documentales —de prensa, en particular— como la existencia de varios repositorios digitales de revistas permitieron compensar este sesgo. Dichos repositorios y catálogos fueron de hecho una herramienta clave para rastrear autores, traducciones y editoriales más allá de las fronteras nacionales.


			La investigación se ubica entre 1968 y 1974. El año 1968 es una elección obvia, pero el cierre del arco cronológico merece explicación. Efectivamente, la periodización generalmente adoptada en la historiografía uruguaya corresponde al golpe de Estado de 1973. Sin embargo, como manera también de cuestionar la relevancia de los cortes cronológicos que concuerdan con acontecimientos institucionales, se optó por un recorte definido en función del propio objeto de estudio. Efectivamente, varios procesos pertinentes como el creciente autoritarismo, la agudización de la violencia y conflictividad social o la práctica de la censura no obedecen necesariamente a los cambios de gobierno y, ni siquiera, en este caso, a la instauración de un régimen dictatorial. Se eligió el año 1974 ya que corresponde tanto a la clausura del semanario Marcha por el Gobierno como a la fecha de publicación del último documento del corpus de esta investigación. En ese año, además, por el tiempo transcurrido, por el surgimiento de asuntos políticos y sociales más apremiantes, y por el alejamiento de la idea de revolución, el Mayo francés parece dejar de ser en ese momento un evento vigente que permitiría reflexionar acerca del contexto local. Los textos posteriores se hallan en el campo de la memoria, individual y colectiva, (38) y de la investigación histórica. Sin embargo, el recorte cronológico adoptado no corresponde a una ruptura, sino a un momento laxo en el que se va desdibujando la frontera entre actualidad y memoria. El análisis del Mayo francés para el presente de la militancia y el futuro de la revolución va dejando lugar, paulatinamente y de manera no lineal, a una perspectiva histórica y conmemorativa.


			Dentro de esos siete años, los meses de mayo y junio del 68 constituyen la parte medular del análisis, momento del estallido de la protesta en Francia y de mayor circulación de información, en particular por los medios masivos de comunicación. Una segunda temporalidad, un poco más extensa, corresponde al semanario Marcha. Publicó noticias sobre el Mayo francés de manera casi continua entre mayo y agosto, con algunas resurgencias puntuales en 1969 y 1971. Finalmente, se contemplará un tercer momento que se extiende desde agosto de 1968 hasta 1974, durante el cual se publicaron materiales diversos: revistas políticas y literarias, compilaciones, libros y fascículos.
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			Primera parte: 
Proveer noticias en el mercado  mundializado de la información


			Los medios masivos  y la prensa diaria uruguaya  (mayo-junio 68)


			
C’est la première guerre de l’histoire que tout le monde peut voir en même temps. Personne n’a jamais vu une guerre d’aussi près, tout le temps, au moment où elle se fait. Personne ne peut dire «si j’avais su».Maintenant ils savent, ils voient. (39)






			Chris Marker, Loin du Vietnam

			

				

						39. Esta es la primera guerra de la historia que todo el mundo puede ver al mismo tiempo. Nadie ha visto nunca una guerra de tan cerca, todo el tiempo, mientras está ocurriendo. Nadie puede decir «si lo hubiera sabido». Ahora lo saben, lo ven. 



				


			


		




		

			


			Capítulo 1


			Los medios de comunicación: objeto de debates y herramienta política


			La prensa diaria uruguaya, objeto de la primera parte de esta investigación, era considerada en los sesenta, junto con la radio, el cine y la televisión, como parte de los medios de comunicación masiva (del inglés mass media). Esta categoría designa comúnmente a aquellos medios que alcanzan una amplia audiencia, mediante un abanico de tecnologías que posibilitan la reproductibilidad de la información, desde un emisor único hacia una multitud de receptores. El contexto de la Guerra Fría otorgó, sin embargo, a los medios masivos otros significados, políticos y culturales, que impiden limitarse a una definición meramente cuantitativa o técnica. Conviene evitar la perspectiva teleológica de muchos estudios sobre comunicación que ven el desarrollo tecnológico impulsado a partir del siglo xix como un proceso lineal e ineluctable de aceleración y masificación de la circulación de información y de reducción de los espacios. Esta aproximación a los medios de comunicación —en la que generalmente se han plasmado categorías, conceptos e inquietudes intelectuales estadounidenses— (40) propende a naturalizar los medios y a ofrecer una visión presentista que deja de lado factores sociales y culturales de arraigo más antiguo. (41) El despliegue de los cables telegráficos y luego telefónicos, la irrupción de la televisión o la intensificación del transporte aéreo son algunos de los procesos que fueron moldeados y orientados por intereses económicos y diplomáticos, por distintos actores y coyunturas. En este sentido, los medios masivos en los años sesenta pueden ser considerados como tales no solo por su amplia audiencia, sino también por integrar un sistema internacionalizado de producción masiva de información. No crean un «espacio global», sino que dan lugar a fenómenos dispares, producen una reestructuración de los espacios a escala internacional, en parte resultado de la desigualdad entre productores y receptores de la información. Eso no significa que estos últimos sean actores pasivos. Aparecen, a lo largo del proceso de producción, circulación y difusión de la información, una miríada de transformaciones y de reapropiaciones a nivel local. En el período estudiado, los medios de comunicación en plena expansión se convirtieron en una herramienta central de la Guerra Fría para diseminar noticias, ideas, propaganda. Al mismo tiempo, posibilitaron la difusión de información sobre acontecimientos lejanos geográfica y culturalmente, participando en la transnacionalización de la experiencia de la protesta en el 68.


			La historia de los medios, por su parte, ha adoptado por lo general el marco nacional, en detrimento de los procesos y actores transnacionales. (42) Efectivamente, las legislaciones, ciertos usos sociales, la escala de difusión de muchos medios, son nacionales. Tal como lo analizó Benedict Anderson, los medios de comunicación —la prensa, en particular— participan en la formación de una conciencia de lo nacional. (43) Terhi Rantanen, por su parte, destacó cómo la producción de noticias fortalece el sentido del lugar, del aquí y del allá, alentando la construcción de una «geografía fenomenológica», de un «mapa mental» que no necesariamente se corresponde con las distancias reales o con los grandes flujos globalizados de informaciones y bienes. (44) Resulta una invitación fecunda a pensar los medios como insertos en un andamiaje de escalas, desde lo local hasta lo global, sin diluir la idea de lugar en una concepción de la globalización como fenómeno que haría irrelevante el espacio y el tiempo.


			I/ Los académicos e intelectuales latinoamericanos frente al sistema de producción masiva de información: conocimiento, crítica y acción


			El medio siglo durante el cual Estados Unidos y la Unión Soviética (urss) trataron de extender su influencia a los otros espacios del mundo, fuera mediante recursos políticos, culturales, artísticos o eventualmente militares, fue inicialmente objeto de la historia diplomática y de las relaciones internacionales. Acompañando el cultural turn de los años noventa, sin embargo, entró paulatinamente en el campo de la historia cultural. (45) La idea de Guerra Fría cultural resultó fructífera para pensar ciertos procesos de aquella época, en primer lugar la política cultural de Estados Unidos. (46) Este campo de estudio se fue consolidando, a su vez, gracias a los aportes de trabajos que cuestionaron la idea de una influencia unidireccional e indiferenciada de Estados Unidos hacia América Latina, favoreciendo al contrario el análisis de múltiples redes de influencias y circulaciones, tanto entre el norte y el sur del continente americano como entre países latinoamericanos. (47) En lo que atañe a los medios de comunicación, las investigaciones también propenden a enmarcarse en una perspectiva enfocada en la producción de la información y en la política comunicacional estadounidense, desarrollada en particular mediante la usis (United States Information Service, organismo dedicado a la difusión de información y propaganda, activo entre 1953 y 1999). (48) Es posible, en cierta medida, relacionar esta tendencia con el campo académico sobre medios de comunicación gestado a partir de los sesenta en América Latina en clave antiimperialista, atravesado por inquietudes sobre el colonialismo cultural y la búsqueda de independencia y liberación de los pueblos.


			En reacción a la penetración estadounidense y al sistema internacionalizado de producción de información, académicos e intelectuales latinoamericanos trataron de acercarse a los medios con sus propias herramientas. Buscaron primero construir conocimientos, para luego criticar y proponer alternativas a la estructura mediádica occidental. Algunos participaron en proyectos que buscaban contrarrestar las redes transnacionales de circulación de noticias y proponer otros contenidos, en relación con problemáticas locales, nacionales o regionales. Las discusiones generadas en los sesenta se internacionalizaron rápidamente, en particular mediante instituciones internacionales como la Unesco (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura). La reacción al rol central desempeñado por la Unesco —una institución con un fuerte peso político y cultural de Estados Unidos y Europa, en la que libraban una pugna diplomática y cultural— (49) y la fundación de organismos propiamente latinoamericanos fueron tardías. Solamente a finales de la década del setenta, el venezolano Antonio Pasquali y el boliviano Luis Ramiro Beltrán impulsaron la creación de la Alaic (Asociación Latinoamericana de Investigadores en Comunicación) como contrapunto al Ciespal(Centro Internacional de Estudios Superiores de Periodismo para América Latina), creado en la órbita de la Unesco en 1959.


			En paralelo a estas discusiones desarrolladas durante los sesenta en organismos internacionales, los académicos latinoamericanos empezaron a apropiarse de la cuestión de los medios de comunicación, llegando a constituir un campo de estudio consolidado en la década siguiente. Las investigaciones sobre medios florecían ya en los años cuarenta y cincuenta en diversos países occidentales, aunque las ciencias de la comunicación no conformaran todavía una disciplina autónoma. A mediados de los cuarenta, Theodor Adorno y Max Horkheimer, integrantes de la Escuela de Fráncfort, introducían el concepto de industria cultural. (50) Del otro lado del Atlántico, el canadiense Harold Innis —mentor de Marshall McLuhan— publicaba en 1950 Empire and Communication. (51) Este fermento académico e intelectual se afianzó a partir de los sesenta con una mayor difusión de trabajos más antiguos —como los de Adorno y Horkheimer— y la producción de obras originales que constituyeron hitos importantes en la elaboración de una teoría de la comunicación. En 1961 fue creada en Francia la revista Communications, que nucleó a muchos señeros intelectuales y se convirtió en una referencia a nivel nacional e internacional. En aquella ocasión, Edgar Morin, uno de sus fundadores, retomó el concepto de industria cultural. (52) Sin embargo, la figura ineludible de la época fue sin duda Marshall McLuhan, a tal punto que en esos años en Uruguay se podía considerar un nombre que estaba «pasando a ser un mueble aceptado en la conversación». (53) Fue teorizando una correlación entre la forma de comunicación y los modos de pensar y experimentar la sociedad, es decir, entre estructura comunicacional y estructura social. Llegó así a la conclusión de que es más relevante analizar y entender la forma de los medios de comunicación que su contenido. (54) En este marco, McLuhan forjó la expresión aldea global para designar un mundo integrado y unificado por la tecnología y la comunicación globalizada. Sin dejar de ser un autor clave en los sesenta, no siempre tuvo buena recepción en los países latinoamericanos, donde muchos se distanciaron de las ideas, vistas como imperialistas y tecnocráticas. (55) Así, por ejemplo, Antonio Pasquali, figura pionera en los estudios sobre comunicación en América Latina, definió el trabajo de McLuhan como «el primer esfuerzo inteligente y exitoso por equipar con una ideología de prestigio a la libre empresa comunicacional». (56)


			En el ámbito latinoamericano, los estudios sobre los medios de comunicación estaban todavía poco desarrollados en los años cincuenta. Esta situación fue cambiando en la década siguiente, en particular gracias al trabajo de Herbert Marcuse, que alentó la difusión de obras de otros intelectuales de la Escuela de Fráncfort, en particular de Adorno y Horkheimer. En los años sesenta se fue conformando en la región un campo de estudio sobre medios de comunicación —a través de traducciones de escritores extranjeros e investigaciones originales— en torno a problemáticas propias, enfocadas en la crítica de la dominación occidental, especialmente estadounidense. Conviene señalar aquí que Uruguay parece haberse quedado al margen de las discusiones que se daban a nivel regional y en los centros de estudio de otros países latinoamericanos. Todavía en los setenta, Manuel Olarreaga (redactor principal de La Mañana y exbecario de Ciespal) lamentaba la no profesionalización del periodismo y su consiguiente inexistencia como objeto de estudio en el ámbito universitario. (57) Señalaba algunas excepciones, fruto de iniciativas individuales y puntuales, tales como el trabajo de Roque Faraone sobre la prensa montevideana, publicado en 1960. (58)


			En esos años, la discusión sobre los medios de comunicación se iba vinculando más estrechamente con el antiimperialismo y el latinoamericanismo, teñida por la creciente exigencia de compromiso político que impactaba las esferas académicas, intelectuales y artísticas. Conviene, además, recordar que la denuncia en los medios del imperialismo, de la homogeneización y del deterioro cultural, constituía asimismo una respuesta a la amenaza que representaban los nuevos medios masivos —la televisión, en particular— hacia la posición de los intelectuales en la esfera de la comunicación, especialmente en la prensa. Superando la postura crítica, asomaron reflexiones acerca de una posible independencia y liberación cultural a partir de la reapropiación de los medios por otros actores y con otros fines. En este sentido, el autor más destacable del período es probablemente Armand Mattelart, quien fue particularmente activo durante los años de la presidencia de Salvador Allende (1970-1973). Desde la publicación en 1971 de Para leer al Pato Donald —en el que los dibujitos para niños son considerados como potente herramienta de difusión de los valores capitalistas— (59) hasta la creación de la revista Comunicación y Cultura en 1973, conjuntamente con Héctor Schmucler y Hugo Assmann, Mattelart estuvo desarrollando una concepción de los medios como reto del presente para la liberación e independencia de los pueblos del subcontinente. En Uruguay, uno de los principales exponentes del antiimperialismo y de la crítica hacia los medios de comunicación masiva fue el semanario Marcha. (60)


			II/ Panorama de los medios de comunicación  en el Uruguay de los sesenta


			Este sucinto panorama de los medios uruguayos, aunque en buena medida enfocado en la prensa diaria, tiene el propósito de dar cuenta del conjunto del campo mediático local, teniendo en cuenta tanto fenómenos de arraigo histórico más antiguo como explicaciones coyunturales específicas del período bajo estudio. La sección se centrará en la estructura de los medios uruguayos, su situación en los sesenta y los contenidos procedentes del extranjero, a fin de mostrar que, si la presencia estadounidense no deja lugar a dudas, no debe ocultar otras influencias y procedencias de la información. A diferencia de las revistas culturales, el interés de los historiadores uruguayos por los medios masivos de comunicación es todavía limitado. Los trabajos existentes sobre la prensa se enfocan sobre todo en el siglo xix y enfatizan la relación entre prensa y fundación nacional. (61) Para el período que interesa a este análisis, la prensa diaria y el cine comercial, en particular, han sido hasta ahora relegados a un segundo plano. Es posible señalar el desarrollo reciente de investigaciones que se dedican al análisis de la prensa diaria en el siglo xx, las cuales parecerían ser los primeros impulsos hacia la estructuración de un campo de estudio. (62) Por lo tanto, la presentación de los medios de comunicación en el Uruguay de los sesenta se basará en las pocas referencias bibliográficas existentes: dos trabajos de Roque Faraone (publicados en 1960 y 1969, respectivamente) y el libro del periodista Daniel Álvarez Ferretjans, que abarca la historia de la prensa uruguaya desde sus orígenes hasta la actualidad. (63) 


			En términos cuantitativos, Uruguay ofrecía un acceso a los medios de comunicación muy amplio con respecto a los otros países de América Latina. (64) Una alta tasa de alfabetización, la presencia de la mitad de la población en la capital y la bonanza económica del «Uruguay clásico» (65) afianzaron la accesibilidad a los medios masivos. La prensa montevideana, objeto de esta investigación, era considerada, por lo general, como prensa nacional. La emergencia de una cultura impresa en Montevideo fue más tardía que en ciudades vecinas como Buenos Aires, pero tuvo desde su origen y durante todo el siglo xix un rol político clave en el camino hacia la independencia del país. (66) Fue, además, hasta la llegada de la radio en los años veinte del siglo siguiente, el único vehículo de información e ideas que circulaban a nivel local e internacional, mediante las incipientes agencias de prensa que se evocarán en el próximo apartado. En el contexto de la primera mitad del siglo xx, el medio impreso se fue transformando, sin abandonar su vínculo con el ámbito partidario. El periodista Manuel Olarreaga, en el texto ya referido, destacó la motivación política de los primeros diarios uruguayos, como «tribuna» y «trampolín en la carrera política». Sin embargo, según el autor, a partir de la mitad del siglo xx, se fue articulando con una dimensión técnica y económica. (67) La prensa montevideana en la década del sesenta conservaba aún los rasgos definidos por Olarreaga. Todos los diarios estudiados en esta investigación eran voceros —oficiales o no— de un partido o una facción de partido. (68) Cuatro estaban asociados a facciones del Partido Colorado (El Día, La Mañana, Acción y Extra en un primer tiempo) y dos, al Partido Nacional (El País y El Debate). Otros dos correspondían a tendencias de izquierda: El Popular para el Partido Comunista (pcu), y bp Color para el Partido Demócrata Cristiano (pdc). En el caso de los diarios más antiguos, los cargos de dirección eran a veces, todavía en esos años, hereditarios, a manos de las familias fundadoras: los Beltrán en El País o los Manini Ríos en La Mañana.


			Entre los diarios vinculados con el Partido Colorado, el principal y más antiguo era El Día, creado en 1886. Era el diario histórico de José Batlle y Ordóñez, quien fue dos veces presidente de la República (1903-1907 y 1911-1915) y originó el batllismo, corriente mayoritaria del Partido Colorado. El Día contó entre sus directores a varios descendientes de Batlle y Ordóñez. Este periódico representaba en los sesenta a la Lista 14, opositora de la Lista 15, liderada por Luis Batlle Berres, presidente a fines de los cuarenta y en la segunda mitad de los años cincuenta bajo el régimen colegiado. (69) Después del fracaso del Partido Colorado en las elecciones de 1958, la Lista 14 y disidentes de otros sectores del partido se reunieron en torno a Óscar Gestido y pasaron a formar la Unión Colorada y Batllista, constituyendo el ala derecha del partido. Gestido llegó a la presidencia en 1967 y ejerció esta función hasta su fallecimiento a fines de ese mismo año. La Mañana era otro diario importante vinculado al Partido Colorado. Fue fundado en 1917 por Pedro Manini Ríos como tribuna opositora al batllismo, representando la tendencia llamada riverista en el seno del partido. Acción, diario de difusión más limitada, era el vocero del sector Unidad y Reforma de Jorge Batlle, escindido de la Lista 15 después de la muerte de Luis Batlle Berres en 1964. Finalmente, en la época que atañe a este trabajo, Extra estaba dirigido por el colorado Glauco Segovia, originalmente perteneciente a la Lista 15 y fundador del Frente Colorado de Unidad cuando, después de la muerte de Luis Batlle Berres, Jorge Batlle ganó las elecciones internas.


			Del lado del Partido Nacional, el principal diario era sin duda El País, matutino fundado en 1918 por Washington Beltrán, Leonel Aguirre y Eduardo Rodríguez Larreta. En los años sesenta era codirigido por Washington Beltrán (hijo), líder de la ubd (Unión Blanca Democrática), una facción escindida del herrerismo después de la muerte de Luis Alberto de Herrera en 1959. Fue en ese periódico donde se formó Carlos Quijano, antes de crear, en 1939, el semanario Marcha. Varias personalidades firmaron de hecho en ambas publicaciones, tales como Homero Alsina Thevenet, Manuel Flores Mora o Emir Rodríguez Monegal. Se puede mencionar también a El Debate, que representaba al sector herrerista del Partido Nacional, encabezado por el senador Martín Echegoyen. Su director era, sin embargo, Washington Guadalupe, que pertenecía a la ubd. Este ocupaba el cargo ya en los años cincuenta, por lo cual se puede suponer que se mantuvo en la dirección a pesar de las escisiones internas al herrerismo.


			A la izquierda del espectro político, los diarios también correspondían a sectores políticos. El Popular era el diario comunista, aunque no fuera el órgano oficial del partido. A pesar de su difusión limitada —12.000 ejemplares—, trató de ser más que una plataforma ideológica y militante, para convertirse en una publicación que se dirigiera a las clases populares uruguayas en su conjunto. Gerardo Leibner, especialista de la historia del pcu, subrayó el contraste entre este proyecto editorial y los anteriores, acotados a la línea partidaria. (70) bp Color, finalmente, representaba a un pdc cada vez más orientado hacia la izquierda, al calor de la renovación ideológica impulsada por una parte de la Iglesia latinoamericana. Se trataba de una nueva fórmula de El Bien Público, fundado en 1878 por Zorrilla de San Martín —uno de los fundadores de la Unión Cívica, que se transformó luego en el pdc— y en aquel momento el más antiguo diario editado. Por otra parte, los diarios constituían empresas editoriales que apuntaban a la rentabilidad. Así, la misma empresa editora, Sociedad Editora Uruguaya (Seusa), publicaba tanto La Mañana, vocero del Partido Colorado no batllista, como El Diario, de tendencia conservadora, pero que no reivindicaba ninguna pertenencia política. Extra, por su parte, era publicado por la Editorial Juan xxiii, junto con bp Color. Extra, además, cambió de tendencia política por ventas y compras. Efectivamente, fue vocero de la tendencia de Glauco Segovia, pero, por falta de tiraje, pronto el diario pasó a ser dirigido por Julio Pereira Flores y Carlos Fraschini, y editado por el argentino Federico Fasano Mertens, quien según su propio testimonio orientó Extra hacia la izquierda, sin ser partidario y buscando convertirlo en un medio de masas, capaz de influenciar la opinión pública, desde la eficiencia de la comunicación y no desde el rigor ideológico. (71) El caso de Extra muestra claramente cómo se podían articular lo político y lo económico en la prensa diaria montevideana.


			En los sesenta, la prensa y la radio seguían siendo medios centrales en el ámbito uruguayo, sin poder impedir, empero, el impacto de la competencia de la televisión, que se desarrollaba desde los cincuenta. A esta se agregaron además los efectos deletéreos de la inflación, que llegó a su paroxismo en 1967. La idea de competencia del nuevo medio y de la consecuente «crisis de la prensa» en los sesenta debe, sin embargo, ser matizada. La principal manifestación de dicha crisis fue la drástica merma de los tirajes. Según estimaciones del periodista uruguayo César Di Candia, el tiraje total diario en la capital pasó de 488.000 en 1959 a 317.000 en 1963 y 158.000 en 1968. (72) Roque Faraone, por su parte, propone la cifra más optimista de 214.000 ejemplares diarios para el año 1969. Puede verse entonces que, a pesar de la baja importante de las ventas de diarios en la capital, las cifras para el fin de la década seguían elevadas en proporción a la población. Así, El Día, con un tiraje mucho menor con respecto a las estimaciones para el principio de la década, alcanzaba todavía los 35.000 ejemplares diarios. La Mañana y bp Color mantenían también un tiraje de entre 30.000 y 40.000 ejemplares. Sin embargo, otros como Acción o El Debate tenían una presencia mucho menor. Este último, de hecho, cerró en 1968 por falta de tiraje.


			Para contrarrestar el impacto de esta coyuntura, algunos diarios implementaron estrategias de modernización que apuntaban a abaratar los costos y conquistar nuevos lectores. Extra y bp Color pasaron a ser publicados en formato tabloide, menos costoso, y con un amplio uso de los colores y de las fotografías gracias a la impresión offset. El aumento del tiraje de bp Color —si se comparan las estimaciones de Faraone para 1957 y 1969— se debe probablemente en parte a esta renovación técnica y estética, oficializada en 1965 cuando El Bien Público se convirtió en bp Color. Destaca también en este proceso el papel importante de los editores argentinos Edgardo Sajón y Moisés Jacobi, quien intentó también recuperar Extra antes de su cierre y cesión a Fasano. (73)


			Finalmente, conviene señalar otro factor coyuntural que obstaculizó el funcionamiento de la prensa: la censura, que resultó en varias ocasiones en cierres de órganos de prensa. Ya a fines de 1967 eran clausurados Época y El Sol, al mismo tiempo que se prohibían varias organizaciones políticas de izquierda que habían apoyado las resoluciones de la olas (Organización Latinoamericana de Solidaridad) en Cuba, a favor de la lucha armada. A partir de 1968, el recurso cada vez más sistemático a las Medidas Prontas de Seguridad facilitó la censura por parte del Gobierno. Afectó a periódicos tan distintos como Marcha o El Diario y, en menor medida, a ciertos programas de radio o de televisión —en Canal 5 y Canal 10, en particular— abocados al tratamiento de temas de actualidad considerados polémicos. (74) Extra, que había vuelto a funcionar bajo una nueva fórmula en setiembre de 1968, aumentó notoriamente su tiraje, pero pronto fue clausurado definitivamente, por decreto del 11 de noviembre del mismo año. El creciente amordazamiento de la prensa se ve reflejado en la evolución entre los tirajes a finales de los sesenta —aún bastante altos— y la atrofia de la prensa montevideana durante la dictadura.


			Tanto el rasgo partidario de la prensa (y su consiguiente enfoque en temas locales y nacionales) como las dificultades económicas y las exigencias de rentabilidad explican la dependencia de los diarios hacia las agencias de prensa para las noticias internacionales. El factor económico limitaba, además, el acceso a las agencias que contaban con un servicio en español, impidiendo que los medios uruguayos aprovecharan el flujo de noticias que circulaba internacionalmente. Así, toda la información producida por Reuters hacia Nueva York pasaba por Montevideo mediante la empresa cablegráfica Press Wireless, pero al transmitirse en inglés, «sería preciso un costoso personal de traductores simultáneos». (75) Las agencias, a lo largo de los sesenta, conocieron un proceso de diversificación de la oferta. Faraone, en su trabajo sobre la prensa del año 1960, releva cinco agencias de prensa proveedoras de noticias a los diarios uruguayos. Señala, salvo en el caso de El Día, el escaso espacio dedicado a las noticias internacionales. (76) Según las estimaciones de este mismo autor, en 1969, las agencias estadounidenses proveían noticias a un 50 % de los medios uruguayos, alcanzando hasta un 70 % de la audiencia; pero al mismo tiempo, indica la presencia de diez agencias de prensa, es decir el doble que en el 1960. (77) A favor de avances tecnológicos, en particular las ondas cortas y los relés, pudieron igualmente llegar contenidos extranjeros a las radios uruguayas, y no solamente capitalinas. Así, una encuesta realizada por los puestos diplomáticos franceses en América Latina en 1960 revela que los programas de radio producidos por la rtf (Radiodiffusion-télévision Française) con destino al extranjero tenían muy buena recepción hasta en el interior de Uruguay. (78)


			La televisión y el cine, sin embargo, fueron probablemente los medios en los cuales la presencia extranjera fue la más visible. Si se examinan los programas de televisión —publicados en los diarios—, puede verse que los programas procedentes de Estados Unidos tenían una presencia menor en Canal 5 del Sodre (Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica), al contrario de las producciones francesas. Esto refleja la idea de una cultura francesa más «alta», adecuada con el fin educativo e informativo otorgado al medio público. Entre los programas que señalan su procedencia, pudieron relevarse entre cinco y diez programas franceses semanales en el canal público. Los programas televisivos franceses de mayor difusión eran quizás las «actualidades mudas» de la ortf (Office de Radiodiffusion-Télévision Française), que a fines de los sesenta se difundían en los canales nacionales 4, 5, 10 y en el Canal 7 de Tacuarembó. (79) Estas secuencias son probablemente las mismas que las que son designadas como «Actualités françaises: éditions pour l’étranger» en los archivos del ina (Institut National de l’Audiovisuel). El examen de los títulos de dichas secuencias muestra una gran diversidad de temáticas abordadas, sobre política, cultura o deporte, pero también otras más anecdóticas y triviales. Así, en mayo y junio del 68, reportajes sobre el movimiento estudiantil o las elecciones legislativas francesas coexisten con secuencias sobre el «Concurso de comer huevos en Alemania» o la «Elección de Miss Nasa». (80) Es posible constatar aquí que los contenidos mediáticos franceses no pertenecían solamente a una «cultura alta», sino que se buscaba también su difusión a un público amplio mediante los canales privados de mayor audiencia. En lo que atañe a iniciativas estatales, se puede destacar asimismo la presencia francesa en varios eventos cinematográficos de importancia, en general, con la colaboración de la Embajada. Así, por ejemplo, en julio de 1968, se organizó un ciclo de Cine Arte del Sodre con el título «73 años de cine francés», acompañado en paralelo por programas sobre el cine francés difundidos en Canal 5. Puede verse, entonces, que la promoción se hacía en buena medida por los medios públicos, gozaba de cierto prestigio y quedaba asociado a la idea de una «alta cultura». En comparación, las producciones estadounidenses dominaban claramente el cine comercial.


			III/ Los medios masivos: herramienta clave  de la diplomacia cultural


			Como se ha advertido en el caso uruguayo, la presencia de contenidos mediáticos extranjeros como herramientas diplomáticas no era una prerrogativa exclusiva de Estados Unidos. Aunque la década del sesenta fue un período de agudización de la Guerra Fría, asomó un panorama diversificado, encuentro de varios modelos culturales y alternativas en cuanto a la procedencia de la información. Esto resulta tanto de procesos de arraigo más antiguo como del sistema internacionalizado —y altamente competitivo— de producción de noticias. El lugar otorgado a los contenidos mediáticos franceses en los medios públicos era, por ejemplo, destacable. Por eso se volverá en este apartado a una escala global, a fin de observar las redes en las cuales se insertaban los medios uruguayos, y ver en qué medida la situación local refleja el escenario internacional de los medios masivos de comunicación. Lejos de un mundo bipolar, aparecen una multitud de actores que buscaban posicionarse en este escenario internacional, no necesariamente alineándose con una de las dos principales potencias. No solo la estructura de la producción y circulación masiva de noticias se remonta a épocas anteriores a la Guerra Fría, sino que además surgieron en los años sesenta, al calor de los debates sobre el imperialismo y el acceso a la información, iniciativas que trataron de impugnar modelos alternativos. Esta investigación se focalizará en las agencias de prensa y en la acción de los gobiernos, con un enfoque particular en el caso de Francia, que bajo el mando de Charles De Gaulle trató de presentarse como modelo cultural distinto de los dos bloques en pugna.


			Dentro del sistema globalizado de producción de noticias, las agencias de prensa juegan efectivamente un rol clave. Condicionaron las características y usos de las noticias convertidas en un bien de consumo. Constituyeron, además, poderosas herramientas de política internacional, fuera bajo mando directo de un gobierno o mediante intervenciones estatales menos evidentes. A pesar de eso, las agencias son un actor en general poco estudiado, relegado en un segundo plano a favor de los medios que difunden las noticias a los lectores y que son la condición de existencia de las agencias de prensa, a la vez que dependen de ellas. Entender su estructura y características implica volver sucintamente sobre su desarrollo durante la primera mitad del siglo xix, época de despliegue de las líneas telegráficas terrestres —primero en Europa y luego en Estados Unidos— y de los cables submarinos en las décadas siguientes. (81) Al terminar ese siglo, casi todas las regiones del mundo estaban conectadas, como consecuencia de las necesidades de los grandes imperios coloniales. Paralelamente al desarrollo de los cables telegráficos fueron fundadas las primeras grandes agencias de prensa: la francesa Havas en 1835, Wolff (o Agencia Continental) en Alemania en 1849, seguida dos años después por Reuters en Gran Bretaña. La estadounidense ap (Associated Press) fue creada en 1846, pero alcanzó el rango de agencia internacional en el siglo siguiente. Los periódicos fueron entre los primeros consumidores de noticias de agencias, pero el uso del telégrafo fue también estimulado por la circulación de información entre plazas financieras. De ahí que las principales ciudades productoras de noticias —París, Londres y Berlín— fueran también importantes centros económicos y albergaran las mayores bolsas. Rantanen afirma que la producción de noticias, antes de ser asociada a los Estados, fue un fenómeno urbano, producto de las ciudades cosmopolitas que aunaban productores y consumidores de noticias, infraestructuras tecnológicas y centros económicos o financieros. (82) El desarrollo del telégrafo fue, sin embargo, tempranamente objeto de intentos de regulaciones estatales y atravesado por los debates entre público y privado, libre competencia y monopolio. Asomaron modelos nacionales, por lo general en relación con los sistemas de reglamentación de las redes de ferrocarril y correos. (83) A su vez, tanto las grandes agencias de prensa como las empresas cablegráficas pronto desplegaron sus actividades fuera de las fronteras nacionales.
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