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In memoriam


Para mi padre,
 esta asignatura pendiente.









Todos los personajes de esta novela pertenecen al dominio de la ficción. Cualquier correspondencia con la realidad es completamente fortuita y sujeta a la contingencia.


Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!


CV









Renunciar es acercarse


Cambiar nombres, apellidos, ocupaciones


Jerarquías, roles, ideas, costumbres


Renegar como ellos renegaron


Acercarse a los predecesores…


¿De qué estamos hechos?


¿Cuál es nuestra materia?
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Hoy murió papá. Estaba previsto pero yo no lo vi. No pude predecirlo. No pude adivinar el día de su partida. Me tomó por sorpresa, en Disneyworld. No soy un oráculo. Estaba en uno de los coches de Tomorrowland, con mi suegro y mis dos hijos. Empujada por los rieles de los coches que van de un futuro a otro, con los altoparlantes exclamando aventuras, desafíos e innovaciones, recibí la llamada. Mi hermano me habló desde Barajas. Se acababa de subir al avión. Disneyworld, el mundo de los sueños hechos realidad. No pudo verlo. Ni yo.


¿Y de las pesadillas? ¿Qué dirá Mr. Disney?









Cuaderno de notas


Hagamos de cuenta que el aeropuerto del que parte la protagonista no es el Bush Intercontinental de la ciudad de Houston sino el Aeropuerto Internacional de Orlando. Que la compañía aérea en la que viaja no es United (ex- Continental), sino American Airlines. Que la protagonista de esta novela no se llama Gisela sino Vera. Que su apellido no es Guerenstein sino Heffes. Vera Heffes. Pero hagamos de cuenta que las dos tienen algo en común: un padre que está a punto de ser intervenido quirúrgicamente.









Día 1


ARRIBOS


Vera o, mejor dicho, el avión en el que viajaba Vera aterrizó un martes por la mañana, cinco minutos antes que el avión en el que llegaba su hermano, su esposa y sus tres hijos. Vera vio el avión de Air France aterrizar desde su propia ventanita ovalada. No vio a su hermano, pero lo imaginó en el asiento, mirando hacia afuera o en dirección del pasillo donde azafatas que hablaban francés revisaban que todo estuviera en orden: los asientos erguidos, los cinturones de seguridad abrochados, los bolsos y las valijas bajo el asiento opuesto o en los compartimentos superiores. Imaginó a su hermano pensando en ella y en su papá, el papá que compartían y que aguardaba en el sanatorio a que sus hijos llegaran y lo besaran en la frente.


Cuaderno de notas


Pero quizá la que se levantaba de su asiento y miraba a sus excompatriotas con una mezcla de curiosidad y extrañeza fuera una tercera persona. Una invención, un híbrido; una nueva entidad, consecuencia directa de su estadía en el exterior por más de una década.


Esa entidad que llamamos Vera, pero que podría ser Gisela, cerró su cuaderno de notas amarillo y lo acomodó en su mochila con cuidado. Hubiera querido escribir más. Describir el momento preciso en que recibió la llamada. Describir su reacción. Anotar con precisión cómo imaginó a su padre entrando al sanatorio, la sala de emergencias. El color de su piel. El día de su cumpleaños.


MIGRACIONES


No vio al oficial que le hacía señas para adelantarse, absorta en una chica de cinco años que le pedía a su mamá que la levantara en brazos. Upa, mamá. El llamado se repitió. Una mujer vestida de policía habló casi a los gritos: era su turno.


Vera había olvidado la bestialidad de la policía de su país.


Cuaderno de notas


Sería entonces Gisela la que se acercó a la ventanilla, con tristeza o desconfianza, y explicó al oficial el motivo de su viaje. Seguramente Vera no hubiera olvidado la dirección de su madre, en dónde se alojaría, ni su número de teléfono. Tampoco Vera hubiera dejado su teléfono sin batería. Esto no sólo le ocurrió a Gisela sino también a ese híbrido en que se convirtió, esa persona que empezaba a hablar un poco más despacio que una porteña pero que, a pesar de los años, afuera conservaba un acento marcado en la lengua extranjera.


SALIDA


—Está con miedo —fue lo primero que dijo su hermano al verla—. Es una operación larga.


Casi no tenía pelo. Estaba algo bronceado, pese a que donde vivía fuera pleno invierno y estuviera nevando.


Vera abrazó a su cuñada y besó a sus sobrinos. Salieron todos juntos y se dirigieron a una minivan que los esperaba en la puerta.


Durante el recorrido no hablaron, o hablaron poco, o hablaron como si el tiempo no hubiera pasado. La autopista se impuso con su precariedad habitual, pero con un glamour de ciudad globalizada. Carteles enormes con productos de marcas importadas acechaban la vista y los sentidos. Los sobrinos de Vera también intercalaban palabras. A veces cerraban los ojos y descansaba uno en el hombro del otro.


Cuaderno de notas


Le hubiera gustado escribir mucho más. Describir, por ejemplo, la escena en que, al entrar en una habitación velada, encontrara a su padre recostado. El silencio o la solemnidad que lo rodeaba. No estaba asustado. Estaba derrotado. Pero ella no lo supo entonces. Lo entendió después, mucho más tarde.


Lo más probable es que se hubiera detenido en describir su sonrisa. Cómo esa sonrisa se transformaba en espera y cómo en la espera se inyectaba el miedo. ¿Qué habrá sentido, en ese momento, cuando sus ojos se encontraron con los suyos? Eso también hubiera querido trabajar en su cuaderno de notas.


EN EL SANATORIO


El médico entró con su prepotencia habitual. Les pidió a los familiares que esperaran afuera. Todos obedecieron, como si fueran niños sumisos.


Los familiares eran: la hija, el hijo y la pareja de veinte años: Lisa.


Bajaron juntos a la cafetería del sanatorio. La operación podía extenderse hasta seis horas. Vera, su hermano y Lisa se sentaron a una mesa elegante que traicionaba su pertenencia a un sanatorio. Era una mesa de madera sólida, cuadrada y muy moderna. Mejor en un hotel, opinó Lisa. La madre de Vera llegó también, aun cuando había divorciado a su padre hacía exactamente veinticuatro años. A Vera no le quedó claro si venía a acompañarlos a ellos o a volverse protagonista. Saludaba como si el tiempo no estuviera cuajado. Como si esa rasgadura que ella quiso provocar hubiera desaparecido y el tiempo transcurrido fuera de pronto una tela que se extiende con el viento sin una sola costura.


Cuando un enfermero vestido con una bata celeste los llamó por el apellido, la familia interrumpió su conversación y levantó la vista. Todos se incorporaron excepto la madre. Ella se quedó sentada a la mesa, recuperando su tiempo perdido con amigos y familiares de años pasados que habían venido a acompañar a sus hijos y a Lisa. Su madre no habló con los amigos y familiares de Lisa. Sólo con los de sus hijos, y con los viejos amigos que, luego del divorcio y en la repartición, quedaron del otro lado, del lado del padre.


Vera notó que su madre los miraba mientras se alejaban. Siguieron al enfermero hasta el ascensor. Era uno trasero, no el principal que toman las visitas para ver a los pacientes internados. Era un ascensor largo y rectangular en el que transportaban las camillas. Era más sobrio y menos elegante. Había raspaduras en los costados a causa de la fricción de las camillas contra las paredes. Cuántas veces, en el apuro o la emergencia más urgente, enfermeros y médicos empujaron camillas hacia dentro o hacia fuera, convencidos de que ese gesto rápido ayudaría a salvar vidas. Salvar vidas, prolongar esa instancia que muchos llaman vida, pero, para otros, es agonía pura. Esa instancia en que se está vivo clínicamente pero que, en el interior —el espacio que alberga pensamientos y sentimientos, sentidos, recuerdos, vibraciones, dolores, emociones— todo se debilita y adormece hasta transformarse en una pulsión, un motor sin norte ni brújula, un ritmo carente de destino. Algo que existe sin siquiera saberlo. Seguro que los deseos también se debilitan, se vuelven precarios: ocupados exclusivamente en suplir las necesidades más básicas. Sobrevivir. Sobrevivir. El enfermero con la bata celeste acompañó a la familia hasta un pasillo en el que aguardarían y hablarían con el doctor Casabilla. Vera notó que el pasillo mediaba entre la sala de operaciones y la otra ala del sanatorio, donde acomodaban a los pacientes. Vera oyó un ruido. Algo así como un grito. Luego sucedió un silencio extraño que enajenó la dinámica familiar. Vera, su hermano y Lisa encontraron un costado de la pared en que apoyarse y aguardar el anhelado parte médico.


Cuaderno de notas


No quiso anotar que vio su cuerpo rígido como un muñeco. Los ojos abiertos, vacíos, las manos elevadas y dobladas como las de un parapléjico. No quiso anotarlo ni pensarlo, pero Lisa, sin saberlo, lo dijo. Gritó, en un estallido. ¡Un muñeco, un muñeco! ¡En eso lo transformaron! No quiso sellar con palabras que la agarró a Lisa y la abrazó muy fuerte. Que no la dejó mirar, aun cuando ella misma había caído en el abismo de esa imagen. Su hermano intentaba tranquilizarlas, con una calma impostada. Vera supo, y esto sí lo escribió, que una imagen nueva puede borrar a la anterior. Que sólo hay que imponerla, erguirla con estacas frente a la otra, la deleznable, y borrar, deshacerse, extraer la anterior. La miró a Lisa, la agarró de la cara y le pidió eso mismo, que buscara adentro suyo otro rostro, otros ojos, otra mirada. Que intercalara otra imagen de su padre que no fuera la del muñeco y que erradicara esa imagen de su memoria para siempre. Lisa buscó una en su teléfono y se la mostró. Era otro. Estaba sonriente, la piel sana y rozagante. Los ojos llenos de luz y ese algo tan extraño e indefinido que nos inunda de vida.


POSTOPERATORIO


La imagen de su padre saliendo de la sala de operaciones la había paralizado. No podía conectar a la persona que había despedido con un beso por la tarde en su frente amarillenta con el cuerpo que salía ahora, completamente inerte. Vio sus ojos abiertos, pero no la veían a ella. No veían a su hermano. Tampoco a Lisa. Estaban abiertos, pero no reaccionaban. El doctor Casabilla llegó, cargando una mochila en la que, así lo supuso Vera, debía llevar su uniforme de cirujano prestigioso. Ese uniforme que visten los médicos para darse ínfulas. Muda, como Lisa, sufriendo otra parálisis, aunque no por la anestesia, siguió de cerca a su hermano y se arrinconó a su lado. La operación fue un éxito, fue lo primero que dijo el doctor Casabilla. ¿Un éxito? Se le extrajo todo el páncreas. ¿Todo? ¿Era necesario? Reaccionó bien, de manera positiva. ¿Está dormido? ¿Por qué no nos ve? Ahora hay que esperar. ¿Por qué no nos ve, aun con los ojos abiertos? Es un postoperatorio largo. ¿Cuánto tiempo estará internado? Habrá que tener paciencia. ¿Jugará al tenis como antes? Paciencia, repito. ¿Nos recordará al vernos? Estará en terapia intensiva. ¿Vivirá? Cualquier duda, no dejen de contactarse con mi equipo. ¿Equipo? ¿Expectativa de vida? ¿Seis meses? ¿Un año? Vera recuerda que una persona conocida le habló de alguien que vivió cinco años.


Cuaderno de notas


En su cuaderno de notas escribió el siguiente párrafo: no puedo mirar a mi padre. No puedo entrar en la sala de terapia intensiva. No puedo. Me voy a quedar esperando afuera. Tengo la imagen nueva instalada ahora en mi memoria, como un chip, y, si entro a verlo, habrá otra, una diferente, como la de un muñeco de plástico que me va a asediar para siempre.


SALA DE TERAPIA INTENSIVA


Vera se queda en el pasillo. Aguarda sin saber qué. Se sienta en un sillón en la sala de espera justo al lado, frente a los ascensores que traen a las visitas. Hay una familia de judíos religiosos leyendo salmos. Eso es lo que Vera debería hacer, se dice, leer los salmos: 74, 130 y 20. Pedir que su padre se recupere pronto, salga del sanatorio y vaya de viaje a visitarlos. Quizá un viaje a Miami. A su padre le encanta Miami. Pasear por los malls, hablar castellano con los cubanos, ir a la playa. Quizá un crucerito. Pero su hermano llega, con su cuñada, y le avisan que van a entrar. No más de dos personas, dice una enfermera. ¿Van a entrar?, se pregunta Vera, sin convencerse de que sus miedos sean diferentes a los de ellos. ¿Por qué será? ¿Por qué será que los miedos varían y lo que le impresiona a Vera es natural para su hermano y su cuñada? Su hermano desaparece detrás de una puerta con timbre y dos pequeñas ventanas de vidrio. Detrás de él, su cuñada. ¿Será ella (Vera) una cobarde? ¿Por qué se le incrustó esa imagen de su padre y no así a su hermano? O, si ocurrió, ¿por qué él pudo desprenderse de esa imagen mucho más rápido que ella? Supo que no tenía alternativa. Y hasta le dio vergüenza no haber sido la primera en ir a ver a su padre. Titubeante, atravesó el pasillo que mediaba entre la sala de espera y la entrada a terapia intensiva. Tuvo que tantear las paredes, pues sintió que se movían. ¿O era ella la que giraba en espiral? Volvió a palparlas. Se achicaban y agrandaban. Se estremecían como figuras psicodélicas. Le costó avanzar. Todo su alrededor estaba alterado. Cuando divisó su meta, se sintió aliviada. Tocó el timbre de la puerta doble y, una vez abierta, se escabulló sigilosamente hacia adentro. Se acercó a la puerta de la habitación en la que se encontraba su padre y espió desde afuera, aunque no pudo verlo. Por fin ingresó. Había cuatro pacientes en la sala. Eran todos hombres. Eso le llamó la atención. La preponderancia de los hombres a enfermarse y a terminar al cuidado de los demás. Una enfermera limpiaba el papagayo de uno de ellos. Estaba dormido. Había dos pacientes de un lado y, detrás de las cortinas, había dos más. La cortina divisoria del lado izquierdo estaba descorrida. Del otro lado, no. Por eso no podía verlo. Un equipo médico personal conectaba a cada paciente con distintos monitores que registraban los latidos del corazón y la presión sanguínea. Su padre estaba al fondo de la sala, del lado derecho, junto a la ventana exterior. La cortina divisoria lo ocultaba. Vera no podía verlo, pese a que ya se había adentrado en la sala. Se acercó un poco más. Nadie pareció notar su presencia. Siguió con la vista los zapatos de su hermano y los de su cuñada, que permanecían quietos. La cortina no llegaba hasta el suelo. Así y todo, no se atrevió. Una enfermera atareada la empujó de manera accidental hacia la camilla en que yacía su padre. Se ocupaba, afanosamente, de suministrar medicamentos, vaciar recipientes y descartar residuos de alto riesgo como jeringas y agujas en los botes que tenían un rayo rojo impreso. De pronto recordó que era martes. Que había volado un lunes por la noche. Que había llegado un martes muy temprano, como a las 8:50 am. Que no había dormido en el avión. Que había traído un cuaderno de notas amarillo y una lapicera de pluma para escribir. Un martes largo, quizá uno de los más largos de su vida.


Respiró profundamente y se encaminó hacia la camilla. Hacia los pies de su hermano y su cuñada y hacia las manos hacendosas de un enfermero que registraba números, volúmenes y densidades en poco menos de un minuto. De pronto, Vera reaccionó. No podía ingresar a la escena así. No podía venir a ver, hablar, saludar a su padre con ese rostro asustado y tembloroso. Se dio cuenta de que tenía que sonreír, actuar de manera positiva. Para eso estaba allí, al fin y al cabo, para eso viajó miles de kilómetros. Para estar con su padre y darle ánimo. No para acobardarse detrás de una cortina dura y áspera. Ni para ocultar su expresión de miedo y dolor frente a un par de ojos que la miran con cierta candidez y que Vera nunca supo si era verdadera o falsa.


Cuaderno de notas


Ese personaje acobardado que se llama Vera, pero también Gisela, registró sus propios movimientos y anotó, tal vez con una ironía lamentable, que, con una sonrisa más grande de lo habitual me arrimé a la cama y saludé a mi padre. Tenía los ojos cerrados. Miré a mi hermano y a mi cuñada, interrogándolos. Sí, está despierto. El enfermero se introdujo en la conversación. Está bajo los efectos sedativos, pero te puede escuchar. Mi padre asiente. Yo le agarro la mano. Se la agarro fuerte. Siento su fuerza en mi mano, como si esa fuerza, ese encuentro de fuerzas nos comunicara. Me acerco y le hablo al oído: le digo que todo salió bien, y que pronto muy pronto va a salir del sanatorio y todo va a regresar a la normalidad. Asiente. Le digo que mis hijos le mandaron unos dibujos y quieren hablar con él. ¿Mis hijos? ¿Cuándo me convertí en madre y mi padre, en abuelo? ¿No soy acaso yo la hija, la niña, la más chica que mi padre cuida y lleva al colegio todas las mañanas? ¿No soy yo la que necesita que la besen y cuiden? ¿La que espera un abrazo, un juguete, o que la lleven en auto a la casa de una amiga? Le digo que ni bien pueda hablar los voy a conectar. Asiente de nuevo. La cabeza en posición hacia el techo, los ojos cerrados. Lo acaricio en la frente. La mano. De nuevo la frente. Es mi papá quien está así postrado. Mi papá. Es mi papá quien yace frente a mí, el mismo que vivió junto a mí y llenó mi vida y mi memoria por cuarenta y tres años. Solamente cuarenta y tres años, papá. Quiero que estés en mi vida, mi memoria y mis recuerdos por más tiempo. ¿Es posible? Un esfuercito, dale, ¿sí? ¡Vamos, papá! Ahora, a recuperarse, a ponerse las pilas y a ganarle al postoperatorio. Vas a ver que no va a ser difícil, que en un abrir y cerrar de ojos vas a estar de vuelta laburando, en tu casa, con Lisa, feliz, subiendo fotos que te mandamos a uno de tus portafolios en Picassa. ¿Sí? ¿Me escuchás, papá?


Anota, además, que una enfermera les pide que salgan. Que hay que lavar la herida y hacerle chequeos y controles. Su hermano, su cuñada y Vera salen al pasillo en donde espera Lisa con sus dos hijas. Vera se da cuenta de que también Lisa tiene miedo. Hablan de los resultados, de lo que dijo el médico. ¿Mencionó la palabra prohibida? Discuten sobre lo que cada uno interpretó de ese intercambio breve. Vera escucha, pero no lo repite, que viva el tiempo que viva, morirá de esa enfermedad. Lo escucha tan rápido que duda. Quizá los demás no lo oyeron. Quizá lo interpretaron de manera diferente. Prefiere no repetirlo, como si al omitirlo, erradicara esa monstruosidad que se introdujo en el cuerpo de su padre hasta obligarlo a operarse, a forzar su extirpación. ¿Y para qué, en todo caso, decir lo ominoso, pronunciarlo? Esa noche todos dormirán en sus camas. No hay lugar en la sala de terapia intensiva donde quedarse. Con suerte, la noche siguiente estará en una habitación individual en la que hay un sillón-cama. Vera será la primera en pasar la noche con su padre. Luego se turnarán, cada día, cada uno de ellos. La segunda noche en que Vera se quedará junto a su padre será el día dos desde la operación. Será un miércoles. Será un día diferente.









Día 2


POR LA MAÑANA


Dormir en la cama de su madre le resulta incómodo. El colchón está hundido de un lado y la superficie no es pareja. Siente que toda la noche se va a caer. O que se va a hundir en un pozo oscuro para nunca regresar. La superficie es una luz que la inunda aun con la puerta cerrada. El departamento de su madre tiene un balcón que da al este y desde muy temprano el sol de verano se introduce por toda la casa. Su madre duerme en un sillón-cama. Dice eso, pero miente. Quizá sea pereza, pero Vera no quiere comprobar si le dice la verdad. Quizá para no tener que ofrecerle en su lugar la cama y perder ese lugar precario y privilegiado. O quizá para evitar otra de las tantas con­frontaciones que tiene con ella a menudo, cuando se ven en persona. Por teléfono es diferente. No pelean. Vera dosifica semanalmente las conversaciones y acumula temas para eludir llegar al fondo de las cosas. Eso es lo que siempre teme con ella. Tocar el fondo, desnudar el origen más profundo de sus sentimientos. El origen de sus disputas. Una dinámica que se inició desde muy chica pero quedó inconclusa, trunca para siempre.


Cuaderno de notas


Abre la tapa y apoya el cuaderno sobre la mesa, junto al mate, la tostada y la mermelada de frambuesa. Su madre le prepara el mate y la tostada. Coloca a un lado un cuchillo de untar, el tarro de mermelada y el azúcar. Y una cuchara. Ah, también una servilleta de papel. Vera evita su mirada. Pero más que nada evita el sol que la va cegando de a pocos. Una visera, necesito. Entonces escribe que al despertar esa mañana se le incrustó la imagen de su padre con los ojos abiertos, el cuerpo tieso, las manos dobladas y la piel amarilla. Esa imagen se le volvió a infiltrar y ahora la perseguía por los corredores de sus horas. Y aunque se esforzara por no recordar los hilos que vio en sus labios y los caños y tubos que anudaban su cuerpo a máquinas metálicas y bolsas llenas de líquidos, tuvo que mirarlo así, en toda su desnudez: los electrodos adheridos a su pecho velloso recogiendo los impulsos eléctricos de su cuerpo. Vello blanco. Como si a la enfermedad no le diera vergüenza meterse en un hombre viejo, en el límite de la ancianidad. Una gran gasa cubriéndole el vientre, pero no el corte transversal de otra cirugía, una anterior. Entonces fue la vesícula. No pudo comprobar el dolor que sentiría por las punzadas de la aguja y los bisturís cortando, sacando y revolviendo su interior. Imaginó que ese trabajo largo y meticuloso no pasaría inadvertido. Cerró los ojos, porque no quería seguir anotando sus propios miedos. El miedo que le daba pensar en eso. En la extirpación y en el significado de sacar. El significado cromático de su palidez. El significado de su presencia en un lugar inesperado. Todo al revés. Todo en un lugar donde no debería estar. Ella, en Buenos Aires, cuando debería estar en alguna ciudad de Norteamérica. Su hermano, en Pilar, cuando debería estar viajando a Roma. Ella no debía estar alojada en el departamento de su madre, evitando la conversación o el disgusto de mirarla con los ojos rojos de llanto. Cerró el cuaderno. Ahora comenzaba a anotar mentalmente lo que no se atrevía a poner en el papel. Porque escribir es como derramar un vaso de vino. Una vez que se vuelca, no hay forma de contenerlo. Es una mancha que se expande hasta penetrar algún remoto espacio y estancarse allí, como las palabras. Escribir era para ella una salvación, pero también un precipicio. Algo anhelado pero temido. Siguió a su madre con la mirada. Tenía la televisión a todo volumen. Siempre las noticias y la inseguridad. Y esa persona que era su madre —la madre de Vera— vivía en ese mundo de violencia, corrupción, secuestros, ataques y asaltos. Un mundo que se había desprendido del suyo y que ahora volvía en forma de disgusto y malestar. Vera ya no era parte de aquel mundo. No lo compartía. Y su madre se lo recriminaba. La juzgaba porque “si estás afuera no entendés”. Deletreó, en un pliego imaginario, que Crónica TV tenía una ventaja de la que los demás programas carecían: sin pretensiones, desbordaba con mentiras grandilocuentes y exageradas, deformidades reales y parodias grotescas de la miseria humana. Todo sin mediaciones. Puro absurdo real, pura realidad absurda. Esbozó para sí un deseo, el de pedirle a su madre que por favor apagara la tele. Explicarle que la hostigaba con sus propagandas de sonidos fuertes y palabras incendiarias. Que necesitaba cambiarse, caminar al sanatorio. Pero tampoco lo dijo. Se desprendió del cuaderno. Se metió en el baño y respiró hondo en la oscuridad. Silencio, negritud.
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