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PRIMERA PARTE


Insurrecciones


Yo, yo soy el que borro tus rebeliones


por amor de mí mismo,


y no me acordaré de tus pecados.


(ISAÍAS 43:25)


La causa de un rebelde


Le había prometido que no volvería a hacerlo. No a mi madre, que siempre me lo había inculcado, sino a Dios, ese ser invisible que heredé también de mi padre. Mis labios y mi lengua, dos órganos jactanciosos, no volverían a decir palabras «soeces».


Me lo habían advertido. Fue mi padre quien lo hizo. «No seas grosero».  Los labios de la madre jamás habrían pronunciado una frase como esa. Ella era una profesora de escuela consagrada a la pasión por enseñar y obsesionada con el lenguaje. Ella me lo dijo de otra manera, una y otra vez, con otras palabras, porque su obstinación eran las palabras:


—¡No seas soez!


¿Cuál tipo de pedido era este para un niño que apenas iba a la escuela y a quien, por supuesto, le interesaban más los amigos de barrio que los salones de clases? ¿Aunque mi madre fuera la profesora y yo el menor de sus hijos que debía dar ejemplo y guardar compostura? Pero sucedió el milagro. Un día le prometí, no a ella, sino a Él, que no diría más groserías: promesa de niño, pero en mí habitaban una especie de reto personal de poder y querer hacerlo y una fuerza extraña que buscaba respuestas: ¿Si existes, dónde vives? ¿Dónde estás? ¿Cómo es tu voz? Ellos me enseñaron que obedecerlos era honrarlo a Él. Lo repentino se sobrepone, y con frecuencia, al Paraíso. También sucedió lo inesperado, la cábala de la gente de mi pueblo. Si ocurría sería premonitorio, ave de mal augurio en la casa de gente decente.


—¿Por qué llora el mono?


La pregunta venía de Daniel, mi hermano a quien yo seguí en la lista de los cinco varones de mi familia y el más cercano en los tiempos de mi crecimiento. La respuesta saldría de la boca de Adelina, la señora que hacía los oficios de la casa, nuestra nana, y no se refería a cosa distinta que a la aparición de la pequeña depredadora, con su oscuro abdomen alargado, que vino a posarse en el jardín. Batía las alas transparentes sobre los pétalos de una rosa salpicada de agua, como si solo quisiera sacudirse. Yo pensaba,  incluso en medio del llanto, ¿por qué tenía que haber sido negro su cuerpo anillado y no de otro color, si es que el negro es un color, el más fatídico de todos los colores?


—Porque vio un bicho de esos en el jardín —dijo Adelina.


—¿Y eso qué tiene de malo? Nada. —Preguntó y contestó Daniel.


Adelina acostumbraba fumar sus puros y masticarlos, aunque no practicaba, como tantas otras personas del pueblo, la lectura del tabaco. La superstición no era su fuerte. Se sacó el puro de la boca y habló detrás del humo.


—Yo le dije lo mismo, pero el niño me dice que hizo la promesa y después vino el bicho ese y se le salió la mala palabra.


—¿Cuál promesa?


No decir groserías no era siquiera una promesa, era un empeño, quebrado por la presencia de una libélula negra posada sobre las flores de nuestra casa en una tarde de sol tímido, después de que la lluvia pasara. Fue mi primera y auténtica rebeldía contra el orden establecido por la crianza y por un mandato divino. Una rebeldía contra mí mismo.


Una maestra energúmena 


Llevaba yo, aquella mañana de prueba de Historia y Geografía, bien aprendida la lección, como corresponde al hijo de una maestra. Había dibujado en mi cuaderno de rayas el mapa de Socha, la Tierra de Buena y Clara Luna, donde había nacido siete años atrás, con su bandera iridiscente y, en el centro, tres montañas unidas que simulaban un majestuoso cóndor de los Andes con el cuello levemente inclinado y las alas extendidas. Marchaba orgulloso y tranquilo, de la mano del abuelo Severo. Ese día iba a acompañarme en reemplazo  de mis padres, porque en aquellos años en los pueblos de Colombia se asistía a los exámenes escolares con «acudiente». Mi padre, a muchas horas de distancia, en La Salina, otro pueblo, cerca de otra frontera, y mi madre en otro salón de clases de una escuelita rural, a veinte minutos en bus, tomando la lección a sus alumnos. Los dos, tan lejos. Era apenas reconfortante ver el cuerpo encorvado de mi abuelo en pleno movimiento. Él, que siempre estaba sentado en el piso, con una manta doblada como silla y su espalda contra la pared viendo la televisión en compañía de sus nietos. 


—¿Será verdad? —soltó el abuelo, como quien arroja una frase cualquiera.


—Claro, abuelo.


Pero mientras los hombres con trajes galácticos flotaban y uno de ellos clavaba la bandera de su país en la cara visible de la Luna, el abuelo resopló incrédulo:


—Si están tan cerca, por qué no le ponen una bandera a Dios. ¡No me crean tan pendejo!


Cuanto más rápido pudo se incorporó y, caminando con dificultad pero con firmeza, abandonó la sala de televisión dando un portazo. Nosotros nos moríamos de la risa. El mismo cuerpo encorvado caminaba ahora a mi lado llevándome de la mano a la escuela a sustentar mi lección de Sociales.


Subimos las escaleras de madera que dejaban abajo el patio de recreo, alcanzamos la baranda del segundo piso y encontramos la puerta cerrada. Los nudillos de la mano del abuelo y de la mía llamaron. El llamado no fue atendido, así que empujamos levemente y la entrada quedó franca ante los ojos de toda la clase y la mirada encendida de la profesora en el fondo del salón. Los penetrantes iris de la libélula fijos sobre mi abuelo y sobre mí, auscultándonos desde la rosa colmada de punzantes espinas. 


—¡Es el colmo! No dan ejemplo, cuando el ejemplo debe empezar por la propia casa. 


Así cobraba mi profesora nuestro retraso de cinco minutos. Pensaría ella que era indulgente al ordenarnos que termináramos de entrar y nos sentáramos. No esperaba, como tampoco esperaba mi abuelo, que aquel acto misericordioso fuera correspondido por mí con la misma determinación con la que el abuelo salió de la sala la tarde en que el hombre pisó la Luna. Ignoro cómo lograría su cuerpo encorvado bajar los mismos escalones que había subido con tanto esfuerzo, pero sí puedo imaginar la furia de la maestra energúmena cavilando su desquite.


El andar resuelto del abuelo me alcanzó cuando yo disminuía la carrera porque sabía que ya estaba a salvo. Escuché la voz jadeante y cariñosa del abuelo Severo muy cerca de mí, mientras repetía:


—¡Mono! Muchacho carrizo. Su papá se va a poner muy bravo.


Jamás fue fácil asistir a la escuela. La estela de ser el menor de los hijos de una de las maestras me hacía más conocido y más custodiado por las colegas de mi madre. 


Formaba en la fila con la debida distancia de la medida de un brazo respecto al compañero de adelante y otro brazo que mi compañero de atrás ponía sobre mi hombro. Quedábamos completamente visibles cuando pasaba el control: una revisión que auscultaba nuestro peinado, el lavado escrupuloso de cara, orejas y cuello, hasta donde las profesoras estaban autorizadas a ver. También las manos y las uñas en las que yo nunca tenía ni mugre ni rayones de lapiceros de colores, porque siempre he sido tan celoso del aseo en esa parte del cuerpo que aún las lavo con tanta obsesión como la de mi madre con las palabras. 


Abierto el espacio de los brazos, el del mío y el de mi compañero de atrás,  la maestra  de mi curso y de mi fila sentenció con toda la ironía posible que le otorgaba la autoridad, pero como quien después de buscar minuciosamente algo recóndito lo halla y da un grito de victoria:


—¡Lo veo. Y no lo creo!


Sin pensar siquiera que no era a mí a quien avergonzaba. A mí me humillaba al sacarme de la fila, pero era mi madre la mancillada. Era como si quisiera gritar a los cuatro vientos que mi madre, su colega, no cumplía cabalmente los deberes de su casa, o el dinero que ganaba no le alcanzaba para comprarle al menor de sus hijos un buen champú anti piojos. Otra vez, una horrorosa sabandija golpeaba mi vida de niño. Desde mi cabeza el insecto había recorrido mi cuello hasta alcanzar mi camisa blanca y pulcra,  a la altura de mi hombro, pese a que mi propia madre solía pasarme un hilo enredado en un peine para librarme del ataque de esas ninfas, que pululaban en las cabezas de más de uno de mis compañeros. 


Aquel día, en la fila del patio de formación en la escuela yo no sentí siquiera una liendre entre mi pelo, mucho menos vi el cáncano en mi hombro. Lo que sí vi fueron los grandes ojos de la libélula mirándome desde el pétalo de una rosa roja. Y yo expuesto, ya no ante la clase sino ante toda la escuela.


—Arrastramos más con el ejemplo —dijo mi madre—. Por encima de todo la enseñanza —agregó. 


Yo sabía que no sería un ejemplo cualquiera. Siempre he cargado con la duda de si la gente es tan perceptiva como ella para comprender o interpretar sus gestos insinuantes, que le hacían gracia y le provocaban satisfacción desde su tranquila inteligencia: en los días siguientes al incidente del cáncano en mi hombro, mi madre aprovechó otra queja de la maestra de mi curso, que esta vez llegó por escrito. Si el cuerpo de mi abuelo era graciosamente encorvado, pero vigoroso, el mío era erguido pero debilucho. La nota decía: «El niño está bajo de peso».


—Siempre has sido delgado y elegante —dijo mi madre—, pero la dignidad se mantiene, aún sobre la base de las calumnias. 


Ataviada de traje y con tacones de puntilla acudió la madre a la casa de su colega. El esposo y, en ocasiones, los hijos de mi profesora, atendían una cafetería a poca distancia de la escuela. Vendían unos deliciosos bizcochuelos, muy populares, y muy costosos. Pidió que en la lista del cuaderno de los clientes con deudas pendientes inscribieran mi nombre, para que a la hora del recreo me sirvieran un café en leche o un yogur del sabor que a mí se me antojara y, por supuesto, uno de esos bizcochuelos, todos los días, todas las semanas, durante un mes entero. Mi madre pagó por adelantado y sin alardes, pero hizo gala de su decencia y su inteligente ironía sin abandonar el respeto y el amor por las palabras:


—Por favor, dígale a la profesora que, como es apenas natural, doy por descontado el asueto. 


El permiso para salir de la escuela a la hora del descanso fue para mí una fiesta. No solo me eximía del dedo acusador y la boca ampulosa de mis compañeros, que me incluyeron en el grupo de los piojosos y desnutridos de la clase. Me permitía caminar a mis anchas por las calles de la Tierra de Buena y Clara Luna a una hora en que el sosiego era el rey, y deleitarme en la bofetada que mi madre había propinado en este excitante juego y en la propia cara de la profesora y su familia, aunque sus ojos saltones de libélula me miraran con desprecio en el salón de clases. 


Un amigo, la veintiuna y un frasco de tinta roja


—No te pueden tocar un pelo. Eres el hijo de una profesora.


Ni resentimiento ni envidia. Había franqueza en la frase de mi compañero. HG era el mejor amigo de mi infancia. Se dio mañas para estar a mi lado en el mismo pupitre en el salón de clases. Compartíamos también el barrio y la cuadra, incluso mi casa. Se quedaba hasta la cena aun cuando habíamos acabado las tareas escolares. Un ser libre y voluntarioso. Amaba la calle. Cual jaguar en busca de presa saltaba la tapia de la casa solariega de sus padres para hacerse incluir en cuanto juego organizaban los muchachos de otras calles. Si sus hermanas amaban el baloncesto, él amaba los balones de fútbol. HG jugaba a hacer veintiuna con las rodillas. Se esforzaba por lograr la hazaña de los veintiún golpes seguidos delante de sus compañeros. Y se aventuró un sábado, día de mercado en el pueblo. Los sábados, en las comarcas de Colombia, los tableros de los salones de clases quedaban repletos de trabajos para los estudiantes mientras las profesoras iban a la plaza a comprar frutas y hortalizas o a supervisar a sus mucamas. Las rodillas de HG alternaban el balón en el callejón de honor que formaban las hileras de los pupitres. 


—¡Dieciséis… diecisiete… dieciocho…! —El salón completo estaba expectante.


—Yo le hago la veintiuna allí adelante, señor García —sentenció, de la nada, la voz estridente de la maestra en la puerta del salón, mientras todos veíamos con asombro su repentino regreso. «Perdón», dijo el rostro rojo y blanco de HG mientras el balón buscaba camino debajo de las patas de los asientos. 


—¡Pase adelante!


Los tacones chaparros de la maestra y sus medias veladas y pálidas portaban la fatídica sentencia del castigo. Lo veíamos y no lo creíamos: dos golpes contra el tablero de madera con la cabeza de HG, y uno más para el grito de victoria de la maestra.


—Ahora sí tiene su veintiuna completa, señor García.


«La violencia jamás será arquetipo», dijo mi madre. La herida cárdena en la frente de HG aún palpitaba. No volvimos a saber de él durante los tres días siguientes.


HG no se sentó a mi lado cuando retornó al salón después del incidente de la veintiuna. No creo que la herida conservara la apariencia cobriza o que él estuviese enojado conmigo por no haber impedido que el balón siguiera su destino cuando cruzó muy cerca de mis pies. El balón expurgaba su culpa en el burladero de objetos decomisados de la escuela. Sería como tasar un precio por un arma homicida, pero yo estaba dispuesto a pagarlo con tal de que mi amigo lo recuperara. El balón era un trozo importante de su vida. Él sabía que yo no pondría la cara, porque «era el hijo de una profesora», pero sí el dinero. Yo era prudente y cobarde, pero jamás mal amigo. 


Lo vi sentarse en la fila vecina, en otra banca compartida. Su sonrisa me dijo que, por cierto, el enojo no era conmigo. Se le veía tenso, pero de buen semblante. El grito estridente de la profesora llegó sin falta:


—¡Señor García! ¿Podría explicarme por qué no está sentado en su puesto?


La voz de HG no se oyó. Llanamente no había hablado, apenas la misma sonrisa que me hizo a mí al llegar, sin abrir la boca. La maestra preguntó por segunda vez y su figura blanca tornada en visos rojos en los cachetes fue haciendo evidente el momento que se aproximaba. La mueca nerviosa de HG seguía hablando desde sus labios cerrados. La maestra energúmena avanzó hacia el nuevo lugar donde estaba HG, retorció sus dedos y la perla negra de su anillo quedó oculta, encerrada en la palma de la mano diestra. Un estallido fino se devolvió en forma de eco desde los ventanales del salón, temblorosos al paso del viento. Adentro la coral de un grito ahogado, nuestro grito, y luego nuestras respiraciones contenidas y los ojos puestos en la humanidad de la profesora. Su espalda no me dejaba ver lo que los demás observaban con asombro. Las manos de los más sensibles puestas sobre la boca y las mías sudorosas y ansiosas. La cabeza de HG todavía sobre el pupitre y un quejido que inexplicablemente no salía de su boca sino de la boca del compañero de al lado. La perla negra del anillo de la maestra había cumplido el cometido: golpear la cara de uno de sus alumnos, pero, esta vez, del alumno equivocado; ella, “justiciera” licenciada en castigos, no usaba látigo, porque el látigo probablemente ya era censurable, pero la férula era aquella joya entre sus dedos que esta vez vino a estrellarse sobre la sien del estudiante inocente; el castigo tenía como destinatario a HG, pero el golpe certero cayó franco en el rostro de su compañero de puesto, sin duda, víctima candorosa del bofetón aleccionador. ¿Cómo iría la maestra a explicar ante el Comité de Disciplina su error craso? No sería el castigo al estudiante insubordinado lo que le reclamarían sino la represalia contra un inocente, ahora herido, ahora martirizado.


—¿Quién es el encargado del botiquín? —preguntó la profesora, con voz angustiada, pero soberbia.


El encargado pegó un salto y sacó del bolsillo del pantalón de su uniforme un espeso manojo de llaves. Abrió con diligencia la cajuela de la crucecita roja en el vidrio, tomó el frasco del Merthiolate, de tono ámbar, y un algodón del color del rostro de la maestra energúmena.


—Límpiele la cara… Y la clase abre sus cuadernos en la página donde tienen la tarea.


Ella dijo «la clase», porque le complacía decirlo cada vez que daba una orden. 


—La clase se calla —volvió a decir para acallar los rumores. 


Un mechón de cabello del compañero de asiento de HG lucía apelmazado con el color de la sangre y un hilo se deslizaba hasta tocar su mejilla derecha. La sonrisa de HG estaba al frente, contigua al tablero, pero serena. Era sin duda una sonrisa de satisfacción. Esta vez no habría castigo, no podía haberlo y, si lo castigaban, por encima quedaría la satisfacción de la venganza. Lo aguardaban un proceso y un juicio, hasta cuando el veredicto del Comité de Disciplina dijera por qué él había agachado la cabeza cuando la mano con el anillo se dirigía con ímpetu a su cara, y por qué su compañero de puesto se había prestado para simular sangre con tinta roja en su rostro en lugar de sangre humana.


Mis hermanos: Jairo y un canto revolucionario


Las arengas llegaban en coro, a modo de canción, desde la Piedra de Bolívar. No había piedra alguna, pero el lugar conmemoraba los pasos del libertador de cinco naciones. La  calle empinada finalizaba en la cresta de la escuela. Allí, el Libertador de cinco naciones seguramente se sentó a descansar junto a sus exhaustos soldados. Habían coronado la travesía del Páramo de Pisba y necesitaban aliento, la Batalla del Puente de Boyacá estaba pendiente. 


Los beodos no habían escogido la Piedra de Bolívar como lugar simbólico para cantar sus proclamas, lo habían elegido como intermedio en el trayecto hacia la casa de mis padres. Un respiro para rotarse la botella de aguardiente y ponerse de acuerdo en la estrofa del orfeón. En realidad, un coro desafinado y llorón que amenazaba con despertar a todo el vecindario. Iban a llevarles a su hijo pasado de copas, aunque ellos mismos zigzagueaban su propia borrachera. Abrazados como amigos de toda la vida, aunque solo se habían conocido aquella noche de tragos desde mesas vecinas. Los había seducido el discurso revolucionario de  mi hermano mayor que desembocó en la tonada que ahora cantaban:




Yo quiero que a mí me entierren


como a un revolucionario:


envuelto en banderas rojas


y con mi fusil al lado…





Era una adaptación de la canción de dos poetas ecuatorianos compuesta en una velada, seguramente también de copas, en la casa del pintor Guayasamín para festejar su cuadro El origen:




Yo quiero que a mí me entierren


como a mis antepasados: 


en el vientre oscuro y fresco 


de una vasija de barro…





A la Vasija de barro de Valencia y Adoum los ebrios le agregaron este estribillo:


—¡Revolución… Mao Tse Tung! 


Así les sonaba más comunista, aunque en el terruño de esta patria transitada por Bolívar solo puñados de estudiantes y señores al día en las noticias sabían que en el otro extremo del mundo vivía un líder que había ideado una República Popular llamada China. La nueva Vasija de barro honraba la noche de bohemia y su espíritu indomable.


Con el cuerpo cubierto por una batola y las manos a la altura de su corazón agradecido, la madre recibió al hijo. Me pidió que cerrara y que regresara a la cama. Al otro lado de la puerta, el estribillo de la Vasija de barro, cada vez más vacío, huérfano, sin la voz principal. Adentro, por el corredor, un tropel de pasos rumbo a la habitación del hermano mayor, recién adecuada, porque él ya no vivía en esta casa. A través de la puerta entreabierta se filtró la confesión:


—Madre, discúlpame. Te fallé, te fallé…


—Tranquilo, hijo. Mañana hablamos.


—Otra vez, otra vez… te fallé.


—Tranquilo, hijo. Mañana traerá su afán. Basta a cada día su propio mal.


Además del amor por las palabras, o quizás por lo mismo, la madre hablaba en frases cifradas.


Imaginé a la madre tratando de zafar los zapatos del hombre borracho sin desamarrar del todo los cordones.


—Dos veces, madre, dos veces te he fallado.


Y el eco de las dos veces también se fue debilitando, como el estribillo de la vasija de barro, mientras ella levantaba los pies del hijo para ponerlos sobre la cama sin haber retirado los calcetines.


La madre vino y se acostó a mi lado. Suspiró. Yo no estaba dormido, así que escuché también su respiración agitada y, posiblemente, lo que pensaba. Estoy seguro de su silencio, pero no de que ella hubiera llorado.  


Yo esperaba la borrasca que traería el día siguiente, conforme a la promesa de su frase, pero el día siguiente llegó cargado de calma. El sosiego fue el afán que venía de la noche anterior después de que la madre acostó al hermano. El día que siguió a la noche de la canción de los ebrios fue de espera. Le pregunté a Daniel si sabía dónde estaban Jairo y la madre y me respondió que habían viajado.


—¿A dónde?


—A Santa Rosa.


—¿Allá es donde queda el seminario?


—Sí, donde queda el seminario.


—¿La madre devolvió a nuestro hermano al seminario?


—No, no lo creo. Pero se fueron a arreglar las cosas.


Poner las cosas en orden para la madre no siempre era devolverlas al origen, sino decir «la verdad, por encima de todo».


Al regreso contó que fue directamente a la imponente edificación colonial de cinco pisos, a las afueras de Santa Rosa de Viterbo. Hizo que el seminarista fugado la tomara de gancho, dolida pero orgullosa de que su hijo mayor la acompañara y pusiera la cara para explicar al superior de la Compañía de Jesús porqué y cómo había escapado del noviciado. «Padre Rector, la razón es sencilla, complejas las consecuencias, pero ya veremos». Lo había hecho por una jovencita del pueblo de quien no era imperioso contar cuándo y a cuál hora la había conocido. «Queda claro, padre Rector, están profundamente enamorados».


—Mis hijos no serán pámpanos secos, sarmientos que no llevan frutos —dijo la madre para cerrar el episodio del seminario. Pero faltaba algo en la diligencia del viaje a la Villa donde estaban la vieja abadía y la jovencita por quien un hombre renunció a la tonsura. En una sala bien amueblada del hotel más reputado de Santa Rosa de Viterbo Jairo le presentó a la novia, y a la mamá de la novia. 


Meses después, en los álbumes familiares, aparecía una fotografía en sepia que mostraba al novio con los ojos cerrados y la boca abierta, dispuesta a recibir el sacramento de la comunión. Y la novia observándolo, a su lado, vestida de blanco.


Jairo en el álbum de nuestra casa: un poema cantado, una vocación cambiada.


Guillermo y el verso de un cadete




¿Cuántas veces en mis años


de loca juventud?


madre, te hice yo sufrir.


¿Por qué en ese momento


madre, no morir?





El pretendido verso alejandrino salió de la pluma de un cadete en letra cursiva y estilógrafo de tinta azul. La carta estuvo en la mesita de noche de la madre durante días. Ella la leía y la releía, y repetía la oda con frecuencia.


La madre anunció que el segundo de sus hijos vendría a visitarnos en vacaciones. Apareció vestido de verde y trajo en la maleta un quepis negro con estambres blancos que caían en penacho como la crin de un caballo de raza. El sable también cupo en el equipaje de los dos. Su compañero de la Escuela se llamaba Balaguer. Ofrecieron vino después de la cena y a Balaguer le parecía que la madre de Guillermo era dulce e intuitiva. Él no le decía señora sino la madre de Guillermo. Y Balaguer contó que Guillermo era su hermano en la dura vida de la Escuela en Bogotá. No sabíamos si lloraba por efecto de los vinos o porque era huérfano, pero abrazaba y besaba a nuestra madre con fruición. Desde luego, mi madre se lo había permitido al escuchar de su orfandad y las historias que contaba. En una ocasión castigaron a su compañero y amigo, a su hermano, por reírse en la fila cuando el teniente encargado de ese grupo de cadetes pasaba revista. Guillermo oyó hablar al oficial y no pudo contener la risa. Un delgado hilo de voz salió de aquella boca y, al mismo tiempo, un chorro de risa emanó involuntariamente de la suya. Alguien secundó la risa. El oficial ordenó a todos los cadetes que fueran a los alojamientos y que los dos que se habían reído debían quedarse. Fueron obligados a subirse cada uno a un árbol y repetir durante toda la noche:


—Yo soy un pendejo…


Y el otro debía responderle:


—Y yo, todavía más pendejo…


Repetir sin parar, hasta el amanecer y en ropa interior. Apenas la camiseta blanca y en calzoncillos, también blancos, porque era el único color permitido en el reglamento de la Escuela; solo los calcetines del uniforme eran negros. Repetir la misma letanía detrás del vaho de su propia boca. No lo dijeron, pero la madre dedujo que de momentos como ese, de extenuación y rabia, había nacido el verso de Guillermo y el sentimiento de Balaguer por la madre de Guillermo.


La noche, un centinela y una estrella que brillaba más que las otras se encargaron de hacer guardia. La noche y las estrellas se fueron, el centinela no. Esa mañana rindió su informe.


La novia blanca y espigada que Guillermo había dejado en el terruño cuando se fue a la Escuela era ya una mujer hecha y derecha, un poco menos delgada. Su madre, que cargaba el nombre de otra flor, dijo entonces que su hija no sería la novia de un policía.


Guillermo alisaba con las manos sus camisetas blancas y las ponía escrupulosamente en orden dentro de una maleta, encima del sable. El quepis en la otra maleta. Había decidido que seguiría la carrera para hacerse oficial, junto a Balaguer, su amigo y compañero, su nuevo hermano.


Guillermo yéndose otra vez de la casa, un verso inacabado.


Gilberto, dibujante de planos tras un sueño equivocado


Con frecuencia, a medida que íbamos creciendo, el padre nos llevaba a La Planta. La finca no quedaba lejos de la zona urbana. Apenas veinte minutos caminando, diez desde cuando uno dejaba el último barrio. Había que desviar por una calle donde la última casa era el taller de un carpintero. Se tomaba un camino estrecho entre eucaliptos y pastizales y finalmente había que cruzar un puente corto de madera y adobe para llegar. Y, al instante, se perdía uno entre los trigales. Al lado de gigantescos árboles de cerezos, cercado por rejas metálicas y en medio de un jardín de flores mustias, estaba el cuarto de máquinas. La Planta se llamaba así porque  desde allí se prendía y se apagaba el alumbrado nocturno del municipio. 


Gilberto debió cruzar muchas veces de largo, justo donde empezaba la casa del carpintero, hacía la colina, no hacia La Planta. Muchos ojos lo siguieron cuando desviaba el trayecto.


—Profesora, hemos visto a su hijo más arriba de La Planta.


El rumor llegó repetidamente a nuestra casa, pero mi madre lo recibió sin sobresaltos. Sabía a qué iba el tercero de sus hijos, el Chato, al promontorio.


Sin embargo, la madre jamás imaginó el desenlace.


Chato era apasionado por los planos, las escalas, las dimensiones; le gustaba unir puntos con líneas rectas en su mesa de dibujante y tenía permanentes manchas de tinta china en las manos. También era el hijo amante de las competencias atléticas, había acumulado trofeos de segundos lugares: el día que punteaba en una carrera y se proyectaba como orgullo de los suyos, un corredor de apellido Norman, un gigantón salido de las Acerías, lo seguía. Norman, al sentirse derrotado, se hizo remolcar por una furgoneta de la misma caravana y le arrebató a mi hermano el postín del campeón. 


Chato amaba también los instrumentos musicales. Con una batería de segunda, comprada con sus ahorros, un güiro que rascaría Daniel mientras cantaba, unos timbales en manos del primo Alberto, y una melódica, que tocaría el primo Heriberto, armó un conjunto en el que a mí, el más pequeño de la manada, me permitían pegar el grito de animación:


—¡Pasitico! —decía mi voz aguda en las pausas musicales de cada canción a la manera en que lo hacían las orquestas  tropicales de los años setenta. Pasitico era el diminutivo caprichoso de paso, o también una expresión tersa, suave al oído de los niños o de los enamorados.


—¡Passsiiitiiicooo! —decía mi voz infantil para despertar risas y ternura entre quienes iban a verbenas, fiestas populares y reuniones familiares a las que invitaban a Los Universales del Ritmo. 


El baterista era un muchacho de cabellos crespos y largos, de gafas y manos con manchitas de tinta china.


—No hemos vuelto a ver a su hijo, el baterista, subiendo hacia la sierra.


Esta vez el comentario era innecesario y socarrón. Todo el pueblo sabía que el hijo de la maestra había huido con la chica de la colina. Querían casarse a escondidas y sabían que su edad y la falta de consentimiento de los padres no los favorecían. Buscarían un cura y se casarían en la gran ciudad. 


Jairo, experto en el arte del escape, pero ya sereno, porque tenía bajo techo a la esposa de sus sueños, intervino como hermano mayor.  La madre habría preferido la vida religiosa o la docencia para Jairo, pero la ciencia había ganado la partida. Fue su primera lección práctica de psicología. Jairo aplicó técnicas persuasivas de la terapia de los sentimientos y convenció a su hermano Chato y a la novia del collado de que un matrimonio es para siempre y la juventud no está exenta de espejismos. 


—Chicos: si ustedes se aman, el amor no acaba mañana —les dijo. —Esta es su casa. Y tienen mi apoyo cuando quieran, pero hoy es tiempo de regresar a casa.


La vi radiante. La madre me concedió salir a jugar fútbol en el prado, al lado del parque, con los más grandes. Me hizo prometerle que me pondría el pantalón de cuadros, fabricado con una tela gallineta, para recibir al hermano.


—Porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido hallado. Hay que vestirse con las mejores galas.


La madre no celebraba el regreso sino la obediencia. Y el honor restaurado.


Así, acicalada con las mejores galas, muy a su estilo, se hizo acompañar de Chato, todavía vestido con la chaqueta de cuero de la novia fugada. Los tres subieron caminando hasta el collado, más arriba de La Planta, para que la doncella robada fuera devuelta y retomara el lugar siempre reservado en su casa.


Ni siquiera con el retorno de Chato fue posible rehacer la orquesta de los hermanos y los primos. La historia de Los Universales del Ritmo había quedado sepultada junto a la fuga con la novia de la colina. Chato viajó a Bogotá, a vivir con Jairo. Si la psicología ganó una contienda, esta vez los planos, las líneas y los puntos buscarían unas manos diligentes dispuestas a seguir untándose de tinta china.


Gilberto, Chato: proyecto de arquitecto con sueños de atleta y músico.


En el jardín, no solo una libélula


Les habían puesto por tarea cazar escorpiones. El estallido de un frasco en el piso de la cocina delató a Daniel. No sabía yo lo de los alacranes, pero sí dónde estaban los frascos. Mi madre los guardaba para mí en un rincón reservado de las alacenas, porque los profesores de la escuela amaban los frascos. Les encantaba poner trabajos para que los alumnos observáramos la evolución de los embriones y el desarrollo y crecimiento de múltiples especies de todos los reinos: renacuajos que se vuelven ranas, cigotos que se transforman en peces y crisálidas convertidas en bellas mariposas. Mi emoción y asombro no eran iguales con las especies vegetales. Mi pequeño corazón estalló en júbilo una tarde al regresar de la escuela. Presuroso, sin desprenderme de la maleta de mis útiles y mis cuadernos y haciendo cálculos mentales de días y semanas, llegué hasta el rinconcito del alféizar de la ventana donde había guardado el más grande de todos mis secretos: la semilla de tres frijoles alimentados con agua y un algodón dentro de un envase vacío de mermelada. Vi brotar la primera hoja del embrión aferrada al tierno tallo: 


—Un cotiledón —exclamé, como si fuese un experto botánico.


El milagro de los cotiledones. La mano de Dios en un frasco. 


—Lo llevo si me ayuda, mono —dijo Daniel mientras barría con una escoba de ramas los trozos de vidrio en la cocina.


—El frasco para el experimento de los cotiledones no puede ser de Nescafé —le advertí a Daniel—. Tiene que ser más ancho, para que la planta respire.


—Dije que vamos si me dice dónde están los frascos.


—No se necesita que a uno lo lleven a ningún lugar para sembrar cotiledones.


—Que no son cotiledones lo que vamos a poner en los frascos.


—Si es para poner renacuajos el frasco tiene que ser menos ancho…


—No son ni cotiledones ni renacuajos…


—¿Entonces?


Mi hermano dudó un instante…


—Escorpiones.


Mis ojos le dijeron que yo no sabía qué cosa eran los escorpiones.


—Alacranes —dijo resuelto Daniel.


Los frascos de Nescafé eran los apropiados. Yo sabía incluso dónde guardaba mi madre las tapas.


«Debajo de las piedras». Hay que buscar debajo de las piedras, con el pie, no con la mano. Daniel hablaba como un especialista en alacranes. Sabía que no salen después de la lluvia, porque aman sus camas húmedas. Debajo de mis pies, sobre la hojarasca de la retama, mientras jugaba a los pistoleros, sin respirar en mi escondite, esperando a que pasara mi enemigo, habitaban los escorpiones. Apenas hoy, en el mismo campo de mis juegos de batalla, a pocas cuadras del barrio, vengo a saber que los escorpiones han estado aquí por millones de días y noches sin que yo lo advirtiera. Ahora los veo en posición de ataque, prestos a clavar su aguijón si es preciso, al menor movimiento del pie que los asedia y preguntándose qué es ese agujero de cristal que los aguarda, listos a defender su territorio hasta con la propia vida. El aguijón erguido en señal de alerta, el veneno dispuesto. Un escorpión debajo de mi pie levantado a medias atenazaba mi zapato. Quise ser clemente, pero no fue posible. Mi hermano y su compañero de tarea ya habían logrado poner en cautiverio tres o cuatro alacranes negros en cada uno de los frascos. Yo pensé: el ámbar es el color preferido de la madre. El alacrán ambarino será mi protegido. Me agaché y cambié rápidamente mi zapato por el recipiente de vidrio y él siguió el camino, directo a la prisión; sentí que lo engañaba y me dije, como en los documentales de la tele: «Así son las leyes en el mundo animal».


El rastro de otros pasos y una voz próxima nos obligó a apresurarnos. Los campos de retama, como todo en esta Tierra, tienen dueño. Nos ocultamos debajo de las hojas amarillas, en una arroyada abierta por la lluvia, con los pies firmes sobre la broza, inmóviles para no delatarnos, la respiración contenida. Nosotros, basura a punto de ser barrida; encima de nuestras cabezas, las hojas y ramas de la retama, las mismas que atan las amas de llaves con cabuyas y alambres a un palo liso para las escobas hechizas que habitaban los solares y las cocinas de las casas. Los pasos se alejaron, la voz del hombre era ahora una tos seca que dejó el humo de su última calada cuando cruzó frente a nuestra trinchera.


Seis manos humanas acariciadas por dos pinzas y seis patas que recorren nuestros dedos detrás de los cristales mientras ellos arribaban a su nueva morada, nuestra casa. El compañero de mi hermano pidió que le guardáramos su frasco. Su madre no comprendería que se trataba de una tarea.


Nos fuimos a la cama sin contarle a la madre. En el depósito de carbón, reservado para una vieja estufa donde Adelina hacía unas apetitosas arepas de maíz, habíamos dejado a los prisioneros dentro de las celdas de vidrio. Eran once: diez negruzcos repartidos en dos envases para cumplir con la tarea y el ambarino en un recipiente aparte haciendo gala de su privilegio. Posiblemente no hallarían sosiego en toda la noche, porque no dormían en sus lechos habituales; la hulla era apenas una piedra que no compartía con ellos sino su color. Yo tampoco dormía. Azabache aullaba en el patio. El perro ladrándoles a los escorpiones camuflados en el depósito de carbón, aledaño al jardín, en el solar de la casa. El maullido de Pacho en el zaguán era especial, no lloraba con desconsuelo como lloran los gatos en el tejado, en esta ocasión el maullido era suave, casi humano, como el de un bebé cuando juega a balbucir palabras.


Al los ladridos de Azabache que venían del jardín o de la carbonera y el tenue y celoso quejido de Pacho, interrumpido por silencios largos, se agregaron unos pasos ligeros, cadenciosos y la voz de Adelina llamando a la calma, haciendo preguntas a las mascotas como si fueran humanos:


–¿Qué sucede, Azabache? ¡Ya basta! Y sumercé, Pacho, tranquilícese bebé.


La calma, la gran ausente, nos miraba a todos con sus ojos azules desde la distancia. En levantadora, la madre, aún sin encender la luz, dijo con voz de sueño.


—¿Qué pasa, Adelina? ¿Por qué tanta algarabía?


—No sé, señora. Azabache y Pacho están alborotados.


—Ya veo, pero ¿por qué?


—Venga a ver, señora.


Pacho, en actitud de caza, agazapado delante de Adelina, con las orejas paradas, los bigotes crispados y en su mejor posición felina, listo a caerle a la presa.


—¿De dónde ha salido ese animal?


—No sé, señora.


Pacho se abalanzó sobre el trofeo y frenó de repente, dio un zarpazo, pero la mano tersa pudo más que sus garras y solo lo empujó como a una delicada bola de papel. Se detuvo a analizar a su adversario, negro y ponzoñoso que daba coces contra su propio aguijón sin hallar a quién herir con esa cola de espina de rosa.


—No es uno, señora. Son varios.


—¡Abran paso! No los vayan a matar —dijo la voz de Daniel desde el fondo del pasillo. La madre se hizo a un lado, pero Adelina arrastró los pies buscando la salida del zaguán.


—No vaya a coger esos bichos, niño, están bravos —fue el dejo de Adelina antes de desaparecer.


—Los frascos —dijo Daniel. Me ordenó con la mirada. Yo iba a emprender la carrera y la madre puso su mano en mi pijama.


—¿Cuántos son? —preguntó la madre.


Adelina apareció en el corredor con un palo en la mano, pero mi pecho se sosegó y creo que el de mi hermano, cuando ella sacudió las ramas de la retama sobre los adoquines y empezó a barrer. Aparecieron dos bajo la escoba.


Daniel salvó el corredor y fue directo al patio. Oí su voz desde la carbonera.


—Cinco —gritó.


Adelina continuó auscultando con la escoba los recodos del zaguán sin hallar a los demás fugitivos.


La voz de Daniel se oyó más próxima, pero aún estaba en el patio.


—Aquí están.


Adelina acudió presurosa con la escoba de ramas en una mano y la pala de la basura en la otra y barrió con diligencia los cinco cuerpecitos negros que avanzaban visibles a pesar de la noche, porque había luna llena.


—El tuyo también está a salvo —dijo Daniel, y me miró. La madre también me miró.


—¿Quieren explicarme de qué se trata todo esto?


—Es una tarea de Ciencias Naturales —resumió Daniel.


—¡Qué insensatez! La sabiduría de este mundo es necedad delante de Dios, pues está escrito: Él prende a los sabios en la astucia de ellos.
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