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			En l’origen de totes les grans fortunes 




			hi ha alguna cosa que fa tremolar. 




			 




			LOUIS BOURDALOUE 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Enumera en veu baixa 




			les coses importants 




			que tens al món: 




			una persona. Una cosa. 




			Un paisatge. Un lloc. 




			Un record. Un desig. 




			Només allò que importa 




			de debò: 




			el que mai no canviaries 




			per res ni per ningú. 




			El que no vendries 




			ni per tots els diners. 




			Allò d’irrenunciable 




			que ens reserva la vida. 




			El que més estimes. 




			 




			Recorda: 




			és poc i és subtil 




			el que és important de debò.  




			 




			Recorda: 




			el deute encara està pendent 




			i he vingut a cobrar-lo. 




			 




			Recorda: 




			si poses un preu al més important 




			el preu acabes essent tu. 




			

	    


	 	

	    

             




			
I 




			 




			BOMBOLLA 




			

	    


	 	

	    

             




			
Olga 




			 




			
ÚLTIM COP A LA 1.47 




			 




			Holaholaholahola 




			Que dorms, marmota? [image: ] 




			Hola? 




			Ei, ei, eiiiiiii 




			Holaaaaaaaa! 




			Que hi ha algú? 




			Despertaaaa 




			Avui és un dia important 




			No penses felicitar-me? 




			Ja sóc major d’edat! 




			A quina hora penses venir? 




			Podríem dinar juntes 




			Què me’n dius? 




			Pots? 




			No em diguis que no 




			Ep, ets aquí? 




			Vaaaaaaaaa, tu 




			Desperta’t d’una vegada. 




			Què fas, dormint? 




			Ja et veig! Per fi! 




			Estàs en línia! 




			Contestaaaaaa! 




			Vddb 




			Vosssdas 




			Com? 




			Viensdss 




			Olga, nena 




			Parles algun idioma nou? 




			Coi! Bon dia! 




			Ah, hola! Però si ets tu! 




			Prrrralssss 




			Traducció, sisplau 




			Per molts anys!!! 




			No et passis, que estic adormida 




			Saps quina hora és? 




			És clar. 




			Hora de llevar-se 




			A les 7:42? 




			Un dia de finals de juny? 




			Ni boja! 




			Estic de vacances! 




			Deixa’m dormir 




			Ni t’ho pensis! 




			Encara no m’has contestat 




			A quina hora penses venir? 




			No ho sé 




			No m’ho he rumiat 




			Vine ara mateix! 




			Calma, vols? 




			És molt aviat 




			A aquestes hores no penso bé 




			D’acord. Vine quan vulguis 




			Però no triguis 




			I tu? 




			Què fas desperta? 




			No res 




			Encara sóc al llit 




			Penso. Escolto 




			Què escoltes? 




			Què penses? 




			El jardiner treballant al jardí 




			El silenci 




			M’agradaria estar-me aquí dins 




			Tot el dia 




			I tota la nit 




			Fora del món 




			És com ser dins d’una bombolla 




			Sota els llençols 




			Sense veure ningú 




			Sense que ningú no em vegi 




			Estàs molt malament, Mara 




			Una bombolla? 




			Ho dius de debò? 




			Però si avui és el teu gran dia! 




			No et mors de ganes  




			de sortir d’aquí? 




			La veritat? 




			No gens 




			però no ho diguis a ningú 




			La meva mare està com boja 




			És com si la festa fos seva 




			Tota l’estona donant ordres 




			Organitzant-ho tot 




			Sense deixar-se ni un detall 




			Ara vol que vagi a la perruqueria 




			Quina enveja que em fas! 




			M’encanta la perruqueria! 




			Jo l’odio. 




			Ets molt estranya, nena 




			Hi aniria per tu amb molt de gust 




			I jo voldria que ho fessis 




			També amb molt de gust 




			I el teu pare què hi diu? 




			Fa cara d’estar molt orgullós 




			I encara no sé de què 




			I em penso que en du 




			alguna de grossa de cap 




			Ho sé perquè es fa el misteriós 




			Deu ser el teu regal 




			Potser sí 




			T’imagines què et pensa regalar? 




			No en tinc ni idea 




			Ni tan sols una petita sospita? 




			No 




			Vindrà molta gent? 




			Massa! 




			El Sergi també? 




			El Sergi, el primer 




			És el fill del propietari  




			de Construcsa, recordes? 




			La meva mare vol que m’hi enrotlli 




			De debò? 




			Què és Construcsa? 




			Una immobiliària enorme 




			El meu pare li fa la rosca 




			Trama coses 




			Coses molt importants 




			Grans negocis 




			Un pal! 




			I el germanet gran del Sergi  




			també vindrà? 




			El Pau? És clar 




			Ja ho sabia, que m’ho preguntaries 




			No pateixis 




			Avui el veuràs segur 




			La mare els va trucar els primers 




			I no va respirar 




			fins que van confirmar que vindran 




			Estàs nerviosa? 




			Una mica 




			Però no pel Sergi 




			Jo m’ho pensava! 




			Llavors, per què? 




			Tot això em fa molta mandra 




			I molta vergonya 




			La mare diu que hi haurà periodistes 




			I que em faran fotos 




			És horrorós 




			A mi em sona molt bé 




			Com pot ser que et faci mandra? 




			Ja ho veus... 




			Sóc estranya 




			Sí que ho ets. Molt 




			A més, no em trobo gaire bé 




			Aquesta nit he tingut malsons 




			D’aquells tan dolents 




			Dels que t’espanten fins i tot 




			quan ja estàs desperta 




			Vols que en parlem? 




			Hi sortia la cara 




			d’una noia 




			de cabells llargs i arrissats 




			Pèl-roja 




			Ella parlava però jo no la sentia 




			Volia llegir-li els llavis 




			però no entenia res 




			Tenia els ulls enfonsats 




			i molt oberts 




			Fixos 




			sobre meu 




			Em feia molta por 




			Volia alguna cosa 




			Alguna cosa de mi 




			La coneixes? 




			Saps qui és? 




			No 




			No l’havia vista mai 




			Vull dir en el món real 




			És una mica estrany, oi? 




			Hola? 




			Estàs aquí, marmota? 




			Olgaaaa? 




			M’estic morint de son, Mara 




			Parlem més tard 




			Va, sisplau 




			D’acord 




			Però vine així que et despertis 




			No em facis esperar 




			Ets una mandrosa dormilega  




			Però t’estimo molt 




			Que ho sàpigues 




			

	    


	 	

	    

             




			
Diana 




			 




			
ESCRIVINT... 




			 




			Bon dia, reina 




			Estàs desperta? 




			Sí 




			Has esmorzat? 




			Encara no 




			Què fas? 




			Re 




			Esmorza 




			Dutxa’t 




			No et rentis els cabells 




			Vesteix-te 




			Tenim hora a la perruqueria  




			a dos quarts d’onze 




			D’aquí a quaranta minuts 




			passo a buscar-te 




			Ho has entès tot? 




			Síííí 




			Estàs nerviosa? 




			Una mica 




			Només una mica? 




			Sí 




			Has parlat amb l’Olga? 




			Sí 




			Li has dit que en Pau vindrà? 




			Sí 




			I què diu? 




			Està com boja 




			Li has dit que el Pau 




			ho ha deixat amb la nòvia? 




			No 




			Li agafarà un atac 




			Segur 




			M’estimo més que sigui 




			una sorpresa 




			Dues amigues per a dos germans 




			Sembla el títol d’una pel·lícula 




			No comencis! 




			El Sergi avui es decidirà 




			D’avui no passa 




			Avui tindrà la seva gran oportunitat 




			i ni més ni menys que 




			amb la reina de la festa! 




			Es decidirà a què? 




			La seva mare diu que és molt tímid 




			però que li agrades molt 




			i des de fa molt temps 




			Diu que està canviant 




			Jo em penso que té raó 




			Avui es llançarà 




			És tan emocionant! 




			Potser l’hauràs d’ajudar una micona, nena 




			Però sense pressionar-lo 




			Ajudar-lo a què? 




			El Sergi i jo som amics 




			Sí, sí 




			Però em penso que avui et demanarà 




			que sigueu alguna cosa més 




			I tu com ho saps, això? 




			Què t’ha dit la seva mare? 




			No res 




			És només una intuïció 




			Mare, et noto d’una hora lluny 




			que m’estàs dient una mentida 




			A tu no et sembla estrany? 




			El què? 




			Tot 




			Parlar d’això amb tu, 




			per exemple... 




			Per què no n’hem de parlar? 




			El Sergi és un noi fantàstic 




			Em cau molt bé 




			M’agradaria molt que fóssiu nòvios 




			No ho negaré  




			Seria la parella perfecta per a tu 




			Té tot el que necessites 




			Mare!!!!! 




			Això no ho saps! 




			I tant, que ho sé 




			És guapo, educat 




			Molt bon estudiant 




			I el seu pare és un dels empresaris 




			més respectats del país 




			Sí, i casualment 




			serà soci del pare 




			en un negoci milionari 




			Oi que sí? 




			Tant de bo, reina 




			Tant de bo sigui com dius 




			Però encara ho hem de tancar, això 




			Potser això vostre l’ajuda a decidir-se 




			[image: ] 




			I si a mi el Sergi no m’agrada? 




			I si no hi vull res, amb ell? 




			Quina bestiesa! 




			I per què no t’hauria d’agradar 




			si ho té tot 




			Tot... segons tu, és clar 




			Potser jo valoro altres coses 




			Bestieses 




			Com ara què? 




			Deixem aquest tema 




			Que no el trobes guapo? 




			No és lleig 




			Ho veus? 




			La resta no es pot discutir 




			El Sergi és el meu amic 




			i vull que ho continuï sent 




			Amic i res més 




			Ets massa jove 




			Pots canviar d’opinió mil cops 




			O potser no 




			Potser ets tu qui hauria de canviar 




			No siguis descarada 




			Em treus de polleguera 




			quan et poses així! 




			Què tens 




			en contra del pobre Sergi? 




			Res de res 




			Llavors? 




			Dóna-li una oportunitat, pobre! 




			Mare, no siguis pesada 




			No em penso enamorar 




			de qui tu diguis 




			Ui 




			Jo no he dit res d’això 




			Enamorar és una paraula massa grossa 




			No he parlat d’enamorar-se 




			No puc sortir amb ell  




			si no n’estic enamorada! 




			Pots provar a veure si t’agrada 




			Si no ho proves, no ho sabràs mai 




			Parles del pobre Sergi 




			com si fos una marca 




			de desodorant 




			No el provaries 




			si fos un desodorant? 




			No ho sé 




			Doncs és el mateix 




			No. No ho és 




			Enamorar-se és seriós 




			Arriba quan menys t’ho esperes 




			Quan n’estàs preparada 




			I amb la persona adequada 




			Que no sol anunciar-se 




			L’amor no es pot planificar 




			Hahahahahahaha! 




			Filla, parles com una telenovel·la 




			On has après totes aquestes coses? 




			Per cert 




			On ets? 




			Al gimnàs 




			I no tens res a fer? 




			Oi tant! 




			Estic fent bicicleta estàtica 




			Ja he fet cinc quilòmetres! 




			Estic a punt de batre el meu propi rècord 




			Durant aquesta conversa, almenys  




			he perdut cent grams 




			Acabo i me’n vaig a la dutxa 




			No hem de fer tard a la pelu 




			Ja han arribat els del càtering? 




			No ho sé 




			Jo sóc a la meva habitació 




			Ja t’ho he dit 




			Doncs afanya’t 




			I si arriben, avisa’m 




			Els he de preguntar 




			un detall del menú 




			El Sergi és celíac 




			i jo no ho sabia 




			És important 




			que hi hagi menjar per a celíacs 




			Els ho he de dir 




			M’avisaràs? 




			D’acord 




			I anima’t, va 




			Avui serà el dia més feliç 




			de la teva vida! 




			No estàs contenta? 




			Sí, suposo 




			Ai, estàs mig adormida 




			No es fan divuit anys cada dia 




			Ni cada dia ets 




			la reina d’una festassa 




			Els convidats cauran de cul 




			quan et vegin 




			Si et digués quant ens ha costat 




			només la música... 




			No cal 




			Me’n vaig a esmorzar 




			I a dutxar-me 




			Molt bé! 




			No triguis 




			Que no em vull posar nerviosa 




			Tranquil·la 




			Seré puntual 




			I esmorza bé 




			Que síííí 




			Bye, reina 




			Adéu 




			

	    


	 	

	    

             




			
Olga 




			 




			
EN LÍNIA 




			 




			Holaholaholahola, què fas? 




			M’avorreixooooooo 




			Com unes mil ostres 




			I tu? 




			Sóc a casa teva, bonica 




			He vingut així que m’he despertat 




			Com m’has dit  




			Però la Fernanda diu  




			que encara no has tornat de la pelu 




			T’estic esperant 




			Què t’estan fent? 




			Bffffff, això és fastigós 




			La mare s’ha encaparrat 




			que em transformi de dalt a baix 




			Tinc el cap dins d’un assecador 




			Odio aquest lloc! 




			Va, anima’t 




			Al teu jardí hi ha un bombó 




			Què dius? 




			Ha vingut amb els del càtering 




			Està boníssim 




			Un morenet musculós 




			Té un culet preciós 




			Uns vint anys... 




			Marmota, confirmat, 




			estàs com un llum 




			A veure, descriu el bombó 




			Li faig una foto 




			Espera un segon 




			Olga t’ha enviat una imatge 




			La tens? 




			Espera 




			A veure 




			Està desenfocada 




			No hi veig res 




			El teu musculets 




			és una taca 




			Doncs m’hauràs de creure 




			Jo el veig. M’hi fixo 




			El contemplo. L’observo 




			L’estudio. Al·lucino 




			I t’ho prometo: és un bombó 




			D’acord, d’acord 




			Ja m’ha quedat clar 




			De debò és tan guapo? 




			12 sobre 10 




			Apa! Exagerada! 




			Segur que no n’hi ha per tant, 




			que et conec 




			És un morenàs 




			Espatlles amples 




			Cintura estreta 




			Bon cul (repeteixo) 




			Se li marquen tots els músculs 




			cada cop que aixeca una caixa de begudes 




			(és a dir, tota l’estona) 




			M’ho estic passant molt bé 




			Triga a tornar, sisplau 




			I des d’on el mires?  




			Des de la finestra de la teva habitació 




			Ups, perdó. Volia dir  




			des de la teva bombolla.  




			Té unes vistes estupendes, 




			la teva bombolla 




			Hahahahahaha 




			Estàs com un llum de ganxo! 




			Promet-me que aquesta nit 




			no et separaràs de mi 




			ni un minut 




			T’ho prometo 




			Només et deixaria 




			per una persona 




			No m’ho diguis, 




			ja sé quina 




			Doncs això 




			Passaré tota la nit  




			al teu costat, milady 




			El Pau no em fa mai cas 




			Això 




			ja ho veurem 




			

	    


	 	

	    

             




			
II 




			 




			DES DE FORA 




			

	    


	 	

	    

             




			
Sense avisar 




			 




			LA VIDA NO AVISA. TOT PASSA DE COP I VOLTA. Només després, quan penses en el passat, t’adones que va ser el començament d’alguna cosa.  




			Després. Mai abans ni durant. 




			Recordo perfectament el primer malson. Llavors no vaig donar-hi cap importància, tot i que va ser d’aquells que et deixen tremolant, morta de fred i de por, arraulida sota els llençols. 




			Us heu adonat que el fred que ve després del malsons no passa amb res? 




			Em pregunto per què em vaig espantar tant. Si només era una cara. Una dona desconeguda, de cabells molt llargs i arrissats, guapa i jove. 




			Feia una ganyota desencaixada, tenia els ulls tristos, la boca oberta, però no deia res. 




			M’acabava de ficar al llit i estava molt cansada. De seguida vaig entrar en aquell moment plàcid que ve just abans d’agafar el son. Llavors va aparèixer ella, com un rampell. Va escolar-se per l’escletxa que separa els somnis del món real. 




			La frontera on viuen els fantasmes. 




			I venia per quedar-se. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Pla general de la pel·lícula de la meva vida 




			 




			SI AIXÒ FOS UNA PEL·LÍCULA, ara hauríem d’oferir una visió general de casa meva, el meu jardí, l’ambient, els convidats... Després la càmera aniria a la recerca dels meus pares, els ensenyaria com somriuen a tothom, tan encantadors com sempre. De fons sonaria alguna cançó dels anys vuitanta, ni molt sorollosa ni massa melòdica, barrejada amb el murmuri animat de les converses. Després veuríem els cambrers, molt ocupats a servir el menjar i les copes. Al fons, darrere la barra del bar a l’aire lliure, es deixaria veure durant un parell de segons l’Isma (tot i que encara no en sabem el nom ni gairebé ningú s’adonaria que és allà). 




			L’última a aparèixer seria jo, que per alguna cosa sóc la protagonista de la festa més exagerada que us pugueu imaginar: gairebé dos-cents convidats, trenta cambrers, una dotzena de vigilants de seguretat, dos discjòqueis, un càtering que impressiona, una decoració molt vistosa de flors i fanalets... En poques paraules: luxe a l’estil dels meus pares. La càmera faria tot un recorregut ràpid per la sala, la terrassa, el jardí, la piscina, les taules plenes de coses bones per menjar, els somriures dels convidats, els models de les noies, els cambrers d’esmòquing, i només al final se centraria en mi. 




			Jo sóc la que va de blanc, la que sembla una mica fora de lloc. Porto els cabells recollits en un pentinat horrorós, i les ungles pintades de color rosa pàl·lid. M’han maquillat com si hagués de sortir a la tele. Semblo trenta anys més gran! L’única cosa que m’agrada de tot el que porto és el vestit. Encara no sé com vaig aconseguir convèncer la meva mare que volia aquest i no el vestit de nit horrorós de color lavanda tot ple de farbalans que li agradava a ella. Em va costar moltíssim fer-li entendre que un vestit senzill, curt i sense guarniments encaixava molt més bé amb el meu estil. Va haver de fer un d’aquells comentaris tan seus: 




			—Tens un estil horrorós, filla. Almenys per una nit podries oblidar el teu mal gust i fer-me cas. 




			Les sabates també les vaig haver de discutir, tot i que en aquest cas va ser més fàcil: sóc massa alta per portar sabates de taló alt. M’estimo més les sabates planes, si és que no vull semblar una geganta. La mare va arrufar el nas i va fer un altre dels seus comentaris típics: 




			—Molt bé. Si t’estimes més caminar com un ànec, tu mateixa. 




			I es va donar per vençuda. Vaig triar unes sandàlies platejades, sense taló, precioses, que ni tan sols eren gaire cares. Tota una fita, si tenim en compte com és la mare. 




			Potser caldria explicar alguna cosa de la meva família, que no és gens corrent. 




			Sóc  filla  única.  Els  meus  pares  són  dos  dels  banquers més famosos del país. Això explica que els agradi fer les coses d’aquesta manera, crec. De fet, no saben fer-les de cap altra o estan massa acostumats a un estil de vida molt diferent del de la resta de la gent. Vivim en una casa de més de tres mil metres quadrats, a la part alta de la ciutat. La van comprar poc després que jo fes cinc anys, quan el pare va ser nomenat conseller delegat de BancaWorld i va començar a guanyar moltíssims diners. Vull dir, molts més que abans. La mare sempre ha sigut rica: l’avi ja se’n va preocupar, va treballar molt durament per tal d’aconseguir-ho. El meu avi tampoc no és com els altres, però el coneixereu quan arribi el moment. 




			Al voltant de casa nostra hi ha un jardí molt bonic que cuiden cada dia un parell de jardiners. Enmig del jardí destaca una piscina enorme, tota envoltada de gandules i para-sols. Una mica més enllà hi ha el menjador d’estiu i les pistes de tennis (dues). Així que comença a fer calor als meus pares els agrada convidar els seus amics a la piscina i després oferir-los «un dinar fred» (que preparen les cuineres i serveixen els cambrers; tots treballen a casa). Quan vespreja, es banyen i juguen al bridge. Els amics dels meus pares són, per norma general, les persones més avorrides del món (gairebé tots són polítics o banquers o directors de diaris). De vegades vénen amb els seus fills, que normalment són uns presumits amb els cabells plens de gomina, que no tenen cap altre mèrit que ser rics i insuportables. 




			Tot aquest paradís, casa nostra, està protegit per un mur de ciment de més de tres metres. Des de fora, ningú no pot veure què passa dins. Sobre el mur hi ha càmeres de seguretat i un d’aquests ferros retorçats i plens de punxes especialment pensats perquè a ningú se li acudeixi saltar-lo. Al jardí hi ha una caseta on un vigilant de seguretat fa guàrdia les vint-i-quatre hores del dia. Es passa dia i nit mirant les pantalles del circuit tancat de televisió. Ningú amb dos dits de front tindria la pensada d’entrar a casa meva. En canvi, darrerament hi ha algunes persones que tenen la pensada d’acampar-hi al davant. Porten les seves tendes, els fogonets de càmping i els sacs de dormir, s’instal·len al terreny que hi ha just davant de la porta principal —per on entrem al jardí i a l’aparcament— i ens ensenyen algunes pancartes on han escrit consignes contra el pare i la mare. Quan algú entra a casa o en surt, comencen a cridar-les.  




			El pare sempre se’n va pels volts de les vuit del matí, conduint el seu propi cotxe. La mare surt una mica més tard, amb l’Artur, que és el nostre xofer des de fa una colla d’anys. Sempre ens porta a la mare i a mi a tot arreu. L’Artur parla dels acampats amb molt menyspreu i el pare i la mare li donen la raó.  




			Encara que sembli una mica estrany, vaig trigar molt a adonar-me que eren allà. Vull dir que passava per davant dels acampats sense pensar qui eren o què volien, com si les seves queixes no tinguessin res a veure amb mi o com si ells fossin invisibles. De sobte un dia vaig obrir els ulls (en el sentit metafòric) i vaig dir-me: «Si són aquí deu ser per alguna cosa». L’hi vaig preguntar a l’Artur, però no vaig rebre cap explicació. Només les normals, massa fàcils: que eren unes persones molt pesades i que el millor era no fer-ne cas. 




			El dia de la meva festa d’aniversari va tornar a passar. Els acampats eren allà fora i em va semblar que aquest cop eren més. Uns setanta si fa no fa, segons em va dir l’Olga. Portaven pancartes que deien el mateix de sempre: «Casillans i Armengol, lladres» o «Retorneu els diners que ens heu robat». Aquest cop vaig preguntar a la mare què volien, què hi feien, allà. La mare em va explicar que eren clients descontents del banc, que no acabaven d’entendre com funciona el sistema financer i que es pensaven que els banquers tenen la culpa de tots els seus mals, com si els banquers no fossin éssers humans que es poden equivocar. 




			—Llavors —vaig dir—, no tenen raó? 




			—I és clar que no! —va fer ella, tancant la qüestió amb molta seguretat—. I encara que la tinguessin, aquestes no són maneres. 




			Jo no en sé res, del sistema financer. L’única cosa que va quedar-me clara va ser que aquella gent que acampava davant la porta de casa nostra, cridant i enfadada, em feien una mica de por. A més, no m’agradava que diguessin que els pares són uns lladres. No podia imaginar per què ho feien, si no era veritat. 




			La mare treia importància a la qüestió amb paraules tranquil·litzadores: 




			—En temps de crisi hi ha molta gent descontenta, filla. Això no vol dir, és clar, que nosaltres siguem uns criminals. Calma’t, al pare i a mi no ens passarà res. Tot això ho porten els advocats del banc, que són molt bons. No hem de patir per res. 




			També va afegir: 




			—Avui han vingut perquè saben que molesten més que altres dies. Si els fas cas, hauran aconseguit el que volen. Oblida que són allà. No mereixen que els dediquem ni un segon del nostre temps. 




			La mare parla amb tanta seguretat que sempre convenç tothom. Per descomptat, a mi també. La nit de la festa li vaig fer cas i vaig mirar d’oblidar-me del grup de manifestants i les seves pancartes. 




			Tot i que només ho vaig aconseguir a mitges, la veritat. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Una mica d’història familiar 




			 




			JA HE DIT QUE EL MEU PARE ÉS BANQUER. Generalment no m’agrada pronunciar el seu nom, perquè odio les reaccions que provoca en els altres. Però ho faré: sóc la filla de David Casillans. Sí, sí, del famós director de BancaWorld, aquell que cada setmana surt als diaris i a la televisió. Us asseguro que no és fàcil de portar. 




			El meu pare és famós, però ni de lluny el més famós de la família. Em penso que l’avi el guanya per golejada (i això que darrerament vol fer-nos creure que s’ha tornat discret). I, dels pares, no us sabria dir ben bé quin dels dos és més conegut, si el pare o la mare. La mare és la directora del banc i, segons les revistes del cor (i algunes altres), la dona més influent del país. També n’és una de les més riques. Segur que a hores d’ara no necessiteu que pronunciï el seu nom, però ho faré igualment: Diana Armengol. 




			La mare no només és la directora de BancaWorld, també n’és  la  filla  del  fundador  i  del  primer  president,  el  famós Emili Armengol. La mare estava destinada a ocupar aquest càrrec directiu des que va arribar al món. Es va llicenciar en Econòmiques i en Dret amb l’única intenció de ser una hereva digna del seu pare. Si no hagués conegut mai el meu pare, res no hauria canviat en la seva vida professional. Ocuparia la mateixa butaca en els consells de direcció, prendria cada dia un munt de decisions importants i arriscades, tindria el mateix cercle d’amics (la majoria també heretats de l’avi) i portaria si fa no fa la mateixa vida, incloent-hi la casa on viu i el cotxe amb què es mou per la ciutat (l’una i l’altre escollits per l’avi). 




			Ja us he dit que l’avi no és com la resta. Per començar, s’ha passat la vida decidint coses importants i manant tothom i no té cap intenció de deixar de fer-ho. El que més li agrada és organitzar la vida dels altres, una cosa que, segons diu la mare, fa molt bé. De fet, ella sempre li ha fet cas en tot, i li agrada dir que li deu tot el que ha arribat a ser i tot el que té a la vida. 




			De vegades penso en la vida de la mare. Mai va protestar, mai no es va rebel·lar contra allò que l’avi volia imposar-li. Va limitar-se a acceptar les normes, i punt. De vegades penso que no va poder escollir, o potser no va tenir prou valor per oposar-s’hi. És complicat. No deu ser fàcil esdevenir allò que uns altres volen que siguis. De vegades em pregunto si la mare va renunciar a alguna cosa, si no va tenir mai la temptació de seguir un altre camí. El cas és que no ho va fer. Va ser la filla perfecta, exactament allò que el meu avi volia que fos. 




			Els meus pares es van conèixer al club de tennis. A la mare li agrada dir que el pare jugava massa malament per enamorar-se d’ell, i que tenia un encant que distreia el contrari i li donava peixet. Va acabar per acceptar-lo com a parella de dobles, en el tennis i més tard a la vida real, i junts van resultar invencibles. La mare sap jugar amb el cap fred i té un revés molt bo. El pare torna totes les pilotes i té molta resistència. Formen un bon tàndem. El pare sempre fa bromes sobre com li va costar conquistar la mare. 




			—Fins i tot vaig haver d’apuntar-me a classes de tennis i pagar la quota caríssima del club. Sense raqueta no me n’hauria sortit mai! —li agrada dir. 




			La Diana Armengol i el David Casillans es van casar un 5 d’octubre a la basílica de Santa Maria del Mar. Va ser un casament impressionant, amb més de set-cents convidats. L’avi va llogar el Palau de Congressos per celebrar-hi el banquet. Després van anar de viatge de noces a la Xina i al Japó durant tres mesos. Seria fantàstic pensar que em van concebre en algun d’aquests dos països, però no. Jo encara vaig trigar cinc anys a néixer. Segons la mare «els negocis i els fills  no  són  compatibles».  Per  això  sóc  filla  única.  Em  dic Amaranta. Sí, ja ho sé, és un nom grandiloqüent i estrany, però en aquest cas no és culpa de l’avi. Ell volia que em digués Victòria per dues raons: perquè era el nom de la meva àvia, que va morir jove, i perquè és nom de triomfadora (segons ell), i això és exactament el que volia que jo fos. 




			El meu nom, en canvi, va ser una dèria del pare. Segons la mare, va ser l’únic que li va imposar quan jo vaig néixer. 




			—No et demanaré res més. Però s’ha de dir Amaranta —li va dir. 




			A la mare li va semblar un nom ple de personalitat. Tot i que s’arronsa d’espatlles quan comenta: 




			—A mi no em miris. Si tens alguna queixa del teu nom, digue-ho a ton pare. Va encaparrar-se que t’havies de dir així i no hi va haver manera de treure-l’hi del cap. 




			Un cop vaig voler saber per què. Per què porto aquest nom tan estrany. Ho vaig preguntar al pare. 




			—És el nom del meu personatge preferit de Cent anys de  solitud, la novel·la de Gabriel García Márquez —va respondre. I com que va veure que no quedava gaire convençuda, va continuar:— A més, m’agrada molt el seu significat. Tots els noms volen dir alguna cosa, encara que poca gent ho sàpiga. El teu vol dir: «La que no es marceix mai». Oi que és molt bonic? 




			Ho vaig trobar molt estrany. Coneixeu gaire gent que es digui «la que no es marceix mai»? Doncs ara ja podeu anar dient que n’heu conegut una. L’estranya que odia ser la protagonista. La desagraïda que per viure no necessita ni cases enormes ni pistes de tennis ni piscina, ni cuinera, ni xofer, ni vestits caríssims (tot i que té totes aquestes coses i moltes més). La tímida que no s’ho passa bé durant els dinars amb gent famosa perquè la gent famosa gairebé sempre és insuportable. L’extraterrestre que voldria aprendre a cuinar i que li deixessin endreçar la seva habitació en comptes d’haver de deixar que totes aquestes coses les faci algú altre per ella. L’estranya que no vol casar-se amb un banquer i ser multimilionària, sinó que s’estima més trobar la manera de dedicar-se a la seva gran passió, el teatre, i ser més feliç que la majoria. I, per descomptat, la que espera enamorar-se algun dia d’una persona excepcional i viure amb ella la resta de la seva vida. Aquesta sóc jo: Amaranta Casillans Armengol. 




			«Sí, un gos verd», diria la meva amiga Olga. 




			Potser té raó i tot. Però ja no tinc remei. 
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