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			Sinopsis

		

		
			Sir Charles Cartwright debería habérselo pensado dos veces antes de invitar a cenar a trece personas en su casa. Pues la velada concluye con uno de los invitados muerto tras haber ingerido un cóctel en el que no se encuentra ningún rastro de veneno.

			Hasta el momento, nada que pueda sorprender al detective belga. Lo que sí resulta sorprendente para Poirot es que no haya ni un solo motivo que pueda explicar el asesinato.
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			Capítulo I 
Nido de cuervos

		

		
			Mr. Satterthwaite se sentó en la terraza de Nido de Cuervos y contempló cómo su anfitrión, sir Charles Cartwright, subía por el sendero que conducía al mar.

			Nido de Cuervos era una villa de estilo moderno, sin ninguno de esos adornos arquitectónicos que suelen encantar a la mayoría de la gente. Era una casa de sólida y sencilla construcción, pintada simplemente de blanco, que a primera vista daba la impresión de ser mucho más pequeña de lo que en realidad era. Debía su nombre al puerto de Loomouth. Uno de los lados de la terraza, protegido por una sólida balaustrada, al borde mismo del acantilado cortado a pico, daba sobre el mar. Por la carretera, Nido de Cuervos estaba a un kilómetro y medio de la población. Esa carretera corría serpenteante y, siguiendo el camino de los pescadores, podía llegarse a la ciudad en siete minutos. Por aquel sendero subía en aquellos momentos sir Charles Cartwright.

			Sir Charles era un hombre de mediana edad, bien proporcionado, de rostro tostado por el sol. Llevaba unos viejos pantalones de franela gris y un jersey blanco. Su paso era ligero y balanceante. Al andar llevaba las manos semicerradas. Por todos estos detalles, de cada diez personas, nueve dirían al verle: «Marino retirado..., el tipo es inconfundible». La décima persona, más perspicaz sin duda, vacilaría unos momentos, extrañada por algo indefinible que había en él. Tal vez le recordara alguna escena; quizá la cubierta de un buque, pero no de un buque de verdad, sino de un barco cuya cubierta estaba limitada por unos pesados cortinajes. Sobre aquella cubierta, un hombre, Charles Cartwright, estaba de pie, y una luz viva, que no era la del sol, caía de lleno sobre él. El peso ligero, el balanceo del cuerpo, las manos semicerradas, acaso le recordaban también la voz simpática y bien timbrada de un marino inglés, que decía:

			—No, señor, siento mucho no poder contestar a esa pregunta. 

			Los pesados cortinajes caían después, las luces de la sala se encendían, la orquesta callaba, y unas muchachas voceaban: «¡Bombones! ¡Refrescos!». El primer acto de La llamada del mar, con Charles Cartwright en el papel de comandante Vanstone, había terminado.

			Mr. Satterthwaite miró hacia abajo y sonrió. Era un hombre alto y seco, protector de las artes, presuntuoso, aunque simpático, que no faltaba jamás a ninguna fiesta de sociedad. Las palabras «y Mr. Satterthwaite» aparecían invariablemente al final de toda lista de invitados. Además, tenía una viva inteligencia y era un gran observador. En aquel momento murmuró, moviendo la cabeza:

			—No, realmente nunca me lo hubiese figurado. 

			Se oyeron unos pasos a su espalda y volvió la cabeza.

			El recién llegado, un tipo fornido de cabellos grises, llevaba claramente impresa en su rostro, inteligente y bondadoso, su profesión, «médico», y su dirección en Harley Street. Sir Bartholomew Strange había tenido grandes éxitos en su carrera. Era un famoso especialista en enfermedades nerviosas, y últimamente había recogido una de las distinciones honoríficas que se otorgan anualmente a las figuras más destacadas de la ciencia.

			Acercó una butaca a la de Mr. Satterthwaite y dijo:

			—¿Qué es lo que nunca se hubiera figurado usted?

			Sonriendo, Mr. Satterthwaite le indicó al que subía a toda prisa por el camino del acantilado.

			—Sí, nunca hubiese creído que sir Charles pudiera permanecer tanto tiempo en este destierro.

			—¡Palabra que yo tampoco! —Su compañero se rio apoyando la cabeza en el respaldo del sillón— . Conozco a Charles desde que era un muchacho. Estuvimos juntos en Oxford. Siempre ha sido el mismo, mejor actor en la vida privada que en el escenario. Charles es teatral, no puede evitarlo. Es como una segunda naturaleza en él. La simple salida de una habitación es para él un estudiado mutis. Además, es muy voluble. Hace años se retiró de la escena diciendo que quería vivir la tranquila existencia del campo, satisfaciendo de paso su afición al mar. Entonces se vino aquí y mandó construir esta casa. Su idea era la de una modesta casita de campo y... en efecto, ya lo ve usted, tres cuartos de baño y los últimos adelantos. A mí me pasó lo mismo que a usted, Satterthwaite, no creí que durase tanto esta nueva chifladura. Dos o tres capitanes retirados, unas cuantas viejas y un cura no es suficiente concurrencia para un gran actor. Pensé que su afición al mar no duraría más de seis meses. Francamente, creí que se cansaría pronto y que de aquí se iría a Montecarlo para interpretar el papel de un hombre hastiado del mundo, o bien a las Highlands a hacer de hacendado. Charles ha sido siempre muy variable.

			El doctor se calló. Su perorata había sido larga. En sus ojos brillaba una llamarada de afecto y de alegría, mientras contemplaba al amigo que dentro de poco estaría con ellos.

			—Sin embargo —continuó sir Bartholomew—, parece que estábamos equivocados. La vida sencilla le atrae poderosamente.

			—Un hombre que teatraliza todos sus actos puede dar a veces sorpresas como ésta —dijo Mr. Satterthwaite.

			—Sí —murmuró el doctor pensativo—, eso es verdad. 

			Charles Cartwright apareció en la terraza, saludando alegremente a la concurrencia.

			—El Mirabelle se ha superado —exclamó— . Debió venir usted, Satterthwaite.

			Éste movió la cabeza. Había sufrido ya demasiadas veces los efectos de cruzar el Canal con mal tiempo para poner ahora a prueba la fortaleza de su estómago. Aquella mañana, desde su dormitorio, había contemplado al Mirabelle. Soplaba un fuerte vientecillo y Mr. Satterthwaite dio fervorosamente gracias a Dios por hallarse en tierra firme.

			Sir Charles se acercó a la puerta del salón y pidió un refresco.

			—Debías haberme acompañado, Tollie. ¿No te pasas la vida en Harley Street aconsejando a tus pacientes que vayan a pasar unas semanas junto al mar?

			—La gran ventaja del médico consiste en que él no está obligado a seguir sus propios consejos —replicó sir Bartholomew.

			Charles se echó a reír. Inconscientemente, seguía aún interpretando su papel de marino jovial. Era un hombre simpatiquísimo, bien proporcionado, de rostro enjuto y risueño. La nota gris de su cabello en las sienes le daba una notable distinción. Tenía el aspecto de lo que realmente era: en primer lugar, un caballero; luego, un actor.

			—¿Has ido solo? —preguntó el doctor.

			—No. —Sir Charles se volvió para tomar el vaso que le traía en una bandeja una vivaracha camarera— . He tenido un ayudante, mejor dicho, una ayudante: miss Egg.

			En su voz había una cierta languidez que hizo levantar vivamente la cabeza a Mr. Satterthwaite.

			—¿Miss Lytton Gore? Creo que es bastante experta en asuntos del mar, ¿verdad?

			Charles se echó a reír, pero en su risa había un asomo de tristeza.

			—¡Ya lo creo! Me ha hecho quedar como un marinero de agua dulce. En fin, de todos modos algo he aprendido gracias a ella. 

			Mil ideas cruzaron por la mente de Mr. Satterthwaite. ¿Sería Egg Lytton Gore...? Tal vez fuera por eso por lo que él no se había casado aún... Estaba en una edad peligrosa... A esa altura de la vida una muchacha siempre...

			Sir Charles continuó:

			—¡El mar...! No hay nada que pueda comparársele... ¡Oh, sí, sol, aire y una cabaña que le sirva a uno de cobijo!

			Y contempló encantado la blanca casita que estaba a su espalda, provista de tres cuartos de baño, agua caliente y fría en cada uno, lo más nuevo en calefacción central, una instalación eléctrica modernísima, y un ejército de criados... camareras, ama de llaves, cocinera y su correspondiente pinche. Realmente, la interpretación que sir Charles daba a la vida era un poco atrabiliaria.

			Una mujer alta, muy fea, salió de la casa y se acercó a ellos.

			—Buenos días, miss Milray.

			—Buenos días, sir Charles. —Inclinó la cabeza ante los otros dos hombres a modo de saludo— . Le traigo el menú de la cena por si desea usted cambiar algo.

			Sir Charles lo cogió, murmurando:

			—Vamos a ver. «Melón Cantaloup. Bortsch. Filetes de lenguado. Gallo. Soufflé Surprise. Canapé Diane...» No, está todo muy bien, miss Milray. Los invitados llegarán en el tren de las cuatro y media.

			—Ya he indicado a Holgate que vaya a la estación. A propósito, sir Charles, si no tiene usted inconveniente, sería mejor que yo cenase con ustedes esta noche.

			Él la miró asombrado; al fin dijo cortésmente:

			—Con mucho gusto, miss Milray... pero...

			Miss Milray explicó lentamente el porqué de su propuesta.

			—Si yo no ceno con ustedes, sir Charles, serán trece a la mesa y hay gente supersticiosa.

			Por el tono de su voz se deducía que ella no daba la menor importancia a tales preocupaciones y que cada día se hubiera sentado con la mayor tranquilidad del mundo a una mesa en la que fueran trece los comensales.

			—Creo que todo está arreglado —siguió el ama de llaves— . También le he dicho a Holgate que vaya a buscar con el coche a lady Mary y a los otros señores Babbington. ¿Desea algo más el señor?

			—No, nada más. Eso era todo lo que quería preguntarle.

			Con una leve sonrisa de orgullo en los labios, miss Milray se retiró.

			—¡Ésta sí que es una mujer maravillosa! —dijo devotamente sir Charles— . A veces tengo miedo de que llegue a lavarme cuidadosamente los dientes por ahorrarme esa molestia.

			—Es la eficiencia personificada en la administración de una casa —convino Strange.

			—Hace seis años que está a mi servicio —explicó sir Charles— . Primero, en Londres, fue secretaria mía y luego me la traje aquí como ama de llaves. Lleva la organización de todo con la seguridad de un reloj. Lo terrible es que me va a dejar.

			—¿Por qué?

			—Dice —sir Charles arrugó la nariz en señal de duda— que su madre está paralítica. Yo no lo creo. Esta clase de mujeres no tienen madre. Para mí, son hijas de alguna dinamo. No, no, hay algún otro motivo.

			—Seguramente —dijo sir Bartholomew— será porque la gente murmura.

			—¿Qué murmura la gente? —El actor estaba asombrado— . ¿De qué puede murmurar?

			—Mi querido Charles, bien sabes tú lo que es la murmuración.

			—¿Quieres decir que hablan de que ella y yo...? ¿Con esa cara y su edad?

			—No debe de tener aún cincuenta años.

			—Creo que no —Charles reflexionó—; pero, hablando en serio, Tollie, ¿te has fijado en su cara? Es verdad que tiene dos ojos, una nariz y una boca; sin embargo, de ninguna manera es una cara femenina. No creo que haya nadie que pueda sentir la menor pasión por una mujer con un rostro como el suyo.

			—Desconocemos la imaginación de una solterona inglesa. 

			Sir Charles movió la cabeza.

			—No lo creo. Miss Milray es de una fealdad tan respetable que hasta una solterona inglesa tiene que reconocerlo. Es la virtud y la responsabilidad personificadas... ¡Y es condenadamente útil! Siempre he escogido a mis secretarias entre mujeres que no inciten a pecar.

			—Hombre precavido...

			Sir Charles se quedó pensativo unos instantes. Para distraerle, sir Bartholomew le preguntó, entre intrigado y curioso:

			—¿Quién viene esta noche?

			—Angie.

			—¿Angela Sutcliffe? Muy bien.

			Mr. Satterthwaite se inclinó hacia delante, ansioso de enterarse de quiénes eran los invitados. Angela Sutcliffe era una conocida actriz, célebre por su talento y belleza, que, sin ser joven, ejercía un poderoso encanto sobre el público. Se había aludido a ella muchas veces como la sucesora de la gran Ellen Terry.

			—También vendrán los Dacres.

			Satterthwaite movió la cabeza. Mrs. Dacres era la dueña de la casa Ambrosine Ltd., el célebre establecimiento de modas. En todos los programas teatrales se leía: «Los vestidos que lucirá miss Blank en el primer acto son de la casa Ambrosine Ltd., Brook Street». Su marido, el capitán Dacres, era, según decía él mismo en su lenguaje de hipódromo, un darkhorse.1 Pasaba buena parte del tiempo en las carreras de caballos y, años atrás, había participado en el Gran Premio Nacional. Circularon rumores de que había habido algo sucio, sin que nadie supiese exactamente qué. No se hizo ninguna investigación, o por lo menos si se hizo no se dijo. Sin embargo, al pronunciar el nombre de Freddie Dacres, los habitués de los hipódromos sonreían con auténtica malicia.

			—Vendrá además Anthony Astor, el autor.

			—¡Caramba, la autora de Un solo viaje! He visto dos veces esa obra. Tuvo un gran éxito —exclamó Satterthwaite.

			Estaba radiante al poder demostrar que sabía que Anthony Astor era una mujer.

			—¡Eso es! —dijo sir Charles— . No recuerdo su verdadero nombre, creo que es Wills. He hablado con ella una sola vez. La he invitado por complacer a Angela. Éstos son los invitados de fuera.

			—¿Y los del pueblo? —preguntó el doctor.

			—¡Ah, sí! Los del pueblo son los Babbington... o sea, el párroco, que es un hombre muy simpático, y su esposa, una mujer sumamente agradable. También vendrán lady Mary y Egg. Nadie más. ¡Ah, se me olvidaba! Y un joven llamado Manders, periodista o algo por el estilo. 

			—Miss Sutcliffe, uno; los Dacres, tres; Anthony Astor, cuatro; lady Mary y su hija, seis; el párroco y su mujer, ocho; el periodista, nueve, y nosotros tres, doce. Usted o miss Milray han contado mal, sir Charles.

			—Miss Milray, imposible —aseguró el dueño de la casa— . Esa mujer no se equivoca nunca. Déjeme pensar. ¡Tiene usted razón!, me he olvidado de uno; por cierto, que si él se enterara tendría un disgusto terrible. Es el hombre más vanidoso que he conocido en mi larga vida.

			Mr. Satterthwaite parpadeó. En su opinión, los hombres más fatuos del mundo eran, indudablemente, los actores, sin exceptuar entre ellos a Charles Cartwright. El que la sartén le llamase tiznado al cazo le hizo reír.

			—¿Quién es? —preguntó.

			—Un hombre famosísimo de quien seguramente habrá usted oído hablar. Es un belga llamado Hércules Poirot.

			—¿El detective? —exclamó Satterthwaite— . Le conozco. Un hombre muy notable.

			—Es todo un carácter —aseguró sir Charles.

			—No le conozco personalmente —dijo sir Bartholomew—, pero he oído hablar mucho de él. Hace tiempo que se retiró de la profesión, ¿verdad? Seguramente la mayor parte de lo que me han contado sea pura leyenda. Bueno, Charles, espero que no tendremos ningún crimen en este fin de semana.

			—¿Por qué dices eso? ¿Porque vamos a tener un detective en casa? Eso sería como poner el carro delante del caballo, ¿no te parece, Tollie?

			—Bueno, al fin y al cabo no es más que una teoría mía...

			—Pues que los acontecimientos van con las personas, y no las personas con los acontecimientos. Y si no, ¿por que unas personas tienen vidas emocionantes y otras tan vulgares? ¿Debido a lo que las rodea? ¡No! Un hombre podría ir hasta el fin del mundo sin que nada le sucediese. La semana anterior a su llegada, una revolución asolará las calles de la ciudad a la que él se dirige, y ocurrirá un trágico terremoto al día siguiente de su partida. Si tiene el pasaje para un barco que ha de hundirse, por ce o por be surgirá un accidente que le impedirá embarcar. En cambio, a otro que vive tranquilamente en Balham y cada día se dirige a la City le pueden ocurrir infinidad de cosas. Hay gente que parece atraer los naufragios... Hasta paseando en barca por un estanque les ha ocurrido algo. Por eso, hombres como Hércules Poirot no tienen que preocuparse por buscar crímenes, porque los crímenes acuden a ellos.

			—En este caso —dijo Mr. Satterthwaite—, quizá sea una suerte que miss Milray nos acompañe en la cena para que no seamos trece a la mesa.

			—Bueno —exclamó sir Charles—, tendrás tu crimen, Tollie, ya que lo deseas tanto, pero con la condición de que yo no sea el cadáver.

			Y los tres hombres entraron riendo a la casa.

			
		

	
		
			Capítulo II 
Incidentes antes de la cena

		

		
			Lo que más le interesaba a Mr. Satterthwaite era observar a la gente.

			Desde luego, le interesaban mucho más las mujeres que los hombres. Cuando se trataba de un hombre famoso, Mr. Satterthwaite sabía casi tanto de él como de una mujer. Había algo femenino en su carácter que le hacía comprender perfectamente todas las emociones femeninas. Ellas se confiaban a él, pero nunca lo habían tomado en serio, algo que lo amargaba siempre un poco, pues le daba la sensación de estar en el patio de butacas contemplando la obra, no en el escenario tomando parte en el drama. Aunque en realidad interpretaba muy bien el papel de espectador. 

			Aquella tarde, sentado en la amplia habitación que daba a la terraza, hábilmente decorada por un célebre pintor imitando la lujosa cabina de un transatlántico, estaba tratando de descubrir el tono exacto del tinte de los cabellos de Cynthia Dacres, un color nuevo recién llegado de París, algo así como un bronce viejo. Imposible decir a quién se parecía realmente Mrs. Dacres. Era una mujer alta, cuyo cuerpo respondía a las últimas exigencias de la moda. Tanto el cuello como los brazos mostraban el bronceado del verano, aunque era imposible saber si éste era natural o artificial. El cabello lucía un peinado completamente novedoso, que sólo podía haber hecho el mejor peluquero de Londres. Sus depiladas cejas, sus pestañas con rímel, maquillado rostro y perfilados labios, todo parecía confabularse para destacar la perfección de su sencillo traje de noche, de un azul intenso, cuya tela era opaca, pero a la vez parecía tener una luz lejana y profunda.

			—¡Ésa sí que es una mujer inteligente! —dijo Mr. Satterthwaite, contemplándola con admiración— . Me gustaría saber a qué se parece.

			Pero esta vez se refería a su mentalidad, no al cuerpo.

			Sir Charles agitaba vigorosamente una coctelera mientras hablaba con Angela Sutcliffe, una mujer esbelta de cabellos grises, boca maligna y ojos hermosos.

			Dacres estaba hablando con Bartholomew Strange.

			—Todo el mundo sabe lo que ocurre con el viejo Ladiburne. La noticia ha corrido por doquier.

			Era un hombrecillo de aspecto astuto y voz chillona; un bigotito adornaba su rostro, y sus ojos eran brillantes e inquietos.

			Junto a Mr. Satterthwaite, se hallaba sentada miss Wills, cuya obra, Un solo viaje, había sido aclamada como una de las más ingeniosas y atrevidas que se había presentado en muchos años en Londres. Miss Wills era alta, delgada, de mentón saliente y cabellos rebeldes. Llevaba gafas y vestía un traje verde claro. Su timbre de voz era alto, sin la menor distinción.

			—He estado en el sur de Francia —explicaba— . Pero no me he divertido demasiado. No es un sitio simpático. Aunque para mi trabajo me es muy útil conocer esos lugares de reunión, ¿sabe usted?

			Mr. Satterthwaite pensó: «Pobre mujer. El éxito la ha arrancado de su hogar espiritual, una casa de huéspedes en Bournemouth. ¿Ése sí que sería para ella un sitio simpático?». Se maravillaba de la diferencia que existe entre las obras y sus autores. Aquel «hombre de mundo», como se imaginaba uno a Anthony Astor al ver alguna de sus obras, no aparecía por ningún lado en miss Wills. Sin embargo, Satterthwaite advirtió que aquellos ojos de un azul pálido eran singularmente inteligentes. La mirada de la escritora estaba en aquel instante fija en él, como estudiándolo, algo que le desconcertó. Parecía querérselo aprender de memoria.

			—¿Quiere usted tomar un cóctel, señorita? —preguntó Mr. Satterthwaite, levantándose.

			Sir Charles comenzó a servir los cócteles.

			—No sé si debo —contestó la autora conteniendo la risa.

			Se abrió la puerta y Mrs. Temple anunció a lady Mary Lytton Gore, a Mr. y Mrs. Babbington y a miss Lytton Gore.

			Satterthwaite llevó un cóctel a miss Wills y luego se acercó a lady Mary Lytton Gore. Como se ha dicho antes, tenía debilidad por los títulos. Además, le gustaban las mujeres que sabían ser señoras, y no cabía la menor duda de que lady Mary era toda una dama.

			Al quedarse viuda con una hija de tres años y en mala situación económica se trasladó a Loomouth, donde alquiló una casita, en la que vivió desde entonces, acompañada de una devota sirvienta. Era alta y delgada, y parecía más vieja de lo que era en realidad, cincuenta y seis años. Tenía una expresión dulce y algo tímida. Adoraba a su hija, pero estaba algo alarmada por su comportamiento.

			Hermione Lytton Gore, más conocida, no se sabe por qué razón, por el nombre de Egg, era muy distinta de su madre. Parecía mucho más enérgica. No era lo que Mr. Satterthwaite llamaba una mujer hermosa, pero sí atractiva. La causa del atractivo estribaba, según él, en su viveza. Daba la sensación de tener más vida que cualquiera de los que estaban en aquella habitación. Su cabello era oscuro, sus ojos grises y la estatura mediana. Había algo en aquellos encrespados cabellos, en la límpida mirada de sus ojos, en la curva de sus mejillas y en su contagiosa risa que rezumaba juventud y vitalidad.

			En aquel momento estaba hablando con Oliver Manders, quien acababa de llegar.

			Éste era un joven simpático, de unos veinticuatro años. Se notaba en él algo extraño, impropio de un verdadero inglés.

			Otra persona miraba también a Oliver Manders. Un hombrecillo con la cabeza en forma de huevo y unos bigotes que denunciaban enseguida que era extranjero. Mr. Satterthwaite había recordado a monsieur Hércules Poirot el día en que ambos se conocieron. El hombrecillo se mostró muy afable con él, aunque Satterthwaite sospechaba que exageraba deliberadamente su extranjerismo. Sus brillantes ojillos parecían decir: «¿Esperáis que yo sea el bufón? ¿Que os distraiga con mis gracias? Bien, se hará como deseáis».

			Pero en aquel momento no había el menor brillo en los ojos de Hércules Poirot. Tenía un aspecto grave y melancólico.

			El reverendo Stephen Babbington, párroco de Loomouth, entró en la habitación y se reunió con lady Mary y Mr. Satterthwaite. Era un hombre de unos sesenta años, de ojos cansados y unos modales tan tímidos que desarmaban a cualquiera.

			—Tenemos suerte de que sir Charles viva en nuestro pueblo —dijo dirigiéndose a lady Mary— . Ha sido muy bueno, muy generoso. Es un vecino simpatiquísimo. Estoy seguro de que lady Mary está de acuerdo conmigo.

			Ésta sonrió.

			—Le aprecio mucho. El éxito no le ha echado a perder. En muchos aspectos es todavía un chiquillo. —Sonrió cariñosa.

			La camarera se acercó con la bandeja de los cócteles.

			—Mamita, puedes tomar un cóctel —gritó Egg yendo hacia la dama con una copa en la mano—, pero sólo uno.

			—Muchas gracias —dijo con humildad lady Mary.

			—Creo —murmuró Mr. Babbington— que mi mujer me permitirá que tome uno. —Y rio suavemente.

			Mr. Satterthwaite miró a Mrs. Babbington, que estaba hablando con sir Charles acerca de los abonos.

			«Tiene unos ojos muy bonitos», pensó.

			Mrs. Babbington era una mujer sana, fornida. Parecía llena de energía y libre de todo pensamiento mezquino. Corno había dicho Charles Cartwright, una mujer muy agradable.

			—Dígame —preguntó lady Mary, dirigiéndose hacia Satterthwaite—, ¿quién era la joven con quien hablaba usted cuando hemos entrado, aquella que va de verde?

			—Es el autor teatral Anthony Astor.

			—¿Qué? ¿Esa... esa joven insignificante? ¡Oh! —Se irguió— . ¡Qué desencanto! No tiene el menor aspecto de... es decir, más bien parece una institutriz.

			Era una descripción tan acertada del aspecto de miss Wills que Mr. Satterthwaite se echó a reír. Mr. Babbington paseaba su apacible mirada por la habitación. Bebió un sorbo de su cóctel y tosió un poco. «Sin duda no está acostumbrado a tales mezclas», pensó, divertido, Satterthwaite. Aquello era para él una señal de modernidad, pero no le gustaba. Bebió otro sorbo, haciendo una mueca, y exclamó:

			—¿Esto lo beben las mujeres? ¡Oh!... —dijo, y se llevó la mano a la garganta.

			Se oyó la voz de Egg Lytton Gore.

			—Oliver, me recuerda usted a Shylock.

			«Eso es —pensó Satterthwaite—; no es extranjero, es judío.»

			Formaban una bonita pareja. Los dos tan jóvenes, tan simpáticos.

			Un ruido que sonó a su lado les distrajo. Mr. Babbington, puesto en pie, se tambaleó. Su rostro estaba convulso.

			Fue la voz de Egg la que atrajo hacia el párroco la atención de todos los presentes, aunque lady Mary ya se había levantado y extendía hacia Babbington sus temblorosas manos.

			—¡Mr. Babbington se encuentra mal! —gritó Egg.

			Sir Bartholomew Strange corrió hacia el vacilante hombrecillo y lo llevó casi a rastras hasta un diván, al otro extremo de la habitación. Los demás rodearon al enfermo, deseando ayudar, aunque impotentes.

			Dos minutos después, Strange se levantó y, moviendo la cabeza, dijo sencillamente:

			—Lo siento, está muerto...

		

	
		
			Capítulo III 
Las preocupaciones de sir Charles

		

		
			—¿Quiere usted venir un momento, Satterthwaite? —dijo sir Charles, asomando la cabeza por la puerta.

			Había transcurrido hora y media. A la confusión sucedió la tranquilidad. Lady Mary hizo salir de la estancia a la llorosa Mrs. Babbington y luego la acompañó hasta la vicaría. Miss Milray fue de notable utilidad en el teléfono. El médico del pueblo acudió a hacerse cargo de lo ocurrido. Se sirvió una sencilla cena y, después, los invitados se fueron a sus habitaciones. Mr. Satterthwaite estaba a punto de retirarse también cuando sir Charles lo llamó desde la puerta del camarote donde había tenido lugar el suceso.

			Mr. Satterthwaite entró en la habitación reprimiendo un estremecimiento. No le gustaba el espectáculo de la muerte... Tal vez muy pronto él mismo... Pero ¿por qué pensar en tales cosas?

			«Tengo cuerda para otros veinte años por lo menos», se dijo para tranquilizarse.

			El otro ocupante del camarote era Bartholomew Strange, quien movió la cabeza con aprobación al ver a Mr. Satterthwaite.

			—Podemos contar con Satterthwaite —exclamó— . Es un hombre que conoce la vida.

			Un poco sorprendido, Mr. Satterthwaite se sentó en un sillón, junto al doctor. Charles se paseaba nervioso de un lado a otro de la estancia. Ya no llevaba las manos semicerradas y su aspecto no era el de un marino.

			—A Charles no le ha gustado nada esto —murmuró sir Bartholomew— . Me refiero a la muerte del pobre Babbington.

			A Mr. Satterthwaite le pareció que el sentimiento de su anfitrión no había sido bien expresado. ¿Era acaso posible que a alguien le gustase un suceso macabro como aquél?

			—Lo ocurrido ha sido muy penoso —dijo Satterthwaite.

			—¡Hum! Sí, es triste —convino el doctor, mientras aparecía por un segundo en su voz el inconfundible acento profesional.

			Cartwright se detuvo.

			—¿Has visto alguna vez morir a alguien, Tollie?

			—No —contestó pensativo sir Bartholomew—, nunca he visto una muerte así. —Se detuvo unos instantes y al fin añadió—: Pero en realidad no he presenciado tantas muertes como tú te figuras. Un especialista de los nervios no acostumbra a matar a muchos pacientes. Sin duda MacDougal ha visto muchos más fallecimientos que yo.

			El doctor MacDougal era el principal médico de Loomouth y quien había acudido a la llamada de miss Milray.

			—MacDougal no ha visto morir a ese hombre. Estaba ya muerto cuando él llegó. No sabe más de lo que le hemos contado. Nos ha dicho que la muerte le ha sobrevenido a causa de un ataque. Babbington era ya muy viejo y su salud bastante mala. Aunque eso no me satisface.

			—Ni a él tampoco, pero un médico ha de decir algo. Un ataque vale tanto como cualquier otra palabra..., no significa nada, satisface a los que la oyen. De todas maneras, Babbington era muy viejo y en los últimos tiempos su salud se había resentido, eso nos lo ha dicho su mujer. Seguramente alguno de sus órganos estaba débil, ¿quién sabe cuál?

			—¿Son corrientes esa clase de ataques... o como los llamen?

			—¿Qué quieres decir?

			—Me refiero a si son característicos de alguna enfermedad determinada.

			—Si hubieses estudiado medicina —dijo sir Bartholomew— sabrías que los ataques no pertenecen a ninguna enfermedad en particular.

			—¿Qué es lo que teme usted, sir Charles? —preguntó Satterthwaite.

			Cartwright no contestó. Hizo un gesto vago con la mano; Strange se rio entre dientes.

			—Charles se desconoce a sí mismo —dijo el médico— . Su cerebro siempre tiende a lo trágico.

			Sir Charles hizo un gesto de reproche. Parecía preocupado, pensativo. Movió la cabeza varías veces. A Mr. Satterthwaite le recordó de pronto a Aristide Duval, el jefe de la policía secreta, tratando de descifrar el enigma de Alambres Subterráneos. Inconscientemente, sir Charles, que recorría de arriba abajo la habitación, cojeaba al andar. A Aristide Duval le llamaban en escena el Cojo.

			Sir Bartholomew empezó a oponer el sentido común a las no formuladas sospechas de sir Charles.

			—¿Qué sospechas, Charles? ¿Un suicidio? ¿Un asesinato? ¿Quién desearía la muerte de un viejo clérigo? ¡Es una tontería! ¿Suicidio? Eso ya es más posible. Podría haber alguna razón que hubiese impelido a Babbington a marcharse de este mundo...

			—¿Qué razón?

			El doctor movió suavemente la cabeza.

			—¿Quién puede descubrir los secretos del alma humana? Supongamos que Babbington sufriese una enfermedad incurable. Tal vez lo habría hecho con el deseo de ahorrar a su mujer el dolor de asistir a su lenta agonía. Claro que todo esto no es más que una suposición. No hay ninguna prueba de que Babbington se haya suicidado.

			—No pienso en el suicidio —empezó sir Charles.

			Bartholomew Strange rio entre dientes.

			—Ya estoy viendo que lo que a ti te gustaría es que se demostrase que su cóctel estaba envenenado. ¡Muy emocionante!

			Una expresiva mueca apareció en el rostro de sir Charles.

			—¿Cómo iba a gustarme algo así siendo yo quien preparó los cócteles?

			—Quizá te haya dado un ataque de manía homicida. Supongo que los síntomas se habrían retrasado en nosotros, pero, sea como sea, habremos muerto todos antes de que se haga de día.

			—No te burles —le interrumpió sir Charles.

			—Te aseguro que no me burlo. —La voz del doctor se había tornado grave— . No me burlo de la muerte del pobre Babbington, pero sí de tus pensamientos, Charles, porque no quiero que tú, inconscientemente, te causes un gran daño.

			—¿Qué daño? —preguntó sir Charles.

			—Tal vez usted comprenda adónde voy a parar, Mr. Satterthwaite.

			—Me lo figuro.

			—¿No te das cuenta, amigo mío —continuó sir Bartholomew—, que esas estúpidas sospechas tuyas pueden ocasionar muchos males? Esas cosas circulan, y lo que sólo ha sido un exceso de imaginación podría causar grandes dolores y molestias a Mrs. Babbington. Ya sé de dos o tres casos así. Una muerte inesperada..., comadreos que empiezan a circular por la población y que nadie puede detener. ¿No comprendes, Charles, lo cruel e innecesario que sería esto? Procura encauzar tu imaginación por otros rumbos.

			El actor vaciló.

			—Es verdad, no había pensado en ello —murmuró.

			—Tú eres un buen muchacho, Charles, pero te dejas llevar por la fantasía. Vamos a ver: ¿crees de verdad que alguien puede desear la muerte de ese bondadoso viejo?

			—No, no. Realmente, como tú dices, es absurdo. Lo siento, Tollie, pero es que tenía ya el pensamiento de que iba a ocurrir algo malo.

			Mr. Satterthwaite tosió ligeramente.

			—¿Quieren ustedes que les exponga mi parecer? Mr. Babbington se ha puesto enfermo momentos después de entrar en la habitación, casi inmediatamente antes de tomar el cóctel. Recuerdo que ha hecho varias muecas mientras bebía. Creía que aquello era debido a falta de costumbre. Pero supongamos que lo que ha sugerido sir Bartholomew sea verdad. Que Mr. Babbington, por algún motivo que desconocemos, se hubiera suicidado. Esto es más posible, ya que la idea del asesinato es completamente absurda.

			—Creo posible, aunque no probable, que el párroco echase algo en su vaso con disimulo. No se ha tocado nada de esta habitación. Las copas de los cócteles siguen en el mismo sitio que las han dejado. Ésta es la de Mr. Babbington. Lo sé porque yo estaba sentado ahí, hablando con él. Creo que sir Bartholomew debería analizar su contenido... algo que podría hacerse en secreto, para no despertar las habladurías de la gente.

			Sir Bartholomew se levantó y separó la copa.

			—Muy bien —dijo—, vamos a seguir la broma, aunque te apuesto diez libras contra una, Charles, a que aquí no hay más que ginebra y vermut.

			—Hecho —aceptó sir Charles. Luego añadió, con una triste sonrisa—: Tú eres, en parte, responsable del desbordamiento de mi imaginación, Tollie.

			—¿Yo?

			—Sí, por lo que has dicho esta mañana acerca de los crímenes, y de que a ese Hércules Poirot, que, según tú, es ave de mal agüero, adondequiera que va le siguen los crímenes. Apenas acaba de llegar y ocurre una muerte repentina bastante sospechosa. Como es lógico, mi imaginación se ha desbordado enseguida.

			—Creo... —empezó Mr. Satterthwaite, y se detuvo.

			—Sí —dijo Mr. Cartwright—; yo he pensado en eso. ¿Qué te parece, Tollie? Podríamos preguntarle a ese detective qué piensa él de todo esto, ¿verdad? Aunque sólo fuera por cortesía.
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