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			Sinopsis

		

		
			Nadie ha condicionado tanto la historia contemporánea de España como Francisco Franco Bahamonde (1892-1975). Sin embargo y a pesar de su omnipresencia –de las monedas a las aulas, del NODO al debate público—, el dictador sigue siendo un desconocido, oculto tras una maraña de apriorismos y de tópicos, de maniqueísmos y de mentiras. El profesor Julián Casanova, el mejor historiador de su generación y el máximo especialista sobre el período, nos ofrece una biografía informada y reveladora sobre la persona y el personaje que determinó los destinos de España durante cuatro décadas.

			Cincuenta años después de su muerte, Julián Casanova revela aspectos desconocidos por sus coetáneos y traza, para las nuevas generaciones, el retrato definitivo del dictador. Para ello ha indagado en decenas de testimonios, libros y documentos que, con el poso de toda una trayectoria académica y de investigación, le permiten una aproximación tan precisa y novedosa como relevante y sugestiva.

			Franco comenzó el asalto al poder con una sublevación militar y lo consiguió a sangre y fuego en una guerra civil. Hasta entonces, había sido uno más entre sus mediáticos hermanos, entre los despiadados africanistas y entre las estrellas ascendentes tentadas por la contrarrevolución. La asunción del poder absoluto modificó profundamente tanto su personalidad como su proyección exterior y su círculo íntimo. A pesar de no contar con un cuerpo ideológico o programático consolidado y de su escaso carisma, su legado forma parte de nuestro pasado más reciente. Hoy, con este relato magistral, la reconstrucción biográfica está completa.
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			Prólogo

			FRANCISCO FRANCO, LLAMADO EL CAUDILLO

			RÉQUIEM


			A las 14.15 horas del domingo 23 de noviembre de 1975 una losa de granito de 1.500 kilos cubrió la fosa preparada para dar sepultura al Caudillo en la basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, junto a la tumba de José Antonio Primo de Rivera.

			El NO-DO y TVE inmortalizaron esos tres días con imágenes y sonidos de la época. Cuando se conoció la noticia del fallecimiento, las banderas ondearon a media asta en todos los edificios públicos. Hubo luto oficial durante treinta días. Se suspendieron todas las clases y actividades académicas en los centros docentes, los espectáculos y actos públicos, las bolsas y las operaciones bancarias con moneda extranjera. Los diarios lanzaron varias ediciones. En las tiendas de confección de Madrid se agotaron las existencias de corbatas negras. A media mañana del 20 de noviembre, el féretro que contenía el cuerpo de Franco fue trasladado desde la Residencia Sanitaria de La Paz hasta el palacio de El Pardo. El cadáver, vestido con su uniforme de capitán general, fue velado de manera privada por su viuda, su hija y sus nietos, miembros del Consejo de Regencia, el presidente del Gobierno y los príncipes de España. Destacaba su cabeza embalsamada, el rostro sereno de un anciano, con las manos cubiertas con guantes blancos.

			En la madrugada del día siguiente, fue conducido al salón de columnas del Palacio Real donde se instaló la capilla ardiente abierta al público. Desde las siete de la mañana «una muchedumbre incalculable» hizo cola «en respetuoso silencio» para verlo unos segundos. Decenas de miles de personas, «de todas las edades, clase y condición rindieron su último homenaje de admiración y cariño al jefe del Estado». Muchos, más mujeres que hombres, lloraban, como si su muerte fuera una catástrofe. Otros, lejos de allí, la vivieron como una liberación y lo celebraron. El desfile ante el cadáver se prolongó hasta las primeras horas de la mañana siguiente. Para quienes no estaban en Madrid, la televisión les brindó la oportunidad de observar todo el largo ritual de despedida.

			El 22 de noviembre, a las 12.35 horas, los acordes del himno nacional anunciaron la entrada del príncipe Juan Carlos de Borbón y Borbón, vestido con el uniforme de capitán general, en el hemiciclo de las Cortes. Después de ocupar el sitio de honor dispuesto para la ocasión, donde estaban también la princesa Sofía y sus tres hijos, Alejandro Rodríguez Valcárcel, presidente de las Cortes y de los consejos del Reino y de Regencia, procedió a tomar juramento al nuevo rey según lo dispuesto en la Ley de Sucesión de la Jefatura del Estado: «Juro por Dios y sobre los Evangelios cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los principios que informan el Movimiento Nacional». A continuación, Juan Carlos I pronunció su primer mensaje dirigido a la nación, un discurso de apenas doce minutos, muy aplaudido cuando recordó con gratitud y respeto la figura de Francisco Franco y cuando mencionó la lucha «por restaurar la integridad de nuestro solar patrio». Al terminar su discurso, todos los procuradores y consejeros nacionales se volvieron hacia la tribuna de invitados para ovacionar durante veinte segundos a Carmen Franco Polo, «un último homenaje al Generalísimo Franco».

			Al día siguiente, en la misa de cuerpo presente en la plaza de Oriente presidida por los reyes, el arzobispo de Toledo y cardenal primado, Marcelo González Martín, recordó la comunión de la espada que Franco entregó un día al cardenal Gomá y la cruz que iba a coronar su tumba, dos símbolos que habían protagonizado «medio siglo de la historia de nuestra patria», y subrayó el deber de conservar la «civilización cristiana, a la que quiso servir Francisco Franco, sin la cual la libertad es una quimera» y el hombre muere «ahogado por un materialismo que envilece». Entre los mandatarios extranjeros, destacaba la capa gris del general Augusto Pinochet, junto a su esposa, Lucía Hiriart; el rey Huséin de Jordania; Rainiero de Mónaco y la primera dama filipina, Imelda Marcos.

			Ausentes las autoridades de las democracias europeas, el gran amigo americano estuvo representado por el vicepresidente Nelson Rockefeller: «España contará con la firme amistad y el apoyo de Estados Unidos al entrar en esa nueva era de su larga historia». El dictador chileno alabó al «Caudillo que nos ha mostrado el camino a seguir en la lucha contra el comunismo», contra «el marxismo que siembra el odio y pretende cambiar los valores espirituales por un mundo materialista y ateo». Desde el golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973, Pinochet y Franco habían intercambiado correspondencia en la que mostraron admiración mutua. No se vieron nunca, aunque el 18 de septiembre de 1975 el teniente general Emilio Villaescusa, jefe del Estado Mayor del ejército español, impuso a Pinochet en Santiago de Chile la Gran Cruz al Mérito Militar otorgada por Franco.

			El recuerdo permanente de la guerra civil presidió el funeral del Generalísimo. El cortejo fúnebre que salió del palacio de Oriente con el ataúd de Franco colocado en un vehículo militar Pegaso 3050, escoltado por la Guardia Real y una guardia de honor de los tres ejércitos, llegó hasta el Arco de la Victoria de la Ciudad Universitaria y desde allí, flanqueado por un escuadrón motorizado de la Guardia Civil, emprendió el camino hacia la basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. La multitud congregada en la explanada exterior saludó el féretro con gritos de «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!» y coreó el Cara al sol, el Oriamendi y el himno de la Legión, con la presencia destacada de grupos de excombatientes, que iban a ser recibidos por el nuevo rey en su primera recepción oficial. Fue el último adiós al hombre que dio a España «el más largo período de paz, orden y progreso de su historia».

			Con la losa de granito que cubrió el sepulcro acabó el ritual de tres días que había comenzado con el embalsamamiento del cuerpo y su exposición pública. «De los tres dictadores fascistas de Europa del siglo XX, uno había muerto en su propio búnker de Berlín, otro fue colgado boca abajo en una plaza italiana, y el tercero se había hecho enterrar a la manera de un antiguo faraón», escribió el periodista australiano John Pilger en su crónica del 24 de noviembre para The Daily Mirror.

			Ninguno de los crueles dictadores a los que Franco tuvo la oportunidad de saludar en vida había tenido un funeral y entierro tan grandioso y espectacular y con tanto culto a su personalidad. La mayoría de los jefes de Gobierno de la Segunda República española y sus dos presidentes habían muerto en el exilio, lejos de su patria, pero la España de Franco se convirtió en un cementerio de tiranos de diferentes países. Algunos de ellos podrían competir en la macabra carrera de quién fue más malvado y dejó por el camino un mayor número de víctimas. Como Ante Pavelić, el «Führer ustacha», responsable de provocar una carnicería de judíos y serbios en Croacia, que murió en Madrid el día de los Santos Inocentes de 1959, enterrado en el cementerio de San Isidro. En ese mismo camposanto fueron a reposar los restos de Fulgencio Batista, el dictador cubano que agasajó a Carmen Franco Polo y Cristóbal Martínez-Bordiú en junio de 1954 y tras su derrocamiento por Fidel Castro se instaló finalmente en Marbella, donde murió en agosto de 1973.

			Un lugar de honor en esa historia de crímenes lo ocupaba el presidente dominicano Rafael Leónidas Trujillo Molina, «el Chivo», por su fama de depredador sexual, que fue recibido en Madrid con sonrisas y abrazos por el Caudillo en junio de 1954, y su esposa, María Martínez Alba, por doña Carmen y la marquesa de Villaverde, y que fue enterrado en el cementerio de Mingorrubio en noviembre de 1970, nueve años después de ser asesinado en Ciudad Trujillo. En aquel viaje a Madrid, Franco lo presentó como «Benefactor de su Patria», «paladín del anticomunismo en el mar de las Antillas», y en su honor hubo cacerías, corridas de toros, espectáculos de danza española y demostraciones militares. El alcalde de Madrid declaró fiesta escolar el día de su llegada.

			
			«Dios nos ha concedido la inmensa gracia de un Caudillo excepcional a quien solo podemos juzgar como uno de esos dones que, para un propósito realmente grande, la Providencia concede a las naciones cada tres o cuatro siglos», declaró en las Cortes Carrero Blanco en 1957. Esa adulación la compartían miles de personas, un entramado jerárquico de cargos civiles, militares y eclesiásticos, hipnotizadas por el héroe salvador y agradecidas por los favores y privilegios recibidos. Parcelas enteras de la administración política quedaron en manos de militares y excombatientes. Desde el primer Gobierno de enero de 1938 hasta su muerte, Franco nombró a 119 ministros. Los designó y cesó a su voluntad, orientado en ocasiones por sus consejeros más inmediatos, y se sintió libre y poderoso para tomar decisiones y promulgar leyes sin consultarles. No los elegía por su particular pericia en el ámbito del ministerio al que accedían, sino como piezas apropiadas del tablero político que él manipulaba. Nunca toleró a quien podía o intentaba construir un poder personal e independiente y premió por encima de todo la lealtad, la virtud que perdonaba errores y corruptelas.

			Carrero Blanco fue el ministro que más duró, más de veinte años; seguido de Girón de Velasco, casi dieciséis; Blas Pérez González, catorce y medio; y otros que estuvieron en sus cargos entre doce y trece años, como Iturmendi, Castiella, Alonso Vega, Solís Ruiz y Fernández-Cuesta. Treinta nacieron en Madrid y ocho en El Ferrol, entre quienes se encontraban los tres amigos en los que siempre confió: Juan Antonio Suanzes, para quien creó en 1960 un marquesado, Pedro Nieto Antúnez y Camilo Alonso Vega. Como casi todos fueron muy leales e incondicionales, al ser cesados Franco los recompensaba con suculentos destinos en consejos de administración de empresas públicas y privadas donde aparecían también los miembros de su familia y los Martínez-Bordiú. Eran potentados que alababan y decían seguir la austeridad del Caudillo.

			Las decisiones políticas, con la excepción de un pequeño círculo alrededor de doña Carmen que fue ganando influencia conforme su marido envejecía, las tomaban los hombres.

			La compañía de Franco en la política, en el ocio o en los juegos era masculina, un amplio club, desde la administración local hasta la cúspide, que compartía la idea de la prevalencia absoluta del hombre sobre la mujer y en el caso de los africanistas y militares forjados en la guerra civil, una percepción extrema de la masculinidad, la camaradería y la violencia. Franco pensaba como Hitler, a quien le producían «horror» las mujeres que se metían en política: «Y si además se inmiscuyen en las cosas militares, entonces resultan completamente insoportables». El Führer tuvo cuatro secretarias personales, que han dejado relatos de sus audiencias, pero no tenemos constancia de conversaciones de Franco con mujeres. Cuando se reunía con su séquito en cacerías o en viajes para comer, no había mujeres. Ellas, esposas de gobernadores civiles, ministros y otras autoridades, permanecían en otro espacio. Después de las comidas jugaban al parchís y a las cartas, vigiladas por guardaespaldas. La asturiana Ramona Rodríguez Bustelo, esposa de Camilo Alonso Vega, era una de las asiduas acompañantes de doña Carmen en esas sobremesas.

			La política en la España de Franco fue cosa de hombres, caballeros respetables y católicos. Nadie ponía en entredicho ese mundo de mentiras, corrupción, felicidad y doble moral. El espacio de las mujeres, como en el mundo fascista italiano, estaba en la organización de la casa, en la cocina y el dormitorio, aunque aparecían en las fiestas, galas, misas y celebraciones. También tuvieron cierta relevancia como procuradoras en las Cortes a partir de los años sesenta en los cauces de representación «familia, municipio y sindicato». La presencia de esas mujeres en la política nacional, trece en todas las legislaturas, fue reivindicada por la propaganda de la dictadura como un elemento de modernidad. «Hemos incorporado a la mujer a la vida política, dándole [...] de manera efectiva la igualdad de derechos», declaró el Caudillo en la Inauguración del XI Consejo Nacional del Movimiento, el 28 de noviembre de 1967.

			
			ASCENSO


			Cuando tomó la decisión de sumarse a la sublevación, Franco era un militar altamente dotado, ambicioso, reservado, calculador y movido por un extremado sentido del deber y de la disciplina. Había incorporado a su formación la experiencia de la brutal guerra colonial y la idea de una España traicionada por los políticos desde la humillación del desastre de 1898 y acosada por los enemigos irreconciliables con su mentalidad autoritaria. Entre ellos destacaban primero los socialistas y anarquistas, pacifistas y hostiles a la guerra en Marruecos, a los que sumó en los años veinte bolcheviques y su convicción paranoica de que la masonería internacional era la principal responsable de la subversión del orden y de los males que afligían a España.

			Los sublevados españoles tenían donde fijarse porque a la altura de julio de 1936 todas las repúblicas surgidas en las dos décadas anteriores, salvo la de Checoslovaquia y la de Irlanda, habían sucumbido ante dictadores con poderes absolutos. No había presagios en la Alemania imperial o en la Italia liberal de lo que sucedió después bajo Hitler y Mussolini. La primera guerra mundial, las revoluciones en Rusia y la profunda crisis posterior hicieron posible a personajes como Hitler, Mussolini o Stalin, de la misma forma que Franco no se explicaba a sí mismo, ni a sus compañeros de armas, sin África. Allí recibió su formación básica, aunque se doctoró en la guerra de casi mil días que siguió al golpe de Estado de 1936. Aquellos líderes carismáticos surgieron en tiempos de crisis políticas y sociales profundas. Mucha gente que anhelaba soluciones radicales, simples y extremas encontró en ellos a redentores que prometían poner fin a la bancarrota del orden.

			El Franco de julio de 1936 era un jefe militar sin experiencia política que, con sus compañeros de armas, forjados en las batallas en África, decidieron abordar de forma violenta la profunda crisis político-social y ofrecer una alternativa autoritaria puesta ya en marcha por Mussolini, Hitler y otros fascistas en Europa. Franco comenzó el asalto al poder con una sublevación militar y lo consiguió a sangre y fuego en una guerra civil. Las alabanzas e incienso que recibió a partir de ese momento derivaron de su éxito militar, no del talento político o del carisma como movilizador de masas. El soldado valiente que llegó a África en febrero de 1912, general en 1926, Generalísimo en otoño de 1936, era en abril de 1939 el Caudillo redentor al que Dios había confiado la misión de salvar a España del comunismo, el separatismo y la masonería.

			El mito de Franco y la propaganda influyeron mucho para que a partir de ese momento se viera la guerra civil como inevitable y el «Alzamiento» como un movimiento popular de la parte de España que no quería perecer. Los grupos de poder tradicionales habían minado a la República, pero fueron incapaces de imponerse a ella por medios políticos y necesitaron de Franco y de los militares, en un pacto de sangre establecido en una cruel guerra civil, para destruir lo que tanto aborrecían.

			Así comenzó la historia de Franco dictador, que durante años corrió paralela a la de Mussolini, Stalin y Hitler, los tres dictadores que cambiaron el destino de Europa durante el siglo XX.

			«A Franco le será fácil gobernar, si antes consigue un éxito militar completo», le dijo el Duce a su yerno Ciano a comienzos de 1939, porque «el prestigio de un jefe victorioso en la guerra es siempre indiscutido». Prestigio, crédito dado por la victoria y necesario para mostrar su poder. Surgió entonces un Franco ufano y seguro de sí mismo, cubierto de oropeles y galones para celebrar su triunfo histórico. Se veía a sí mismo casi como un mesías que con la ayuda de Dios podía controlar el curso de los acontecimientos y corregir la crisis secular que afectaba a la nación española. Creía que la victoria en la guerra inauguraba una nueva época de la historia de España en la que volvería a ser grande, con un importante sitio entre las potencias del mundo. La autoridad que le otorgaron las armas era mayor que la que había tenido cualquier rey de los Austrias o Borbones. Comenzó a reinar en España con un control militar absoluto y con el dominio directo sobre el partido único. La Ley de Jefatura del Estado, publicada el 9 de agosto de 1939, le concedía «el poder supremo para dictar leyes de carácter general». Una dictadura personal en la que Franco dominaba a otros jerarcas y colaboradores que siempre consideraban sus medidas apropiadas.

			Tenía detrás, con adhesión incondicional, a todos los grupos que le habían ayudado a llegar al poder, a ganar la guerra y a librar a España de sus enemigos. No tuvo, como Hitler, que dominar al ejército para que aceptase su jefatura. No necesitó, como Mussolini, convencer a la gente de orden de la legitimidad de la violencia. A Mussolini y Hitler los habían designado los jefes de Estado italiano —un rey— y alemán —un presidente de república—. A Franco lo aclamaron como Caudillo quienes habían forjado sus lazos en una batalla sangrienta contra la República y la revolución. El apoyo a su autoridad, bendecida por la Iglesia, era extraordinario, guiado por la mano de la providencia. Era una autoridad despótica, cuyas decisiones no llegaban ni beneficiaban a todos los estratos sociales, pero nadie entre los vencedores quería volver a los «malos» tiempos de la democracia republicana.

			El cruel destino de los vencidos se presentó como un castigo necesario impuesto solo a delincuentes que tenían las manos manchadas de sangre. Las «hordas rojas», como las llamaba Franco en un manuscrito en diciembre de 1939, no eran, sin embargo, una minoría marginal de delincuentes. Pertenecían a partidos políticos importantes que estaban en todas las instituciones antes del golpe de Estado, contaban con sindicatos fuertes de cientos de miles de afiliados, tenían amplios lazos asociativos en fábricas, barrios y en centros culturales. Muchos eran parlamentarios que habían ganado las elecciones en febrero de 1936, ministros, gobernadores civiles, autoridades locales y provinciales a quienes asesinaron durante la guerra y posguerra, castigaron con la Ley de Responsabilidades Políticas e incautaron sus bienes. La lealtad de varios millones de españoles a la República y a sus instituciones la rompieron los vencedores liderados por Franco con ensañamiento y coacción.

			El Generalísimo acumuló en unos años una descomunal hambre de poder, una confianza plena en su talento para salvar a la nación. Como lo conquistó por medio de la violencia, lo tuvo que mantener con la misma brutalidad, primero en los años de dominio fascista de Hitler y Mussolini durante la segunda guerra mundial y después, atemperado el salvajismo, en el largo período de reparto del mundo entre Estados Unidos y la Unión Soviética, las dos principales superpotencias victoriosas.

			Todo lo que sucedió dentro de España en aquellos años decisivos entre 1939 y 1945 parecía estar en manos de Franco, pero la opción de jugar a las cartas a la vez con los nazis de Alemania y con los «plutócratas» de Gran Bretaña y de Estados Unidos se acabó con la derrota de Hitler. Desde ese momento cedió a todas las exigencias anglo-americanas, decidido a sobrevivir al fascismo en Europa, y comenzó a reescribir su historia. La propaganda se encargó de presentar al Caudillo como un estadista neutral, católico y antisoviético, que había sabido librar a la nación del desastre de la segunda guerra mundial. La entrevista con Hitler en Hendaya «demostró al mundo que Franco no era un peón en manos de los países totalitarios».

			AFIANZAMIENTO


			El Caudillo era consciente de la apremiante necesidad de sobrevivir a la tempestad que se avecinaba. En aquella primavera tan peligrosa de 1945, dio los pasos necesarios para desvincularse de los fascismos derrotados, neutralizar a la oposición monárquica, hacer creer a los españoles que les había librado de los horrores de la segunda guerra mundial y convencer a sus enemigos exteriores de que lo que él gobernaba era una «democracia católica y orgánica». La defensa del catolicismo como un componente básico de la historia de España sirvió a Franco y a su dictadura de pantalla en ese período crucial para su supervivencia.

			
			«Yo soy el centinela que nunca se releva, el que recibe los telegramas ingratos y dicta las soluciones, el que vigila mientras otros duermen.» Todo fluía en la dirección del Caudillo y por si alguien quería romper esa unidad, les recordaba permanentemente los riesgos de volver al caos. «Si lograran derribar al portero, iríamos cayendo todos uno a uno», le previno a finales de 1945 al general José Enrique Varela, alto comisario de Marruecos y el más influyente de los militares monárquicos. Centinela, portero, él no se iba, le dijo a Alfredo Kindelán, otro significado general partidario de don Juan: «De aquí al cementerio».

			Diez años después de la victoria en la guerra, quedaban pocas cosas que perturbaban la vida de Franco. Había controlado las ambiciones de poder de otros militares y jerarcas falangistas. Tras el encuentro en agosto de 1948, don Juan ya sabía que iba a ser muy difícil reinar en una monarquía instaurada por Franco. En la «lucha de la Patria contra la Anti-Patria», la «canalla de la conspiración judeo-masónica-comunista» estaba en los cementerios, en las cárceles o en el exilio. El cerco diplomático de las democracias estaba a punto de abrirse. El culto y veneración a Franco crecía en las instituciones, en la propaganda y en las escuelas. Viajaba por España recibido por multitudes y manifestaciones de júbilo organizadas por su maquinaria propagandística. Era, en expresión del diario falangista Arriba del 1 de octubre de 1949, «el hombre de Dios», al que le pertenecían los «títulos de Caudillo, Monarca, Príncipe y Señor de los Ejércitos».

			Él y su dictadura no peligraban y menos todavía desde que consiguió en los años cincuenta la integración de España en diferentes organizaciones internacionales. A partir de 1953, cuando dispuso de la bendición y ayuda económica, técnica y militar de Estados Unidos, Franco supero «los años más difíciles», se benefició del excepcional escenario internacional y pudo dar a su poder absoluto una relevancia no solo limitada a la política interior. Dwight D. Eisenhower fue el primer presidente de Estados Unidos que llegó a España en visita oficial, en diciembre de 1959, la primera vez que el Caudillo saludaba a un mandatario de un país democrático. Habían pasado más de dos décadas del abril victorioso.

			El Plan de Estabilización de ese año cambió el rumbo de la economía española, que inició un fuerte crecimiento económico y un acelerado proceso de industrialización, tránsito desde el hambre, la escasez y la penuria hasta el piso, el coche y el televisor. En la atmósfera triunfalista de los veinticinco años de paz y progreso, Franco era el cerebro y artífice del gran cambio económico y él, tan acostumbrado a llevarse los triunfos, se sumó a esa idea con fervor. El Caudillo fue a partir de ese momento el gran modernizador de España y así quedó en la memoria de una multitud de súbditos. A los lazos de sangre sellados con la victoria, que habían permitido destruir a los enemigos de España, se sumaba la legitimidad aportada por el desarrollo económico, el progreso y «el bienestar de los trabajadores». El culto no paraba de crecer.

			Desde la victoria en la guerra civil, disfrutaba del prestigio de un libertador mesiánico, cuyas palabras eran órdenes y su voluntad era la ley. La imagen que de él había construido su corte de vasallos, militares, ministros o eclesiásticos, estaba en consonancia con la de un caudillo que todo lo hacía para el mejor servicio a Dios y a la patria, con entrega ejemplar. Buen cristiano, austero, humilde, a quien no le deslumbraban los títulos ni la riqueza. El retrato de Franco creado en África servía para el Generalísimo, para el héroe que había sabido mantener a España fuera de la segunda guerra mundial y para el centinela de Occidente. «La política ha de ser entendida no como poder, sino como servicio, como misión, y ha de ser realizada y servida con entereza, sencillez y humildad», les dijo a los españoles en el mensaje de fin de año de 1958. Sobre sus espaldas pesaban todos los problemas de España.

			APOGEO


			
			Era normal que alguien que tenía una misión tan elevada, una figura casi divina, mereciera regalos, prebendas, privilegios, fincas. Todo resultaba natural, obsequios por sus grandes logros, que habían comenzado ya en años de guerra y extrema violencia.

			Franco y su amplia familia en ascenso desde 1950, cuando Nenuca, su hija de veintitrés años, contrajo matrimonio con Cristóbal Martínez-Bordiú, usaron el patrimonio nacional como propiedad privada. Eso incluía palacios, jardines y edificios históricos, lugares exclusivos antes reservados a la familia real. Los jerarcas militares, altos mandatarios, políticos y las clases subalternas o de servicio que trabajaban en la dirección del Caudillo se aprovechaban de su posición, sin necesidad de que el jefe supremo tuviera conocimiento. Franco, como Hitler y otros dictadores, sabía que la corrupción a escala masiva garantizaba la lealtad y fidelidad personal. Los oficiales del ejército, los ministros y altos dirigentes del Movimiento serían fieles mientras los asuntos del bolsillo, los favores, las prebendas y privilegios dieran buenos frutos. Por eso permitió un enriquecimiento sin límites de los grupos de poder. La corrupción, como en la Alemania del Tercer Reich, proliferaba en todos los ámbitos del régimen. Una de las más beneficiadas, su hija Carmen, declaró años después de su muerte que «todo lo que fuera corrupción le molestaba muchísimo».

			Franco era popular, adorado por una buena parte de la población y había muchos que lo deificaban como defensor del orden, la autoridad, la concepción tradicional de la familia, los sentimientos españolistas, la hostilidad beligerante contra el comunismo y un inflexible catolicismo reaccionario. No todo se debía al miedo, a la represión y a la propaganda. Una parte importante de la población, desmovilizada y apática, compartía los éxitos de Franco, caudillo primero del orden, después de la paz y finalmente del progreso. A toda esa gente le inquietaba que esa tranquilidad duradera pudiera quebrarse con una vuelta a los tiempos del desorden y la guerra. Les parecía que todo eso era obra de un hombre.

			El Generalísimo estaba cada vez más alejado de los complejos y variados asuntos que esa década de desarrollo había provocado en la administración, en la economía y en la sociedad. Aparecieron grietas, fricciones, importantes conflictos en fábricas y universidades, incluidos curas y católicos que hablaban de democracia, socialismo y libertades, y que provocó la alarma en la jerarquía eclesiástica y una reacción indignada de dirigentes y servidores de Franco acostumbrados a una Iglesia sumisa y entusiasta.

			Frente a esa tempestad, la figura de Franco aportó, como siempre había ocurrido ante las dificultades, un contrapeso: el caudillo nacional que mostraba el gran logro de haber acabado con el caos y resucitado a la patria. Que eso se resquebrajara, que se pusieran en peligro todos los éxitos que tantos privilegios habían traído, inquietaba a su círculo familiar, a los militares, a los arquitectos del desarrollo sin democracia y a las decenas de miles de cargos del Movimiento y de los diferentes niveles de la administración. La apreciación de que las energías de Franco disminuían hizo tomar posiciones a muchos de ellos ante las consecuencias que tendría su irremediable desaparición. El deterioro de su salud, el declive físico y los indicios de senilidad eran evidentes, pese a la operación propagandística de exhibirlo como un deportista entregado a la caza de rebecos y venados y a la pesca de gigantescos atunes y ballenas. De 1966 a 1969, se culminó el programa de institucionalización del sistema político de Franco con la Ley Orgánica del Estado y la designación de un sucesor a título de rey.

			El 5 de enero de 1968, el príncipe Juan Carlos cumplió treinta años, la edad establecida por la Ley de Sucesión para poder reinar. Franco hacía tiempo que había descartado a don Juan como sucesor. En ese asunto esencial, el Caudillo permitía que Carrero Blanco, Alonso Vega y los tecnócratas del Opus Dei liderados por López Rodó, cada vez más impacientes, le aconsejaran nombrar a Juan Carlos, y escuchaba al mismo tiempo a un grupo de ultras que se reunía en El Pardo alrededor de doña Carmen y de Cristóbal Martínez-Bordiú y le presionaban para que no lo hiciera. Era un momento transcendental, la decisión más personal que iba a tomar en aquellos años de abuelo hogareño y jefe de Estado de vacaciones, prueba evidente de su poder soberano de decisión. El lunes 21 de julio de 1969, se lo comunicó a sus ministros: «Los años pasan. Tengo ya 76, voy a cumplir 77. Mi vida está en manos de Dios. He querido enfrentarme a esta realidad». Al día siguiente presentó a Juan Carlos como sucesor ante las Cortes.

			Juan Carlos juró, en nombre de Dios y sobre los santos Evangelios, «lealtad a su Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino». Iturmendi, presidente de las Cortes, sentenció: «Si así lo hiciereis que Dios os lo premie; y si no, os lo demande». En su discurso, Juan Carlos afirmó que recibía del jefe de Estado y Generalísimo Franco «la legitimidad política surgida el 18 de julio de 1936».

			Con esa resolución tan esperada, Franco pasaba a la futura monarquía su legado político y al mismo tiempo rompía la línea dinástica de los Borbones. Una vez más, como en todas las decisiones importantes que tomó, el Caudillo disipó cualquier duda o contratiempo con una alusión al momento fundador de su poder. En el transcendental instante del verano de 1969 unió el pasado con el futuro y aprovechó el mensaje de fin de año para recordarlo: «Respecto a la sucesión a la Jefatura del Estado, sobre la que tantas maliciosas especulaciones hicieron quienes dudaron de la continuidad de nuestro Movimiento, todo ha quedado atado, y bien atado».

			El futuro estaba asegurado. Además de por «la permanencia inalterable de los principios del Movimiento» y por «la lealtad y amor a la Patria» de la que había dado «sobradas pruebas» el príncipe de España, porque la fidelidad del ejército a su Generalísimo era incondicional. A medida que iba haciéndose mayor, cuando alguien de su círculo más próximo le expresaba su preocupación e inquietud por los peligros que acechaban la continuidad, la respuesta siempre apuntaba a las fuerzas armadas.

			AGONÍA


			Nadie abandonó la nave en aquellos duros años finales cuando ETA asesinó a Carrero Blanco, «el último lazo que me unía al mundo», y cayeron la dictadura portuguesa, la más longeva de Europa occidental, gran aliada de Franco desde julio de 1936, y la Junta de los Coroneles griega. En España no se iba a repetir el abril de Portugal ni el derrumbe y encarcelamiento del dictador y de sus adictos como en Grecia. Los conflictos y el temor que suscitaba su muerte agitaron, no obstante, el búnker, aquellos que defendían el sistema de valores impuesto a sangre y fuego por los vencedores de la guerra, con las acciones violentas de sus organizaciones neofascistas, para defender las esencias, bloquear las medidas «aperturistas» y denunciar a los «infiltrados», «traidores», «en la administración o en las esferas de poder». A Franco todavía le dio tiempo de ajustar cuentas con la aprobación de cinco penas de muerte y pensar en el lugar que quería ocupar en la historia.

			A finales de octubre de 1975, tras una serie de paros cardíacos menores, pidió a su hija que se hiciera cargo de su «testamento político» y se lo pasara a Arias Navarro, presidente del Gobierno, «cuando yo falte». La agonía duró varios días en la Residencia Sanitaria de La Paz, rodeado de máquinas, tubos y goteros, junto a un manto de la Virgen del Pilar, por la que siempre mostró una especial devoción, y la reliquia del brazo de santa Teresa. Un final muy diferente al de Hitler en su búnker o al de Mussolini colgado cabeza abajo en la piazzale Loreto de Milán. Murió oficialmente a las 5.25 horas de la madrugada del 20 de noviembre de 1975, el mismo día y mes en que había sido fusilado José Antonio Primo de Rivera en 1936. Horas después, Arias Navarro, entre sollozos, leyó en televisión el testamento de un «hijo fiel de la Iglesia» que solo había tenido por enemigos «aquellos que lo fueron de España».

			Franco murió rico, con una fortuna millonaria, enriqueció a sus familiares, a quienes permitió un desenfrenado saqueo, y concedió un gratificante retiro a los cientos de colaboradores que ya habían disfrutado en el poder de sinecuras y grandes beneficios. El 26 de noviembre de 1975, el rey Juan Carlos I concedió a su viuda la Merced Nobiliaria del Señorío de Meirás y a su hija, el título de duquesa de Franco, ambos con Grandeza de España. La Señora, como la llamaba el servicio, abandonó el palacio de El Pardo el sábado 31 de enero de 1976. En los últimos veinticinco años de gobernanta de ese hogar le había dado tiempo a dirigir por buen camino los destinos de su hija y de sus siete nietos, «modelo y ejemplo de la gran familia española», como la presentó siempre el NO-DO. El abuelo encontró su «más pura e indecible alegría» en la contemplación y compañía de sus nietecitos: «Es esta expresión de ternura y el encanto infantil lo que compensa a nuestro jefe de Estado de toda su ardua labor y su desvelo constante en el trabajo de regir y gobernar nuestro pueblo».

			LA HUELLA


			Ninguno de los jerarcas y cómplices de Franco fue arrestado, encarcelado o procesado. Todos escaparon al castigo. A muchos les costó tiempo y labor resignarse a su muerte, aunque quienes pensaban en labrarse un futuro político sin el Caudillo dejaron de la noche a la mañana el uniforme azul y se pusieron la chaqueta democrática.

			En el caso de Franco no hay que preguntar, algo que los historiadores han hecho con Hitler, cómo fue posible que un pretendiente al poder tan impropio lo consiguiera de forma absoluta y fuera obedecido sin apenas oposición. Franco no comenzó de la nada, no era un antiguo cabo, o un exsocialista como Mussolini que no tenía relación alguna con las clases dominantes, sino un general que asaltó el poder por las armas, lo logró en una brutal guerra de exterminio y lo consolidó en un pacto de sangre sellado desde abril de 1939. A partir de ese principio, nadie le iba a pedir habilidad intelectual o perspectiva sofisticada en asuntos políticos y diplomáticos.

			Comparado con Mussolini, Hitler o Stalin, crueles conquistadores, Franco no sobresalió como un personaje influyente en la política europea del siglo XX. Pero no fue un dictador débil o menor. Utilizó con habilidad las circunstancias históricas que le permitieron relacionarse con las potencias del Eje y obtener al mismo tiempo un gran rédito de la diplomacia y del espionaje británico, incluidos los sobornos con grandes sumas de dinero a varios de sus generales, para el mantenimiento de la neutralidad durante la segunda guerra mundial. Tras el derrumbe de los fascismos, Estados Unidos y Europa occidental consideraron durante un tiempo a Franco un paria, por su sintonía ideológica con Hitler y Mussolini, pero todo cambió a partir del estallido de la guerra en Corea en 1950. Franco, por muy represor y autoritario que fuera, era preferible al comunismo. Logró la aceptación internacional, mientras que incrementaba su poder. Las circunstancias históricas que lo colocaron en la marginación internacional y después en la rehabilitación tuvieron poco que ver con su personalidad o carisma, pero logró sobrevivir y aumentar el culto. La propaganda hizo creer a los españoles que había librado al país de los horrores de la guerra mundial y jaleó los acuerdos de 1953 con la mayor potencia económica y militar del mundo como un triunfo más del Caudillo. En el escenario internacional fue siempre un dictador dependiente. En España mantuvo sus excepcionales poderes hasta el final.

			Franco simbolizaba los logros y éxitos del régimen. Estuvo acompañado incondicionalmente de las élites políticas y militares. No obstante, por mucho que se quiera difuminar su figura, poner énfasis en el entramado complejo de intereses y apoyos de la prolongada dictadura, siempre sale a la luz su papel central en las decisiones fundamentales. Mientras él vivió, fue imposible acometer transformaciones políticas reales y en las casi cuatro décadas de su mandato no hubo fricciones importantes en los pilares básicos de apoyo. Tuvo tiempo de contemplar cómo desaparecieron sus aliados fascistas, el abrazo del amigo americano, la liberalización de la economía tras años de hambre y pobreza absoluta, el desarrollo de la década de los sesenta y el crecimiento de su amplia familia corrupta. Desde el 1 de octubre de 1936 hasta el 20 de noviembre de 1975, fue ungido de una autoridad sobrenatural, basada primero en su misión redentora y después en los constantes y continuos logros. Bajo esa aureola mesiánica, el Caudillo fue objeto de obediencia y nunca tuvo necesidad de reconocer sus errores porque creía que sus motivos siempre eran puros y guiados por la providencia. Se vio a sí mismo como un corrector de la historia desviada de España, a la que había sacado de una larga enfermedad.

			Franco y sus compañeros de armas iniciaron en julio de 1936 un golpe de Estado que provocó una sangrienta guerra civil. Durante esos años y en la posguerra decenas de miles de «enemigos» fueron eliminados. La paz de Franco destruyó familias enteras e impregnó la vida cotidiana de miedo, coerción y castigo. Su España fue un Estado policial, un omnipresente sistema de control y vigilancia que necesitó en los primeros años el derramamiento de sangre y los pelotones de fusilamiento. Una vez organizada la trama de lealtades, propaganda y miedo, el terror podría dirigirse a grupos pequeños y no amenazaba a la mayoría de los españoles. Eso es lo que decía Franco, que solo se perseguía a delincuentes, comunistas, masones y separatistas.

			El círculo argumental de la represión destacaba que Franco sustentaba el poder de forma legítima, conseguido en una cruzada de salvación patriótica. Consolidada la victoria, la inmensa mayoría de la población aceptó vivir bajo la paz magnánima del Caudillo. La combinación de la represión y el culto a la personalidad consolidaron su poder. El peso de la ley se encargó del resto.

			Nada sabía Franco de los miles de asesinatos arbitrarios, de la tortura. Un castigo necesario, en todo caso, para las «hordas rojas». Por su cargo, Generalísimo, Caudillo, jefe de Estado, debía tener conocimiento inexcusable de lo que ocurría en las cárceles y cementerios, de la tragedia de la escasez y del hambre, resultados directos de la corrupción y de la ineficacia. Mantenía el control de la política interior y exterior, pero no participaba en las tareas sucias y mundanas, en el derramamiento de sangre. Él se presentó como el máximo defensor de la lucha contra la corrupción y el estraperlo y así lo creía una buena parte de la población. Cuando sus allegados le susurraban cómo otros se aprovechaban de sus cargos para enriquecerse, no solía prestar atención y cambiaba de conversación. Su visión era distante, como su figura. El distanciamiento era una forma de acotar su poder, de separarse del resto de los humanos, como lo había sido en Hitler o Stalin. Distante con sus subordinados y cruel con sus enemigos.

			Los años más oscuros de su dictadura fueron los primeros, un sempiterno e imborrable legado de sufrimiento humano, de costes sociales y culturales. Mussolini y Hitler activaron los procesos más sangrientos, de radicalización, terror y destrucción al final de sus tiranías. Franco, al inicio. Si su vida hubiera acabado también en 1945, habría menos discusión sobre su acción fascista y criminal. Fue en las tres décadas siguientes cuando pudo moldearse su imagen de dictador modernizador y benévolo, un tirano «menor» comparado con los «grandes» asesinos de la historia.

			Una de sus aspiraciones fue ser responsable solo ante Dios y ante la historia. En eso coincidía en parte con el deseo mostrado por otros personajes de su tiempo. «La historia nos juzgará con benevolencia», dijo Winston Churchill a Franklin D. Roosevelt y Iósif Stalin en su encuentro en Teherán, a finales de 1943. Cuando le preguntaron cómo podía estar tan seguro, contestó: «porque yo escribiré la historia». El político británico lo hizo en seis volúmenes sobre la segunda guerra mundial. Franco, en su papel de héroe mesiánico, ponía además a Dios como testigo.

			
			Pero los historiadores no somos miembros de un jurado que acomoda a los actores en una sala de juicio, con potestad para sentenciar. En nuestras investigaciones, que difundimos en enseñanzas y escritos, dialogamos sobre el significado de la historia y su relevancia para el presente, hacemos preguntas y encontramos nuevos significados. Franco, en sus casi cuarenta años de mando, fue golpista, caudillo salvador, criminal de guerra, abrazó el fascismo, que abandonó paulatinamente tras su hundimiento, buscó y encontró la respetabilidad internacional, fue abanderado de la lucha contra el comunismo durante la guerra fría, «centinela de Occidente» y campeón de las dictaduras desarrollistas.

			Eso no son opiniones, donde unos pueden atribuirle su larga duración en el poder a las políticas represivas y otros a sus cualidades personales excepcionales, sino el resultado de numerosas y diversas investigaciones que han tenido que lidiar también con memorias divididas sobre ese pasado infame. Las guerras y tiranías del siglo XX, desde Rusia hasta España, pasando por Hungría o Alemania, han fraccionado durante mucho tiempo a las sociedades europeas. Es la imagen lúgubre del gulag, del nazismo, de los campos de exterminio, de la persecución de los judíos, de las limpiezas étnicas o de las políticas represivas de Franco. Es una estructura compleja de usos y abusos del pasado que ha sido simplificada por el interés de algunos historiadores, gobernantes y grupos políticos en destacar la parte más positiva de aquellos tiranos y convertirlos en modernizadores y santos.

			Este libro es una biografía de Franco, quien contó, y de quien han contado muchas veces y de muchas maneras, sus hazañas. Resulta difícil, sin embargo, escribir una historia de Francisco Franco, llamado el Caudillo, que sea útil a la vez para quienes lo admiran, lo aman, lo odian, sienten un enorme rechazo hacia lo que representó e hizo y para quienes tratan siempre de corregir o adaptar el pasado para celebrar con mentiras su presente. El relato de ese pasado reciente aparece sometido a diferentes opiniones y puntos de vista, siempre bajo sospecha de subjetivismo y parcialidad. Y así se cruzan los mitos, las historias y las memorias.

			He investigado la vida y conducta personal de un hombre que dejó una huella indeleble en la España del siglo XX, las circunstancias políticas y sociales que le permitieron llegar al poder y ejercerlo durante tanto tiempo. Dejo ahora mis conocimientos y mi forma de narrarlos en manos de los lectores.

		

	
		
		
			Primera parte
«Sin África, yo apenas puedo explicarme a mí mismo»






		

		
			
			

		

	
		
		
			Capítulo 1

			EL OCASO DE ESPAÑA

			El 18 de julio de 1936, Carmen Polo y su hija Carmencita Franco se subieron en el puerto de Las Palmas al transatlántico alemán Waldi rumbo a la ciudad francesa de El Havre. Carmencita vio a sus padres despedirse en silencio, aunque a los nueve años no captó la trascendencia que ese extraño adiós tenía. Todo tan rápido, sin tiempo para entretenerse.

			A las cinco de la madrugada de ese sábado de verano, su padre, Francisco Franco Bahamonde, comandante militar de las islas Canarias, había firmado una declaración de estado de guerra, con la intención de volar después a Marruecos y tomar allí el mando de la sublevación militar contra la República.

			Por si esa arriesgada apuesta no salía bien, mandó a su mujer y a su hija a Francia. En El Havre las esperaba el comandante Antonio Barroso, agregado militar español en el país vecino, que las llevó después a Bayona, a la casa de la antigua institutriz de la familia Polo en Oviedo, madame Claverie. Allí pasaron casi dos meses protegidas por el comandante Lorenzo Martínez Fuset, un abogado militar que había entablado amistad con los Franco en su estancia en Canarias.

			Franco no volvió a verlas hasta el 23 de septiembre. Cuando se encontraron ese día en Cáceres, en el palacio de los Golfines de Arriba, la vida de Franco había dado un vuelco radical. Y también la de millones de españoles.

			La sublevación militar convirtió a España en campo de batalla de un sangriento conflicto armado. Dos meses y medio después, sus compañeros golpistas nombraron a Franco comandante en jefe. El 1 de abril de 1939, Franco ganó la guerra y comenzó una dictadura de treinta y seis años.

			Fueron tres momentos decisivos en su vida: sumarse a un golpe militar que él no lideraba, convertirse en Generalísimo y máxima autoridad de la España que combatía a la Segunda República, y comenzar a ejercer un poder absoluto.

			Carmen y Franco se conocieron en Oviedo, en una romería, en el verano de 1917: «Me fue muy simpático —recordó años después en la revista Estampa— y como él parecía interesarse por mí con preferencia de todas las otras, y... yo no había tenido todavía novio...». María del Carmen Polo y Martínez-Valdés, nacida el 11 de junio de 1900, era hija de una rica familia local. Se casaron el 22 de octubre de 1923 en la iglesia de San Juan el Real de la capital asturiana. Vivieron juntos cincuenta y dos años, envueltos la mayoría de ellos en una atmósfera todopoderosa, él como hombre modesto y austero, siempre al servicio de España, «hasta el último aliento de mi vida», y ella cubierta de joyas y favores.

			La vida de Franco, en realidad, fue un continuo desvelo amoroso por España, desde su juventud como héroe en el Rif hasta la vejez en la que le gustaba interpretar el papel de protector de un pueblo que lo veneraba.

			En contraste con su espectacular e impresionante entierro en noviembre de 1975, sus orígenes fueron humildes, de clase media baja, en una familia que llevaba más de un siglo vinculada a la intendencia en la base naval de El Ferrol. Cuando nació Franco, el 4 de diciembre de 1892, la ciudad tenía veinte mil habitantes. Su padre, Nicolás Franco Salgado-Araujo, estuvo de joven destinado en Cuba y Filipinas, y aunque ascendió con el tiempo a intendente general de la Armada, tenía fama de llevar una vida disoluta, de ocio y juergas. Su madre, María del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, era conservadora y piadosa. Tuvieron cinco hijos —Nicolás, Francisco, Pilar, Ramón y Paz, quien murió de niña en 1903— y el padre abandonó el hogar en 1907.

			Con esa infancia de desprecio y abandono paterno, los valores positivos heredados por Francisco procedían de su madre, amable y estoica. Se suele escribir mucha psicología acerca de la infancia de los dictadores, de las de Iósif Stalin y Adolf Hitler han corrido ríos de tinta, y Franco no ha sido una excepción. A Franco, como a Stalin, no le gustaba hablar de su niñez, «no era la época de su vida que recordaba con más afecto», diría su hija Carmen, y Hitler fue descuidado e impreciso en sus recuerdos sobre los primeros años de su vida. Los tres tuvieron padres autoritarios y violentos en el hogar. Tampoco el padre fue un espejo para Benito Mussolini. Lo que está fuera de duda en el caso de Franco es que posteriormente trató de reconstruir sus orígenes de forma idealizada, en su diario del primer año en la Legión y especialmente en su ficción autobiográfica Raza, escrita bajo el seudónimo de Jaime de Andrade, donde corregía los aspectos menos gloriosos y heroicos de su historia familiar. Su padre era allí un valiente oficial de la Marina fallecido en Cuba, en vez del hombre mujeriego y adicto a la bebida. Biógrafos y apologetas se encargaron también posteriormente, con Franco ya Caudillo y Generalísimo, de subrayar la serenidad y madurez que ya mostraba desde pequeño: «Paquito es de una quietud infantil, reposado, no exento de alegría, con un ensueño perenne en las pupilas, feble, de extraordinario atractivo».

			El desastre imperial de 1898 con el que comienza Raza —«la torpeza de aquellos hombres que abandonaron al extranjero la mitad del territorio patrio», palabras de 1941, acabada ya la cruzada salvadora de España— le causó un profundo y amargo efecto.

			Franco tenía cinco años y medio, pero la rendición y entrega de armas ante las tropas estadounidenses el 17 de julio de aquel año en Santiago de Cuba simbolizaba el fin de una época, la del Imperio español, y el comienzo de otra para un país que unas décadas después iba a imponer su supremacía en todo el mundo.

			España era entonces una nación de 18,6 millones de habitantes, «moribunda», si aceptamos el término utilizado por lord Salisbury, primer ministro británico, en el discurso pronunciado en el Albert Hall de Londres el 4 de mayo de 1898. Frente a las naciones «vivas», que aumentaban su poder, riqueza y fuerza militar, las «moribundas» «década tras década cada vez son más débiles, más pobres». Y esa decadencia, pobreza y mala administración es lo que destacaron muchos periodistas, intelectuales, escritores y políticos cuando se conoció en la Península la dura derrota.

			El triunfalismo infundado, la fiereza del «león» español frente al «cerdo» yanqui, dieron paso al desengaño, la protesta y la exigencia de responsabilidades. «Parecía que los españoles —escribió Manuel Azaña años después— vomitaban las ruedas de molino que durante siglos estuvieron tragando.» Joaquín Costa, con su denuncia de la oligarquía y el caciquismo, apelaba a las «masas neutras» para hacer una «honda revolución». Pese a los rumores, no hubo movimiento en los cuarteles, ni insurrecciones republicanas, ni barricadas en las calles, aunque el Gobierno, como prevención, suspendió las garantías constitucionales.

			Para los militares, y así lo recordó Franco, la rendición que liquidó los últimos restos de la grandeza imperial fue humillante y vergonzosa y muchos de ellos la atribuyeron a la traición de los políticos que no alimentaban a las fuerzas armadas con suficientes recursos. Traicionar a las fuerzas armadas era lo mismo que traicionar a la patria, porque el ejército era el garante corporativo de la monarquía y del orden jerárquico que querían destruir los políticos liberales, los obreros republicanos y socialistas y los nacionalismos periféricos. «El siglo XIX que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra historia —repetiría Franco a menudo después desde su poder absoluto como dictador— es la negación del espíritu español [...] la denegación de nuestra unidad [...] La consecuencia del liberalismo fue el ocaso de España [...] Mientras las demás potencias mundiales de aquellos tiempos lograban forjar sus fuerzas, nos hemos sepultado en un sueño de más de cien años.»

			El malestar militar y la constante intervención de Alfonso XIII, quien accedió al trono de España en la primavera de 1902, al alcanzar la mayoría de edad, se situaron durante los años siguientes al «desastre» en el primer plano de la política nacional. En noviembre de 1905, varios grupos de suboficiales asaltaron las oficinas del semanario satírico catalán ¡Cu-Cut!, que había publicado una caricatura sobre el ejército, e hicieron lo mismo con la sede del diario catalanista La Veu de Catalunya. El capitán general de Cataluña no condenó esa acción violenta y poco después, en marzo de 1906, el Gobierno de Segismundo Moret cedió a las exigencias militares y a los deseos de la Corona y aprobó la Ley para la Represión de los Delitos contra la Patria y el Ejército, conocida como la ley de jurisdicciones, que incluía los ataques de la prensa dentro del fuero militar.

			La identificación del rey con los militares y la tolerancia de la indisciplina en nombre del orden público y la unidad de la patria demostró a algunos sectores del ejército que la violencia era una estrategia que podía utilizarse siempre que percibieran amenazados sus intereses corporativos. La distancia entre el ejército y la sociedad civil se agrandó y creció también el sentimiento antimilitarista de una parte importante de la población frente al injusto sistema de reclutamiento, que permitía evadir a las clases altas el servicio militar de sus hijos.

			Ese era el bagaje político e ideológico del ejército que Franco aprendió y asumió en sus años de formación como cadete en Toledo: «Allí fue donde yo me hice hombre».

		

	
		
		
			Capítulo 2

			«SOY MILITAR»

			Candidato por tradición familiar a ingresar en la Academia Naval para llegar a oficial de Marina, algo que ya había hecho su hermano mayor Nicolás, Francisco vio frustrado su deseo porque el desastre colonial de 1898 inauguró una época de restricciones presupuestarias y de acceso limitado a la Armada.

			A finales del siglo XIX y comienzos del XX las principales naciones imperialistas compartían la idea de que su grandeza estaba directamente relacionada con el poderío naval que poseían. Las buenas familias aristocráticas de Europa buscaban influencia para que sus hijos accedieran a una de esas plazas tan prestigiosas y caras de conseguir en las academias. El padre de Miklós Horthy intercedió ante el primer ministro húngaro y el emperador Francisco José I para que lo admitieran en la Academia Naval en 1882. Estaba en la ciudad adriática de Fiume y la formación era muy rígida y dura, como en otras escuelas militares de Austria-Hungría y Alemania. Horthy, célebre por su agilidad física, aprendió allí italiano y croata, idiomas requeridos para los oficiales de la Armada. Décadas más tarde, en la posguerra turbulenta de Hungría, estableció en 1920 la primera dictadura de corte derechista en Europa.

			Ante la imposibilidad de hacer carrera en la Armada, Franco abandonó El Ferrol y viajó a Toledo para realizar los exámenes de ingreso en la Academia Militar de Infantería de Toledo. Los aprobó y entró en ella el 29 de agosto de 1907, a los catorce años, junto a otros adolescentes que se convertirían en compañeros de armas durante los años decisivos de 1936-1939, como Juan Yagüe Blanco y Emilio Esteban-Infantes. Y allí compartió también formación con dos amigos ferrolanos que serían amigos fieles hasta la muerte: Camilo Alonso Vega y su primo hermano Francisco Franco Salgado-Araujo, «Pacón», un año menor que él. Ese mismo año, 1907, Adolf Hitler suspendió el examen de ingreso en la Academia de Bellas Artes de Viena y su vida tomó un rumbo de ocio e indolencia, nada que ver con la que Franco emprendió en Toledo.

			Estuvo allí hasta junio de 1910 y no fueron los mejores años de su vida. Aquella figura pequeña, de baja estatura y extrema delgadez, rostro aniñado e imberbe, con voz de falsete, sufrió novatadas y algunas burlas, «un calvario» en su memoria, que alimentaron su resentimiento. Carmen Franco explicó años después de la muerte de su padre que en la Academia «no lo pasó demasiado bien [...] porque como era muy pequeñajo [...] y por su corta edad no lo dejaban llevar un mosquetón de verdad; el mosquetón que llevaba era de madera y eso lo sentía como una humillación horrorosa». La versión del protagonista, recogida casi al final de su vida se refería a la «triste acogida que ofrecía a quienes veníamos llenos de ilusión a incorporarnos a la gran familia militar».

			Poco antes de que Franco entrara en la Academia, España consiguió una franja de territorio en el norte del sultanato marroquí, de lo poco que quedaba tras el reparto de África por los grandes poderes en la Conferencia de Berlín (1884-1885). Entre ese gran reparto del pastel africano y el inicio de la primera guerra mundial en 1914 las posesiones coloniales europeas aumentaron de forma espectacular, como creció también la creencia de la superioridad de Europa y de la raza blanca sobre los «salvajes».

			La jerarquía entre naciones dominantes, en declive, y grupos étnicos subyugados era muy evidente en la Europa de comienzos del siglo XX, resultado de decenios de guerras internacionales con vencedores y vencidos. Mientras que España era un viejo imperio en retirada tras su «desastre» final, británicos, franceses y alemanes estaban en su momento cumbre, con austriacos y rusos manteniendo todavía mucho de su esplendor. Y la imagen tópica de la decadencia e inmovilismo tan extendida en España contrastaba con el orgullo que mostraban los imperios que aumentaban su poder, riqueza y fuerza militar.

			
			La presencia española en el norte de África había quedado fijada por el acuerdo secreto firmado con Francia en 1904 y por la Conferencia de Algeciras en 1906. Un espacio de influencia no muy relevante en el contexto internacional, limitado a la zona montañosa del Rif. España, como potencia de segundo orden, entró en el escenario africano de la mano de los franceses y porque Gran Bretaña no quería que ese territorio tan cerca de Gibraltar lo pudiese ocupar Alemania y su Marina Imperial. Para España, el interés de ese territorio, protectorado español de Marruecos a partir de 1912, poco rico y fértil comparado con el francés, estaba motivado más que por su situación estratégica o por sus posibles beneficios económicos, por una cuestión de prestigio nacional, maltrecho desde la pérdida de las colonias.

			La guerra en Marruecos marcó la historia de España durante más de medio siglo y tuvo un impacto extraordinario en Franco en sus dos primeras décadas como militar. Ningún país europeo dedicó tantos recursos durante tanto tiempo para asegurar un territorio irrelevante. Y si tenemos en cuenta la gravedad de los acontecimientos posteriores, desde el conflicto abierto en 1921 con el desastre de Annual hasta la rebelión de julio de 1936 y su brutal y larga época de represión posterior, protagonizada por los militares africanistas, una parte de la sociedad española lo pagó carísimo.

			Los altercados y enfrentamientos con las cabilas vecinas, visibles ya desde 1908, se hicieron más frecuentes en 1909, sobre todo alrededor de las minas de hierro explotadas cerca de Melilla. La chispa que hizo estallar el primer gran conflicto comenzó como consecuencia de las presiones económicas y militares para incrementar la presencia española en Marruecos. Antonio Maura, presidente del Gobierno, aprovechó un ataque de las cabilas rifeñas en la primavera de 1909 para organizar una fuerza expedicionaria de castigo.

			Los reservistas fueron llamados a filas el 11 de julio, eligiendo Barcelona como puerto de embarque. La tensión creció el domingo 18 de julio. Un comité obrero decidió la huelga general que comenzó el lunes 26. Se extendió «como una traca», según dijo el gobernador civil de la provincia, Ángel Ossorio y Gallardo, triunfó en varias ciudades catalanas y los enfrentamientos violentos conocidos como La Semana Trágica alcanzaron al menos a diecinueve provincias. El capitán general de Cataluña, Luis de Santiago, proclamó el estado de guerra. Ya en la noche del lunes al martes ardieron los dos primeros edificios religiosos, algo que a partir de ese momento caracterizaría a aquellas jornadas: varias decenas de iglesias, conventos, escuelas y residencias religiosas fueron pasto de las llamas; además, se profanaron tumbas, aunque no hubo víctimas entre el clero.

			El jueves 29 llegaron tropas desde Valencia y Zaragoza, que reconquistaron la ciudad, con bastantes resistencias en los barrios obreros, donde incluso fue necesario utilizar cañones de asalto. El lunes 2 de agosto todo había acabado. Hubo alrededor de dos mil detenidos, de los cuales seiscientos serían condenados, cincuenta y nueve a cadena perpetua y diecisiete a muerte, aunque finalmente solo se ejecutó a cinco. El primero que cayó fusilado, José Miguel Baró, era el único que tenía algo que ver con la dirección de la insurrección popular. El último en morir ante el piquete de ejecución fue Francisco Ferrer i Guardia, el 13 de octubre, creador de la Escuela Moderna, considerado como «autor y jefe de la rebelión» por un tribunal militar carente de las mínimas garantías legales.

			La versión de los hechos que recibieron los cadetes de Toledo reafirmaba la distancia que separaba al ejército de la sociedad civil. Mientras que los revolucionarios pretendían subvertir el orden, los militares españoles se jugaban la vida en Marruecos ante un poder político débil e incompetente. Y el adolescente Franco vio ya la mano alargada de la masonería detrás de las manifestaciones internacionales de apoyo a Ferrer i Guardia. Su obsesión con la masonería no pararía de crecer hasta el final de sus días y la compartió con bastantes militares de alta graduación, como su compañero de promoción Juan Yagüe.

			La Academia de Infantería estaba ubicada desde 1875 en el alcázar, una fortificación sobre roca en la parte más alta de Toledo, construida, sobre la ya existente, bajo el reinado de Carlos V a mediados del siglo XVI. El método de formación militar que conoció allí Franco se basaba en las lecciones de la guerra franco-prusiana y se daba más importancia a la disciplina, la historia militar y a los valores de la obediencia y lealtad a los superiores que a la evolución del pensamiento y tácticas militares que los grandes imperios estaban experimentando en las fuerzas coloniales. Cuando Franco llegó unos años después al protectorado, el ejército español era una fuerza armada pobremente equipada y mal organizada, con oficiales que habían aprendido muchas cosas con poca aplicación práctica en el campo de batalla.

			Ese culto del heroísmo, del valor y de las virtudes morales le sirvió a Franco para cubrir sus necesidades afectivas, arruinadas por el comportamiento de su padre durante la infancia. El ejército fue desde 1907 su vocación y profesión. «¿Es usted político?», le preguntaron en un reportaje junto a su esposa en la revista ilustrada madrileña Estampa, en mayo de 1928: «Soy militar, afirma rotunda y definitivamente». Y eso es lo que siempre dijeron de él compañeros de armas, las escasas personas a quienes dejó entrar en su círculo íntimo y los ministros que le sirvieron. «Era militar por encima de todo. Toda su manera de ser y de pensar fue con la milicia, siempre fue militar», recordó Carmen Franco décadas después de la desaparición de su padre.

			Franco asumió desde aquellos tres años en la Academia un ardiente nacionalismo español, nostálgico de la gloria imperial ya pasada y hostil a los movimientos nacionalistas periféricos. El resentimiento despertado entre los oficiales por la derrota de 1898, el progresivo aumento del antimilitarismo, del movimiento obrero anarquista y socialista acompañaron a Franco durante sus primeros años de formación en las fuerzas armadas. En un país en el que la monarquía había salido indemne del «desastre» y el sistema político de turno funcionaba con la precisión acostumbrada desde 1881.

			En la Corte española imperaban todavía los usos y hábitos del Antiguo Régimen. Alfonso XIII nació siendo rey y fue educado como tal en un ambiente aristocrático, clerical y militar, en el escenario sobrio y profundamente religioso recreado por su madre, M.ª Cristina, alejado de la realidad exterior. Sus compañeros de juegos habían sido los hijos de los nobles; sus instructores eran palaciegos de conocida militancia confesional y militares tradicionales con una concepción castrense de la vida pública. De esa formación vendrían sus convicciones católicas, su afición por los uniformes y desfiles y el agrado con el que representaba su papel de rey-soldado, siempre pendiente del bienestar del ejército.

			Alfonso XIII era el comandante en jefe de las fuerzas armadas, con amplia potestad para nombramientos, ceses y condecoraciones de militares, como quiso dejar claro desde el primer consejo de ministros que presidió. Los poderes que le confería la Constitución de 1876 no terminaban ahí. Su persona era «sagrada e inviolable», irresponsable frente al Parlamento. Elegía al presidente del Gobierno, podía nombrar y separar libremente a los ministros, designaba senadores vitalicios, compartía el poder legislativo con las Cortes, a las que convocaba y disolvía, cuidaba de la administración de justicia y dirigía las relaciones diplomáticas. Consciente de sus amplias competencias, pronto mostró su voluntad de no renunciar a ellas, de intervenir en la política como un rey gobernante, no como un monarca relegado a un mero papel de moderación y representación.

			Franco completó sus estudios en Toledo en junio de 1910, y el 13 de julio ingresó formalmente en el cuerpo de oficiales del ejército como alférez. La ciudad de Toledo, símbolo de la grandeza de la España imperial, se mantuvo muy presente en su vida, en sus relatos de juventud, y ya durante la guerra civil en la visita a las ruinas del alcázar liberado del asedio republicano.

			Su primer destino fue el Regimiento de Zamora n.º 8, en su ciudad natal de El Ferrol, donde permaneció en servicio desde agosto de 1910 hasta febrero de 1912. Allí exhibió por primera vez su uniforme, cerca de su madre, y consolidó su amistad con Camilo Alonso Vega y su primo Franco Salgado-Araujo. La ambición de los tres amigos pasaba por ir a luchar a África, donde era posible ascender con rapidez. Consiguieron pronto su propósito y tras un largo viaje llegaron a Marruecos el 17 de febrero de 1912.

			Aunque el paso de Franco por Toledo no había sido nada extraordinario —acabó el número 251 de una promoción de 312 cadetes—, gracias a África ascendió de forma fulgurante e hizo una de las carreras militares más rápidas del ejército español en el primer tercio del siglo XX: el 13 de junio, cuatro meses después de desembarcar en Melilla, fue nombrado teniente; el 1 de febrero de 1914 ascendió a capitán; en 1917, a comandante; en 1923, a teniente coronel; en 1925, a coronel; y en 1926, el 3 de febrero, con treinta y tres años, era ya general de brigada.

			Entre 1912 y 1926, Franco pasó en África diez años y medio. Todos sus ascensos fueron «por méritos de guerra». No resulta difícil explicar por qué aquellos años siempre vivieron en él «con indecible fuerza». «Allí nació la posibilidad del rescate de la España grande» le dijo al periodista Manuel Aznar a finales de 1938. En palabras de su hija: «Adoraba Marruecos».

		

	
		
		
			Capítulo 3

			LA HUELLA INDELEBLE DE ÁFRICA

			La conquista militar de esa parte septentrional de Marruecos ofreció al ejército español la posibilidad de superar el trauma de la pérdida de las colonias ultramarinas arrebatadas por Estados Unidos y recuperar el prestigio humillado en 1898.

			Los marroquíes nunca aceptaron el acuerdo anglo-francés de 1904 que permitió a Francia establecer formalmente un protectorado y los sucesivos arreglos políticos por los que los franceses cedieron a España un protectorado español en el norte.

			Entre el primer grupo de militares que protagonizó las campañas en África había ilustres oficiales y jefes que ya habían combatido en Cuba o Filipinas, como José Sanjurjo, Francisco Gómez-Jordana y José Millán-Astray. Otros, como Emilio Mola o Dámaso Berenguer, habían nacido en esos territorios de ultramar donde estaban destinados sus padres. La idea nacional-militarista que identificaba al liberalismo con la decadencia de España se fundió con la creencia de que la guerra en Marruecos devolvería el prestigio maltrecho y abriría una nueva época dorada de patriotismo.

			La guerra fue ruinosa, se cobró en menos de veinte años la vida de diecisiete mil soldados, jefes y oficiales. La hostilidad de los sectores populares y obreros hacia esas acciones bélicas no paró de crecer desde 1909. La aventura colonial solo resultó buena «para los oficiales y los contratistas», como decía un personaje de Arturo Barea en La forja de un rebelde. Pero no fue esa la imagen heroica confeccionada, inventada y reinventada por el grupo de militares que mostró la ambición de ascender con rapidez por méritos de guerra frente a los burócratas que se pasaban la vida tranquilamente en los cuarteles de la Península. Franco fue un excelente representante de ese militar africanista al «rescate de la España grande».

			La misión no fue sencilla. El ejército español de la época era ineficaz, con equipamiento anticuado, con oficiales mediocres y en muchos casos bastante corruptos. Poco antes de llegar Franco a África, el Gobierno había creado las Fuerzas Regulares Indígenas, según el modelo de los cuerpos franceses, con personal de tropa española e indígena bajo el mando de oficiales y suboficiales del ejército español. En abril de 1913, Franco fue destinado a los Regulares, comenzó pronto a forjarse fama de valiente y a verse recompensado con medallas, cruces y distinciones. Logró trece de ellas, aunque la más prestigiosa de todas, y más alta condecoración al valor, la Gran Cruz Laureada de San Fernando se la negaron y solo la obtuvo al término de su victoriosa guerra civil en 1939.

			Además de por sus dotes de mando y valor en el combate, surgió en torno a Franco la leyenda de que tenía lo que sus tropas moras llamaban «baraka», una especie de protección divina que hacía que las balas, entre tantos muertos y heridos, silbaran a su lado sin rozarle. La única herida grave que sufrió, un disparo en el estómago el 28 de junio de 1916 en la toma de El Biutz, cuando se lanzó «con sus fuerzas valientemente al ataque», le valió el ascenso a comandante. En el parte de operaciones del Ejército de África de ese día se le citaba «como muy distinguido por su insuperable valor, dotes de mando y energía desplegada en duro combate». Héroe del Rif, salvado milagrosamente, capaz de superar cualquier adversidad, incluso la muerte, lo que probaba el carácter sobrenatural de su destino: «Yo he visto pasar la muerte a mi lado muchas veces, pero, por fortuna, no me ha reconocido».

			Ascendido a comandante, Franco tuvo que regresar a la Península porque en Marruecos no había en ese momento vacantes para su rango. Desde mayo de 1917 hasta septiembre de 1920, estuvo destinado en Oviedo. Allí conoció y comenzó un romance con María del Carmen Polo y Martínez-Valdés, ocho años menor que él, que se había quedado huérfana de madre poco antes y fue criada, junto a sus tres hermanos menores (Felipe, Isabel y Ramona), por institutrices y en colegios de monjas, bajo la supervisión de su tía Isabel Polo. Su padre, Felipe Polo, era un abogado acomodado y su madre, Ramona Martínez-Valdés, profundamente religiosa, pertenecía a una familia ilustre asturiana.

			
			El noviazgo no fue fácil porque tuvo al principio la oposición frontal tanto de su padre como de su tía. Ambos creían que Franco, un joven militar perteneciente a una familia de clase media baja, solo iba a la caza de una buena dote. Si creemos a Carmen, desde que se encontraron por primera vez en una romería, el «comandantín», como lo llamaban las muchachas de Oviedo, la cortejó tenazmente.

			La vida tranquila de Franco en Oviedo dio un giro radical en el verano de 1920 cuando el teniente coronel José Millán-Astray, trece años mayor que él, a quien había conocido dos años antes en un curso de tiro en Valdemoro, le ofreció el puesto de segundo jefe de la Legión Española, creada el 31 de agosto de ese año, unas unidades especiales de voluntarios que seguían el modelo colonial francés. Franco regresó a Marruecos en octubre y aplazó sus deseos de casarse con Carmen, abnegada novia, quien recordó ocho años después en la revista gráfica Estampa, en la sección «La mujer en el hogar de los hombres célebres», la experiencia amarga del noviazgo con un militar que arriesgaba la vida en el norte de África:

			Yo siempre había soñado que el amor sería una existencia iluminada de alegrías y risas; pero a mí más me trajo tristezas y lágrimas. La primera lágrima que he derramado en mi vida de mujer fue por él. Siendo novios, hubo de separarse de mí para marchar a África a organizar en la Legión la primera Bandera, y puede suponerse mi constante ansiedad e inquietud, aumentada terriblemente los días que los periódicos hablaban de operaciones en Marruecos, o cuando sus cartas se hacían esperar más días de los acostumbrados.

			Mientras el ejército español combatía en territorios montañosos del norte de África una pequeña guerra de guerrillas contra tribus bereberes, el destino de Europa comenzó a decidirse a partir del verano de 1914 por la fuerza de las armas en una larga Gran Guerra que costó millones de muertos y los primeros ejemplos de exterminio masivo de la historia moderna. Al no quedar reducida a los campos de batalla y causar efectos devastadores en la población civil, la guerra se convirtió en la forma más extrema de violencia política, con amplios apoyos sociales y movilizaciones en nombre de la nación, la patria, la raza o el pueblo contra un enemigo satanizado. De los uniformes tradicionales y coloridos de infantería se pasó al caqui o gris con las caras escondidas bajo cascos de acero y máscaras de gas, donde los soldados perdían su humanidad e identidad.

			El reparto de África entre los principales poderes europeos significó un punto de inflexión para el nuevo imperialismo, que adquirió nuevas formas y un carácter muy diferente al viejo modelo colonial. La difusión del sentimiento imperialista contagió a amplios sectores de esas sociedades con una «poderosa mezcla de nacionalismo, militarismo y racismo».

			Los avances tecnológicos y científicos, que causaron importantes cambios en los medios de producción y consumo y una segunda revolución industrial cuando el siglo XIX llegaba a su fin, modificaron también de forma radical la fabricación de armamentos y las estrategias militares. Las nuevas máquinas de matar incluían rifles que disparaban cuarenta balas por minuto, ametralladoras que arrojaban cientos de ellas en el mismo tiempo y proyectiles de alto calibre armados con nitroglicerina. En su tratado de 1892 The Future of War in Its Technical, Economic, and Political Relations (El futuro de la guerra en sus relaciones técnicas, económicas y políticas), el hombre de negocios ruso Iván Bloch predecía que esa maquinaria bélica, producto de los cambios en la industria y en la tecnología, mataría a millones de soldados en la siguiente guerra, arruinaría la economía europea y provocaría violentos trastornos sociales.

			Antes de que eso ocurriera en el continente, esas armas fueron letales en las rápidas conquistas de los nuevos mercados y territorios, donde se desató una «orgía de violencia» que se llevó por delante millones de vidas, con un efecto rebote en Europa a partir de 1914. La superioridad armamentística de los europeos subyugó a todos los pueblos africanos y solo Italia tuvo algunas derrotas estrepitosas en Etiopía.

			Esas manifestaciones de violencia esparcidas por las colonias se trasladaron a Europa entre 1914 y 1918. Los combates dejaron más de ocho millones de muertos en los diferentes frentes, la mayoría de ellos jóvenes, quienes, más allá de algunas narraciones sobre el disfrute en la batalla, la camaradería y el placer de matar, fueron reclutados y obligados a luchar por Estados que pusieron en marcha medidas severas de coerción y suprimieron la legislación laboral para mantener la producción de armas a pleno funcionamiento.

			Aunque muchos testimonios han transmitido descripciones gráficas de la naturaleza brutal de los combates en las trincheras, con asaltos de bayonetas, cuchillos y objetos improvisados para embestir, la violencia contra los prisioneros de guerra y la población civil constituyó la mejor prueba de que la primera guerra mundial fue el prototipo de un nuevo conflicto que poco se parecía al tradicional entre estados. Por un lado, trasladó al continente el salvajismo de las guerras coloniales; por otro, fue la precursora y el presagio de la «guerra de treinta años», de la época de atrocidad moral que Europa vivió hasta 1945.

			En la época del imperialismo, de la exaltación del nacionalismo en los estados europeos, a España le faltó un enemigo exterior definido. No tuvo empresas ni aventuras internacionales prestigiosas, como las grandes potencias, ni el temor de una posible invasión extranjera, como era el caso de países más pequeños.

			Cuando estalló la guerra en el verano de 1914, la actitud de la clase política española fue la neutralidad. En eso no hubo demasiadas diferencias entre liberales y conservadores. Sus dos principales líderes del momento, Álvaro Figueroa y Torres, conde de Romanones, y Eduardo Dato, eran conscientes del limitado potencial del ejército y de la posición marginal dentro de las grandes alianzas internacionales que se enfrentaron en el campo de batalla.

			España no participó en la primera guerra mundial y no sufrió, por lo tanto, la fuerte conmoción que ese conflicto provocó, con la caída de los imperios y de sus servidores, la desmovilización de millones de excombatientes y el endeudamiento para pagar las enormes sumas de dinero dedicadas al esfuerzo bélico.

			Pero pese a la neutralidad, la Gran Guerra tuvo un notable impacto económico y social en la población española, al que se sumaron los problemas derivados del corporativismo del ejército, la deriva autoritaria de la Corona, el recrudecimiento del conflicto colonial marroquí y la intensidad de la movilización sindical y de las protestas populares. En esa experiencia adquirida en las campañas de Marruecos, Franco y los militares africanistas aprendieron la eficacia del terror como arma militar para someter al enemigo, una táctica que aplicarían en una guerra total a partir del verano de 1936 en la Península.

			«La campaña de África es la mejor escuela práctica, por no decir la única, de nuestro Ejército, y en ella se contrastan nuestros valores y méritos positivos, y esta Oficialidad de espíritu elevada que en África combate ha de ser un día el nervio y alma del Ejército peninsular», escribió Franco en Marruecos, diario de una bandera, publicado en Madrid en 1922:

			En nuestra vida en Xauen nos llegan los ecos de España; el apartamiento del país de la acción del Protectorado y la indiferencia con que se mira la actuación y sacrificio del Ejército, y de esta Oficialidad abnegada que un día y otro paga su tributo de sangre entre los ardientes peñascales.

			José Millán-Astray, teniente coronel y primer jefe de la Legión Extranjera, subrayaba en el prólogo que Franco tenía todas las características de un buen militar: «Valor, inteligencia, espíritu militar, entusiasmo, amor al trabajo, espíritu de sacrificio y vida virtuosa».

			Esa brutal guerra colonial, que Franco describía en 1922, vio crecer a un grupo de oficiales y jefes ultramilitaristas con ambiciones ilimitadas. El ejército debía ejercer el mando sin restricciones frente a las débiles autoridades políticas de la Península. Eso significaba también no poner límites a las atrocidades cometidas por los legionarios contra los poblados que atacaban.

			
			Juventud, compartir la experiencia de la guerra y masculinidad fueron elementos importantes de la mitología del fascismo, que sembró sus semillas al mismo tiempo que el militarismo africanista. Un movimiento nuevo que lanzaba su rebeldía frente a esa generación caduca, conservadora, socialista o liberal, que había perdido contacto con la realidad, incapaz de reconocer los méritos de esos millones de soldados y de excombatientes, mutilados muchos de ellos, que volvían del frente de guerra.

			Esa «generación del frente», la de 1914, que estudió hace tiempo Robert Wohl, jóvenes radicales que habían luchado en la guerra y se adhirieron a los fascismos para regenerar la política y la patria, dirigió una buena parte de los países del centro y este de Europa, en dictaduras fascistas y ultraderechistas, hasta el hundimiento de 1945. El paramilitarismo fue un rasgo destacado de los conflictos que, primero a partir de la caída del imperio de los Románov y después del armisticio de noviembre de 1918, se extendieron por los países excombatientes.

			«La guerra fue nuestra pubertad», escribió en su diario Giuseppe Bottai, nacido en 1895, parlamentario desde 1921, participante en la Marcha sobre Roma y que, como ministro de Educación desde 1936 hasta 1943, tuvo un destacado papel en la legislación antisemita. Juventud y masculinidad fueron unidas en aquellos años. El héroe, el soldado, el que había servido en las trincheras o se jugaba la vida en territorios hostiles en las colonias, exhibía siempre su virilidad en manifestaciones permitidas de violencia sexual. «La vida en Uad-Lau —relataba Franco en su diario de una bandera— tiene pocas distracciones. Solo en los paseos hacia la playa, la presencia alrededor de los pozos, de las moras de los poblados, pone una nota alegre a la calma de la tarde. Los legionarios toman estos lugares como paseo favorito [...] donde la vista se recrea con la presencia de moritas jóvenes [...] algunos de los nuestros decididos, las cortejan, y los añosos olivos del bosque sagrado, han sido muchas veces mudos testigos de la galantería legionaria.»

			La mezcla de corrupción, impunidad, oportunidad por parte de algunos oficiales de llenarse los bolsillos y el recurso a la prostitución y a la cultura de la violación ha sido destacada por diferentes crónicas documentales y literarias de la época. Franco, según algunas de esas fuentes, se mantuvo siempre al margen de esas actividades, «que le repugnaban».

			En realidad, tanto Franco como Millán-Astray compartieron y conservaron a lo largo de todas sus vidas la idea romántica de que la Legión ofrecía a los reclutas «la redención mediante el sacrificio, la disciplina, las penalidades, la violencia y la muerte», aunque resultaba muy beneficioso que los sacrificados fueran solo extranjeros y los integrantes de las capas más bajas y desprotegidas de la sociedad española.

			Franco y los oficiales africanistas se sentían orgullosos de la brutalidad y «siniestra reputación» de sus hombres. Aprobó la muerte y mutilación de prisioneros y salió deshumanizado de la experiencia colonial, como ocurrió en otros países de Europa con la cultura de la violencia paramilitar, con los «apóstoles del militarismo», que abrieron caminos para la consolidación posterior de diferentes regímenes políticos totalitarios.
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