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			I
Construcción de lo real


			Nada es más desesperante que tener cosas que decir. Esta frase la oí ayer en boca de una persona que viene a hablarme – a hablarme de ella – y supongo que es para que yo la dé a luz, que dé a luz lo que en ella es ahí. En psicoanálisis esto se lleva a cabo acostándola, en un diván. Por otra parte, también es posible estar sentados, sólo depende de lo aguda que alcance a ser la resistencia en función del sujeto, lo cual concierne al cuerpo.


			Dicenda


			Nada es más desesperante que tener algo que decir. Esta persona profiere esta frase con todo el acento de una maldición y desde el lugar del analizante, donde precisamente hay que decir – esto se inscribe en lo concerniente a su anhelo, el de hacer el amor como una bestia. Es un deseo infantil, y a ella no se le escapa que no está a su alcance, sobre todo al alcance de sus partenaires, quienes, a pesar de sus súplicas, se ponen sentimentales. Lo cual interfiere con lo que sería el ideal de una copulación feliz y sin palabrerío. Es una persona muy sensible a la degradación que implica para el hombre, es decir, para la especie en general y especialmente para el varón – esta persona es una mujer – tener que expresarse, expresar sus estados de ánimo.


			Lo que he llamado una copulación sin palabrerío es lo que ocurre cuando hay relación sexual en una especie viva. Una copulación es entonces concebible porque el partenaire sabe lo que tiene que hacer. Es por el hecho de no saberlo que el partenaire se encuentra atrapado, parasitado, devorado por lo que podríamos llamar los dicenda – esto es latín. Dicenda, cosas que hay que decir. Suena un poco como “piraña”, esos pececitos carnívoros.


			Esta fatalidad, evidentemente, muy bien puede suscitar interrogantes, porque se sabe lo que viene a continuación. En este punto, al menos, en nuestra especie viviente no hay ninguna certeza. La incertidumbre es una palabra que tendrá un gran peso este año para nosotros. Sobre otro punto no hay ninguna incertidumbre, porque lo que viene luego es siempre la muerte. La muerte no es incierta, salvo para el psicótico, que puede creerse inmortal. Porque el lenguaje ya se lo está comiendo vivo.


			La muerte no es incertidumbre. Entonces, para el difunto ya no hay dicenda, sino un montón de bestezuelas que se relevan para limpiarle hasta los huesos. Sin embargo, se ha inventado un más allá de la muerte, se han podido poner ahí un montón de cosas preciosas, por ejemplo, una infinidad de dichos. Pero es lo que nos espera, por así decir, al final de la escalera. El problema es cómo bajarla de la buena manera. Puede uno caerse de cabeza o de culo, puede uno saltarse un escalón. Es muy importante saber bajar tu propia escalera. Por otra parte, debo decir que la escalera ocupa un lugar muy importante, por ejemplo, en el music hall. Cuando lo que se dice o se canta habla de amor, siempre hay, en el fondo, alguna escalera. Y cuando se llega abajo, es posible preguntarse: “¿La he bajado bien?”.


			A este respecto, voy a decir algo al estilo del ingenio de la escalera, agradeciendo de todas formas al director del Conservatorio Nacional de Artes y Oficios que haya tenido la gentileza, a petición de la Universidad de París VIII, de poner esta sala a disposición de este curso. De esta manera, el psicoanálisis se encuentra junto a lo que se llama “artes y oficios”. Este conservatorio fue fundado durante la Revolución francesa donde había un priorato, por decisión de la Convención. Que el psicoanálisis se encuentre junto a las artes y los oficios nos honra. Evidentemente, debemos actuar de tal modo que nuestra práctica no entre demasiado deprisa en el Museo de Artes y Oficios.


			Me encuentro en la posición de tener cosas que decir. Entretanto, he experimentado que esto no provoca necesariamente entusiasmo. Por otra parte, observo que París está lleno de gente que se pasea con pancartas que dicen “Tengo cosas que decir” y, aparentemente, esto les encanta. Por lo que a mí respecta, diría espontáneamente que no es mi caso y que desde que hago este curso es más bien con un sentimiento de obligación, de deber. A veces, con todo, doy la impresión de disfrutar un poquito, pero eso no desmiente que lo haga por deber, al contrario. Es un asunto de superyó. Incluso puedo precisar – porque tengo una idea a este respecto – quién está “sobre mí”. Es el doctor Lacan, más precisamente, su enseñanza. Encima de mí y de algunos otros. Puedo decirles que es un peso, un peso que se puede medir también por la extensión de los seminarios del doctor Lacan, y, después de todo, para mí y esos algunos otros, es como cuando Eneas lleva a Anquises sobre sus hombros en el incendio de Troya.


			Este superyó, su forma concreta, son ustedes. Por eso, con mayor razón, me di cuenta de que algunos se toman muy en serio lo que digo. Esto hace que me sienta lejos de tal expectativa. Evidentemente, puedo decirme “¡tú lo has querido!”. Pero ello no impide que uno pueda sentirse el hazmerreír. Volveré a hablar de este “tú lo has querido”, porque tiene que ver con el problema de la elección, precisamente; incluso con la elección forzada, que puse de relieve brevemente hace tres semanas, pero frente a otra asamblea. En todo caso, pueden comprender ustedes que, si el deseo se articula como pregunta con un “¿qué quieres?”, de todas formas no hay respuesta que pueda eludir un “tú quisiste hacerlo”. Es el emblema de todos los juicios finales.


			La persona que dijo esta frase: “No hay nada más desesperante que tener algo que decir” se tomaba las cosas, me parece, por el lado conveniente. Se había percatado de la posición de analizante propia del enseñante – este pensamiento le vino cuando se reiniciaron los cursos en el Departamento de Psicoanálisis, escuchando a alguien que no era yo.


			Es un tópico lacaniano: el enseñante digno de este nombre habla en posición de analizante. En todo caso, es lo que Lacan decía de sí mismo. Hablar en posición de analizante significa que – si la cosa marcha – él dice lo que no sabe. Decir lo que uno no sabe implica, evidentemente, no saber lo que uno dice.


			Sin duda, hay una distancia entre no saber lo que se dice y decir lo que no se sabe. Pero hay que empezar por no saber lo que se dice para poder llegar a decir lo que no se sabe. Evidentemente, son cosas distintas. Y, en el análisis, es preciso que se produzca una transmutación – una transmutación que necesita del analista.


			Debo decir que no les aseguro que pueda aguantar hasta las tres de esta manera, porque tengo que vociferar para hacerme oír. Me desgañito intentado llegar a los oídos de la fila superior.


			Un analista, por su función, cree en las virtudes de no saber lo que uno dice, ya que a ello invita al analizante. El problema viene cuando eso no le impide expresarse a él, a su vez, acerca del psicoanálisis. Y la literatura analítica está constituida, en gran parte, por este galimatías. Así, para decir lo que no se sabe, hay que tratar de conseguir otra cosa.


			¿Cómo se puede decir lo que no se sabe? Es un problema para el enseñante y un problema para el analizante.


			Pues bien, se puede dar gato por liebre. Para decir lo que no se sabe, hay que inventarlo. Puede ser, a veces, lo que se llama mitomanía, esto es, lo que conduce a calificar a la histérica de mitómana – ese sujeto cuenta cuentos. No merece por fuerza este calificativo despreciativo de mitómana. Por el contrario, podemos valorizar la mitomanía. Se trata de un sujeto empeñado en decir lo que no sabe, con los medios a su alcance. Después de todo, la comparación con el obsesivo, en este punto, más bien favorece al histérico. El obsesivo tiende más a decir lo que sabe. Necesita cierto aprendizaje en la experiencia para llegar a enfrentarse al abismo que representa decir lo que no sabe. A veces se habla, en relación con él, de un estribillo vacío. Yo diría que es precisamente porque el histérico es el sujeto empeñado en decir lo que no sabe que abrió el camino del psicoanálisis.


			Pero hay todavía otra clase de mitomanía, de la que deberemos volver a hablar en el marco de este curso, para el cual he conservado el título que se me ocurrió al final del año pasado, “Respuestas de lo real”, y que, en un primer momento, casi me hizo recular. Está claro que para dar este curso tengo que mantenerme en el punto más extremo de lo que no sé.


			En el marco de este curso, tendremos que hablar de esta especie de mitomanía tan distinta, pseudomitomanía. Podemos llamarla “matemomanía”, la manía o la mitomanía del matema. Me pregunto si todo el mundo ha escrito ya la palabra “matema”. En todo caso, la escribiré aquí. Es una palabra que en verdad no existe – de momento – en francés. Fue el doctor Lacan quien la tomó de mathema, convirtiéndola en una palabra francesa. Hace falta un tiempo de aclimatación.


			El matema es también mitomanía, en el sentido de que es otro modo de decir lo que no se sabe. Pero, evidentemente, de otra forma, porque quiere decir que, en tal caso, se construye, se inventa en forma de una construcción, incluso de una deducción. Construir, deducir, con significantes que no quieren decir nada. Si el matema debe interesarnos este año, no es sólo el matema analítico. El matema analítico, Lacan mismo lo reconocía como un símil-matema. A menudo tomaba prestados los matemas de las matemáticas. Los más duros provienen de allí – también en psicoanálisis. Si, para este curso, este matema debe interesarnos, es porque, cuando se opera con el matema, se observa un fenómeno del todo singular – precisamente, eso responde del lado de lo real.


			Me acerco, paso a paso, a esa expresión recogida el año pasado de un escrito de Lacan – “El atolondradicho” – que Éric Laurent, por su parte, también mencionó en una exposición suya. Digamos que, en principio, es una expresión más bien enigmática – tenderíamos a pensar que lo real no tiene nada que decir. Pues bien, ante el matema tenemos la sensación, nos hace experimentar, que eso responde del lado de lo real.


			Nos damos cuenta, cuando tomamos las cosas así, de que el hecho de que responda por ese lado es la ambición más profunda de todo ser humano, que siempre estuvo dispuesto a hacer lo que sea, a romperse la cabeza, para que eso responda. Como prueba de ello, tenemos la práctica llamada “adivinación”. Por otra parte, desde el punto de vista fiscal, no se puede distinguir del psicoanálisis. El Ministerio de Finanzas clasifica a los psicoanalistas junto a las adivinas que echan las cartas. Es una buena observación. En fin, estamos cómodos en el Conservatorio de Artes y Oficios, pero también lo estamos con las que se dedican a la cartomancia.


			En efecto, la adivinación es un montaje, un montaje significante, una creación significante que puede ser muy variable, pero de todos modos es un dispositivo que fundamentalmente aísla un espacio. Y este espacio, esta porción de espacio, es interrogado.


			Es muy variable. Por ejemplo, tomo de Jean-Pierre Vernant la enumeración de todo el batiburrillo de lo que puede ejercer esa función. Él detalla las vísceras de los animales sacrificados, las figuras trazadas al azar en la arena, en extensiones delimitadas y orientadas de acuerdo con reglas hacia las partes visibles del cielo. Con un bastón, el adivino aislaba una parte del cielo y entonces había que esperar para ver quién iba a pasar por allí. Luego se extraían conclusiones sobre ciertos aspectos del rostro y del cuerpo. Por ejemplo, en la civilización mesopotámica – lo conocemos de segunda o tercera mano, hace mucho tiempo de eso, nadie estuvo allí – si había un señor cuyos pelos del pecho iban en una dirección o en la contraria, pues bien, se podían sacar conclusiones; también de los lunares y otras deformidades. Como ustedes saben, hay objetos destinados a eso: dados, cartas… Se ha inventado un montón de cosas para hacer responder a lo real.


			Lejos de que deba parecernos paradójico, consideramos las cosas a partir de allí. Nos damos cuenta de que nos pasamos el tiempo haciendo eso, buscando respuestas de lo real. Digamos que este montón heteróclito de cosas que tomo de Vernant es una enumeración de lo que Lacan llamaba “pedazos de real”.


			En la Antigua Grecia era distinto, porque pasaba más bien por la vía de la palabra. Hay un estudio muy esclarecedor, de alguien llamado Roland Crahay, que muestra que la esencia de lo que se buscaba con los oráculos no era predecir el futuro. Por otra parte, lo que se pone de manifiesto en los griegos es una excepción. Cuando hay una respuesta, es más bien una invitación a las malas interpretaciones, a que se entienda mal. Roland Crahay los clasifica como equívocos, juegos de palabras, enigmas. Podría darles un montón de ejemplos, creo que es algo bastante conocido. En todo caso, está lleno de historias de esta clase en Heródoto.


			El oráculo no era en verdad una profecía, una predicción del futuro. Si sólo se tratara de eso, nos parecería muy alejado, por ejemplo, del psicoanálisis. Pero, precisamente, como indica con mucha fineza Roland Crahay, la gente acudía más bien en busca de una caución, para confirmar que lo que tenía intención de hacer no iba contra el orden divino.


			Esto sí nos dice algo. El psicoanalista sería un pobre adivino, pero, ante todo, hace de garante. Lo esencial de su acto es hacerse pasar por el Otro de la garantía, da fe de que se puede ir allí. A este respecto, muy bien podemos llamar al analista “el garante”. Ahí se introduce muy fácilmente la posición de sujeto supuesto saber, de la que Lacan hace el eje de la transferencia.


			En la adivinación, el papel del sujeto supuesto saber está claro – es aquel a quien se le supone saber responder a pedazos de real. El oráculo no dice el destino, tampoco lo oculta, sino que lo significa, si se quiere traducir así el término de Heráclito semainein, el que hace signo – significa que hace ver bajo un velo. El francés resulta muy bien, voi(s)-le, (1) con las dos ortografías. Así, lo oscuro, lo opaco, presentifica la opacidad misma de ese destino.


			En el fondo, el que hace función de oráculo aporta al consultante un significante, pero un significante que él mismo debe descifrar, como se ve en todas las historias sobre oráculos.


			Si evoco el oráculo es porque es, absolutamente, lo que yo llamo una respuesta de lo real, en el sentido griego. Hay que insistir en esto, porque los romanos, cuando el Imperio adquirió algo de consistencia burocrática, pusieron fin a toda adivinación, incluso en las consultas privadas de adivinación, no sólo en las prácticas públicas. Ya no podía ir uno a consultar a su adivino, se arriesgaba a ser severamente castigado. Como se ve, eso es totalitario. Un poder totalitario no puede admitir que se sitúe al sujeto supuesto saber allí, en lo privado, y que se vaya a buscar una respuesta de lo real a todo trapo, sea como sea. Por el contrario, la respuesta de lo real es especialmente objeto de un reglamento.


			En el caso de los griegos, a esta idea de que el oráculo es respuesta de lo real se puede objetar que lo más a menudo sus respuestas son atribuidas a tal o a cual dios. Se les consulta por su nombre, de acuerdo con su especialidad. Esto no constituye una objeción si se admite, con Lacan, que los dioses pertenecen a lo real. Lo digo para iniciarlos en esta frase, presentada como un aforismo de Lacan, pero que no lo es. Por el contrario, se inscribe en la articulación de su enseñanza. Con todo esto de las respuestas de lo real, hubiera sido un problema si hubiera dicho que los dioses son imaginarios. Aquí los dioses pertenecen a lo real y, por tanto, el oráculo es una respuesta de lo real.


			Magia y ciencia


			Evidentemente, esto tiene que ver con la idea, antigua, de que lo real es parlanchín. De todas formas, no hay que confundir la práctica oracular con la magia. Como dije el año pasado a partir del último texto incluido en la recopilación de los Escritos, “La ciencia y la verdad”, la magia también tiene que ver con las respuestas de lo real, como se puede ver cuando se dispone de esta clave. En este texto, Lacan se refiere a la magia: “supone el significante que responde como tal al significante. El significante en la naturaleza es llamado por el significante del encantamiento”. O sea que se extrae algo del significante que tiene función de llamada y luego se supone que algo se mueve, se pone a enviar signos en la naturaleza – trueno, lluvia, meteoros, milagros, incluso el propio cuerpo responde. Es así como la magia, si se quiere, también moviliza una respuesta de lo real para responder. El año pasado insistí en esta frase de Lacan: “La Cosa, en tanto que habla, responde a nuestras amonestaciones”.


			Volveré a comentar esta frase, muy importante en relación con lo que nos ocupa este año sobre una respuesta de lo real. Evidentemente, la magia también da, de algún modo, una respuesta de lo real, pero es un real que consiente, es dócil, hace lo que se le pide, lo que se le dice que haga. Por eso en este pasaje Lacan no dice “real”, dice “naturaleza”, habla de la Cosa, que allí responde más bien bajo la modalidad de la reacción – que ya distinguí el año pasado – que como respuesta articulada.


			La práctica mágica no deja lugar, en absoluto, para lo que emerge en la práctica oracular, que, por el contrario, es desciframiento, interpretación del signo dado. Con todo, pueden apreciar que hay una distancia entre hacer que se produzca en lo real, que surja en lo real el oráculo deseado y el hecho de que te llegue un enunciado enigmático. Luego hay que ser un Temístocles para darse cuenta de que el muro de madera debe ser la flota griega, no una empalizada. En la magia no se tiene la idea de este equívoco.


			De modo que dejaremos la magia un poco de lado. Se trata de respuesta, también, pero no, en verdad, de respuesta de lo real. Por otra parte, parece muy sencillo, porque para que haya respuesta de lo real es preciso que no todo sea posible. Si todo es posible, ya no hay real. El aforismo de Lacan “Lo real es lo imposible”, al que le podemos poner rostros muy diversos, nos lo sirve en bandeja. Es decir, muestra cuál es la forma más sencilla de definir lo real. Lo real se aborda a partir de lo imposible. No hay más que plantear la hipótesis contraria – si todo es posible, ya nada es real.


			Dejando un poco de lado la magia – por la mejor razón del mundo, a saber, la definición de lo real, de la que, como mínimo, debemos partir –, el psicoanálisis es oracular en su práctica. Nunca se desmintió, a lo largo de la enseñanza de Lacan, el parentesco que él establece, incluso la identidad, entre la interpretación y el oráculo. Hay que tomarlo con una pizca de humor, o bien hay que tomarse también muy en serio el oráculo antiguo.


			Siempre nos resulta difícil comprender que asimismo está en juego el destino de los Estados. Esto me parece de lo más serio. El destino de Estados enteros podía depender de una buena interpretación del oráculo. Cuestión de vida o muerte – eso también me parece un asunto de mucha importancia. Ahora es distinto, claro está, pero sigue siendo un asunto de vida o muerte. Finalmente, con la pregunta sobre qué es lo que en verdad han querido decir uno en Moscú o el otro en Washington se ve que no se comprenden, o que, si se produce una mala interpretación del oráculo emitido desde el otro lado, eso puede tener consecuencias molestas, como con la pared de madera del oráculo de Atenas. Es obvio que, en nuestra época, todo esto adquiere un cariz intersubjetivo. Por ejemplo, lo llaman disuasión. No porque tenga este aspecto intersubjetivo deja de ser, para nosotros, del orden de una respuesta de lo real.


			En este punto habría que empezar a cambiar un poco la concepción que tenemos de lo real, porque – voy paso a paso – podría hacer explotar, no una bomba atómica, pero sí lo que van arrastrando por el lodo desde hace algún tiempo, a saber, lo real en el sentido de Lacan. Lo han arrastrado por el lodo porque lo habían puesto en un pedestal.


			Hay que ver cómo hablan de lo real los psicoanalistas. Están persuadidos de que lo real es algo sólido, fuerte, no es quincalla. Evidentemente, lo imaginario da vueltas, hay espejos, etc. Lo simbólico es dialéctico, un día es blanco, otro día es negro. Pero lo real, en fin, con eso sí se puede fundar cierta seguridad. Esto, por otra parte, me hizo dudar sobre si poner “real” en el título, porque es algo que se ha extendido mucho. Pero, precisamente, me dije: para que tenga algún efecto sobre la idea que se hacen de lo real en psicoanálisis, hay que ponerlo también en el título, de lo contrario no se darían cuenta.


			El psicoanálisis, oracular en su práctica, ¿cómo se inscribe? Diría que se impone una primera elección para el psicoanálisis, al menos para un psicoanalista. La elección es entre acercar su práctica oracular a la magia – hay cosas que llevan a hacerlo, a veces el analizante te anima a ir en esa dirección – o a la ciencia. A la magia se acerca cuando eso se mueve sin saber cómo. Y allí el sujeto histérico trabaja seriamente para ponerse en ese estado, con todos los testimonios de lo que se produce en el soporte corporal, donde eso produce un efecto terrible. Son testimonios que da el sujeto histérico sobre las respuestas que observa en lo que cree que es lo real de su cuerpo. Esto, evidentemente, aproxima el psicoanálisis a la magia, hacia la magia de la palabra.


			La otra elección es la ciencia. Aunque hay elección, considero que el psicoanalista no tiene elección, o sea que su elección es forzada. En todo caso, es la posición de Lacan, porque el psicoanálisis está determinado, condicionado por la ciencia. Por supuesto, no tenemos nada que tomar del cientificismo freudiano y su idea de que el psicoanálisis podría ser incluido entre las ciencias de la naturaleza. Este era su horizonte. No tenemos nada que tomar de eso, pero el psicoanálisis no puede sino orientarse con respecto a la ciencia.


			En primer lugar, porque hay que pasar por la ciencia para que haya imposible. No hay real sin imposible, esto da a lo real su valor de tope. Por eso, por otra parte, creen que lo real es un mazacote, que lo real es de hormigón. Efectivamente, lo real tiene valor de tope, pero hay muchos otros topes aparte de darse con la cabeza contra las paredes. En general, cuando uno topa con la cabeza contra la pared, es porque uno topa con otra cosa muy distinta. Entonces uno se tranquiliza al dar contra el muro, mientras que un real que hace de tope sin ser como un muro, eso es mucho más difícil.


			Para la ciencia, lo real es puesto a prueba mediante el significante – no quiere decir nada. Pero, en primer lugar, esto supone que lo real no quiere decir nada. Por supuesto, hay científicos que piensan, que desarrollan todo lo que querría decir lo real, pero da lo mismo. Por ejemplo, hay una cabeza de turco que a Lacan le encantaba especialmente: Teilhard de Chardin, quien estaba persuadido de saber perfectamente lo que lo real quería decir. Lo real quería decir que su creación suprema era el nombre. Y, especialmente, lo real aspiraba al punto omega. Podríamos tratar eso como una psicosis científica. Para mí es un delirio. Digo psicosis porque, efectivamente, en la psicosis – hay que destacarlo – hay respuestas de lo real. En todo caso, hay un real que significa algo con fuerza, no exactamente porque responda, sino porque causa – causa, y el sujeto no puede evitarlo.


			Por tanto, ya es tranquilizador cuando nos encontramos más bien en la problemática de respuesta de lo real. Eso nos da una idea, más o menos exacta, de que si no le planteas preguntas te deja en paz, si uno no le hace cosquillas con interrogatorios, no responderá. Sólo hay un problema, que mencioné el año pasado, y es que en psicoanálisis se considera que las respuestas preceden a las preguntas.


			Aquí los invito a retomar desde este punto de vista las páginas que Lacan consagra a esto en el Seminario 3: Las psicosis. No es casualidad que Lacan dedique ahí tanto espacio a la cuestión de la ciencia. Hay una razón para ello – la ciencia es lo que, en nuestra historia, hizo callar a lo real. Y así, haciéndolo callar, constituyó lo real propiamente dicho, a partir de lo imposible.


			También hay referencias de antes de Lacan. Cierto matemático dijo que en los cielos ya no había más que silencio. No cualquier matemático, sino alguien que operó en el corazón de este asunto – la respuesta de lo real – y dijo que en los cielos no había más que silencio. Que ya no hay más que silencio en los cielos pondría de relieve que antes estaban repletos del susurro de palabras, llenos de mentiras, de significantes, sin que por ello se tratara de una psicosis colectiva. No lo creían del todo. La división del sujeto con respecto a la creencia tampoco es una novedad.


			Lo real es, sin duda, una categoría introducida por Lacan en el psicoanálisis. Hay que ver bien de dónde viene. De otro modo, no podríamos hablar del “objeto real”, ni del objeto voz. Por lo general, se plantea, como ya he dicho, como si se tratara de una roca. Finalmente, me pregunto si lo que hacen volver bajo el nombre del real de Lacan no es la vieja historia del en-sí sartriano. Quiero decir que este en-sí es lo que es y se distingue del para-sí, en la definición de Sartre, que no es lo que es y es lo que no es. De modo que no se llevan bien el uno con el otro. Uno de ellos, el en-sí de Sartre, es del todo liso, no tiene falla. Y luego está su ser para-sí, finalmente, que es pura pesadumbre. Y cuando ambos se mezclan, todo resulta un poco pegajoso. Por otra parte, hay una muy bella descripción de esto en El ser y la nada, precisamente de lo que ocurre cuando el agujero para-sí se pasea por el en-sí – desde luego, no es nada apetecible.


			Este en-sí, cuando está solo, carece de interior. Lo he releído para ver si era así como se tiende a tomar lo real, como un en-sí sin secreto alguno, macizo y del que se puede decir que es lo que es, pero también que no es lo que no es. O sea, algo plenamente positivo, sin aspereza, ni siquiera alguna que permita decir que no es lo que no es. Sería lo lleno positivo, sin alteridad. En sus parajes no es posible introducir la negación, por lo que no puede sostener ninguna relación con el Otro.


			Sería molesto que, en definitiva, con lo real urdido por Lacan llegáramos a la idea de este en-sí bobalicón, una categoría en la se trata, nada más y nada menos, de algo que ni siquiera es lo que no es, con lo que todo el interés recae en las aventuras del para-sí.


			Por nuestra parte, ¿qué podríamos hacer con este en-sí? Sartre dice que no es ni posible, ni imposible, no puede ser derivado de nada, ni de lo necesario ni de lo imposible. Hay allí casi, si se quiere, una teología negativa del en-sí, pero que al mismo tiempo resulta ser un puro positivo.


			¿Acaso el real del que se trataría en la experiencia psicoanalítica podría ser plenamente positivado? Pues bien, no creo aventurado decir que no, en absoluto. No porque lo real haga de tope corresponde al fantasma del en-sí, aunque tampoco al real de la ciencia.


			Lacan consiguió fascinar a los psicoanalistas, así como a algunos otros, con lo real, pero aparentemente hay algo que cojea en el planteamiento de este término. Diría que para él mismo es efecto de una construcción. El real que encontramos evocado en el “Informe de Roma” es todavía un real sumario. Por otra parte, no distingue entre la realidad y lo real, distinción que luego será esencial.


			¿De qué modo lo considera? En definitiva, en lo esencial, lo real es lo que permanece fuera de la experiencia analítica; de lo real no nos ocupamos, nos aislamos de él, en el mismo sentido en que, en la adivinación, se trata de aislarse para obtener una respuesta de lo real en-sí. Hasta tal punto que Lacan puede negar la función de lo real en la experiencia analítica por el solo hecho de que no llevamos a cabo investigaciones concretas sobre el pasado, e incluso los esfuerzos de Freud para determinar los datos biográficos del Hombre de los Lobos demuestran una práctica todavía rudimentaria. Con esto basta para señalar que, para Lacan, en aquella época, en el análisis se toma distancia con respecto a lo real.


			Es obvio que la anamnesis no es una investigación policial, pero, no obstante, a veces el neurótico encuentra en la novela policíaca el modo de alentar sus expectativas en lo referente a la solución de su deseo.


			En el “Informe de Roma”, al comienzo de su enseñanza, para Lacan sólo hay en la experiencia analítica dos puntos de juntura con lo real. Resulta divertido ver de cuáles se trata. Para abordar este punto, deja de lado las intervenciones en la realidad, las intervenciones propias de la práctica activa, que se deben distinguir de las respuestas de lo real. Esto remite a prácticas puestas de moda en el psicoanálisis por Ferenczi.


			Dejando de lado estas intervenciones activas en la experiencia analítica, Lacan ve dos puntos donde lo real interviene en la experiencia analítica. El primero, dice, es la abstención del analista, el hecho de que se retenga, se retenga en lo que se refiere a hacer y a decir – lo que en la época se llamaba “neutralidad benevolente”. En segundo lugar – dense cuenta –, la función del tiempo, ante todo la escansión, la puntuación de la interpretación. Esto es lo más claro del texto.


			Estos dos puntos de enganche son, de hecho, para él, junturas de lo simbólico y lo real. Esto se vuelve a encontrar, en definitiva, bajo otra forma, en sus esquemas.
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			Los dos puntos que aísla de este modo corresponden a puntos clave de su grafo. La abstención necesaria para constituir, para encarnar el Otro, en A, y la escansión, que comenté un poco el año pasado, está inscrita aquí como s(A). La doble juntura indicada en los Escritos, página 298, es, pues el esbozo de lo que convertirá, algunos años más tarde, en la armadura misma de su grafo.


			Aquí, la abstención del analista constituye un elemento de real, y – así es como hay que entenderlo – es un punto donde lo simbólico – leamos aquí “Función y campo de la palabra y del lenguaje” – topa efectivamente con un tope, el tope de todo el blablá que se vierte en el psicoanálisis. Esto es lo que él llama “rechazo de responder”.


			Esto nos invita a estar alerta para ver el hilo que recorre todo esto, como los guijarros de Pulgarcito, cuyo eje es ciertamente este asunto de respuesta. La negativa a responder por principio, no por mala voluntad – ¡pero la mala voluntad también puede ayudar, por qué no!


			La negativa a responder es precisamente un punto de juntura. Lacan añade que se funda en la convicción del analista, la convicción – debida a su función – de que todo lo que es real es racional. Volveremos a hablar de este punto, ya que es el fundamento de la posición del analista como sujeto supuesto saber. Esta es su posición, aunque por otra parte sabe muy bien que no todo lo que es real es racional. Y, desde Freud, la razón ha recorrido un trecho. Sea como sea, la presencia de lo real en la experiencia de Lacan está conectada, de entrada, con esta cuestión de la respuesta.


			La negativa a responder, por tanto, como primer punto. Ahí es donde se manifiesta ya la presencia de lo real en el aporte de la enseñanza de Lacan. De entrada, está conectado con la respuesta. La negativa a responder y, en segundo lugar, la función del tiempo, relacionada precisamente con el momento en que responde. La negativa a responder y la escansión de la respuesta. A este propósito, Lacan desarrolla la justificación más extensa que nunca haya dado de su práctica de la sesión corta.


			Hay que poner en claro este asunto de respuesta de lo real, porque pasa electivamente por esto. A eso remite esta página.


			Por otra parte, hay un tercer factor en reserva, en el que lo real se conjuga también con lo simbólico, que es el “don de dinero”. No me extenderé sobre este punto, lo dejaré para más adelante. De momento, estoy recorriendo un poco el paisaje. En todo caso, tiene todo su valor para nosotros que, desde el inicio de la enseñanza de Lacan, lo real y la respuesta están conjugados de este modo – respuesta negada, respuesta retenida y luego respuesta dada, respuesta puntuada.


			Evidentemente, hay que decir que esto se moverá muy rápidamente en Lacan, como lo verán en los Escritos, cuando lo retoma en su “Introducción” y su “Respuesta al comentario de Jean Hyppolite”. Enseguida introduce una idea más fina de lo real, cuando lo define como el “dominio de lo que subsiste fuera de la simbolización”. Lo hace a propósito del Hombre de los Lobos. Se ve llevado a estudiar la alucinación – o pseudoalucinación – y, por tanto, a plantear que lo no simbolizado reaparece en lo real como “puntuación de su texto”. Esto es del todo conforme a lo que antes había planteado, que lo real tiene que ver con las puntuaciones. En el análisis, precisamente, la cuestión de lo real se vuelve más aguda, especialmente aguda, para situar el fin del análisis, porque, si hay una escansión que tiene su peso, es esta.


			Evidentemente, aquí el real de Lacan se parece todavía un poquito al en-sí. Lacan retoma términos sartrianos, aunque los modifica, haciendo de lo real lo que es “idéntico a su existencia” – esto es un eco de El ser y la nada. Pero se refiere a él como si en la psicosis hablara solo, lo cual no es del todo conforme al existencial sartriano como idéntico a su existencia.


			Que la psicosis sea también un asunto de respuesta, lo vemos desde los albores de su enseñanza, en los años 1953-1954. Podemos leer “El atolondradicho”, que es un texto de 1972, donde leemos, a propósito de la alucinación: “la respuesta dada por lo percibido en la psicosis”. Los desafío a entenderlo, salvo que reconstruyan un poco este paisaje que les estoy esbozando. Los desafío a hacerlo porque yo, durante diez años, no entendí por qué aparecía ahí la palabra “respuesta”.


			Por otra parte, en “Respuesta al comentario de Jean Hyppolite” también define otra interferencia entre lo simbólico y lo real, otra modalidad, el acting-out, que sería una “reacción” – esto haría pensar también en una respuesta. Pero una reacción que atribuye ¿a qué? La atribuye al hecho de que el analista no plantea las buenas preguntas. ¡El analista no plantea las buenas preguntas! En vez de plantear las preguntas adecuadas, plantea preguntas a las que debería responder él mismo. Entonces, dice Lacan, puede uno ganarse “respuestas bien incongruentes”.


			En verdad es muy divertido, una vez que uno tiene estas pequeñas brújulas. De repente, términos que pasan del todo desapercibidos como “responder” y “respuesta”, se ponen a titilar en los textos. Y uno se da cuenta de que estaban ahí desde siempre.


			Saber en lo real


			Con respecto a lo real, uno cree estar en paz con Lacan recordando aquello de que “vuelve siempre al mismo lugar” y retoma su ejemplo astronómico, cuando dice que desde siempre se ha situado lo real a partir de allí, de los astros. Eso sería lo que hace que vuelva siempre al mismo lugar, infaliblemente.


			Resulta muy tranquilizador. Por supuesto, Lacan sigue diciendo que eso vuelve al mismo lugar, aunque hace falta saber cuál. Porque si nos conformamos con que vuelva al mismo lugar, imaginamos que se mantiene bien en su lugar, que no va a desengancharse. Esto es lo que se espera, que lo real no se mueva, ¡que haga caso de una vez! En el Seminario 3, Lacan menciona las ceremonias de apertura de las estaciones y recuerda que Granet desarrolló extensamente los sentidos cósmicos de las operaciones que en la China antigua consistían en ayudar a lo real a funcionar. De modo que era necesario que los seres hablantes se hicieran agentes del retorno a lo real al mismo lugar. Era necesario que se comprometieran activamente, multiplicando los semblantes para acompañarlo. Por supuesto, es posible preguntarse si los antiguos, si los chinos creían en sus ceremonias. ¿Creían tanto los griegos en sus mitos? Evidentemente, la creencia está profundamente dividida. Por tanto, se podría decir que, por una parte, creían que dos días por semana las ovejas no serían devoradas porque los dioses que lo hacían se ausentaban – esa era la creencia – pero, por otra parte, guardaban sus ovejas, porque no querían arriesgarse.


			Esta división con respecto a la creencia es, si ustedes quieren, la regla. En este punto, me parece que no hay que dejarse llevar por esa creencia que consiste en subrayar que todo es semblante.


			El real que vuelve al mismo lugar ‒ primero para constituirse, luego para volver al mismo y solo lugar ‒, requirió hacer callar a los espacios infinitos. Tienen esto en el Seminario 3. ¿Por qué no hablan los planetas? ¡No porque no tengan boca!


			No hablan – véanlo en el seminario – porque la ciencia hizo que los cielos dejaran de hablar. Esto se debe a una invención científica, bautizada por Lacan como “el significante que no quiere decir nada”. Se enorgullecía de él, porque lo recordó varias veces, también lo escribió varias veces. Lo dijo el 11 de abril de 1956 en el seminario sobre Las psicosis. Es el significante asemántico.


			Evidentemente, el significante asemántico es lo contrario del significante semaiein, portador, precisamente, del querer decir. El significante asemántico es lo contrario del significante “semáforo”. Pero la cuestión es saber manejar los significantes asemánticos. Son las letritas de la lógica matemática, de las fórmulas matemáticas. Se han buscado todas las formas posibles de hacer significar a los números, de inventarles significaciones. Como tales, no apelan – digámoslo con el término de Lacan – al jouissens. Si tienen efectos de sentido, como tales no son efectos de sentido gozado. Por supuesto, hay quien intenta gozar con eso.


			Tal es la condición para que se llegue a encontrar el saber que está en lo real. Se intenta descubrirlo y la escritura matemática mostró ser necesaria para conseguirlo. O sea, se descubre que la naturaleza está escrita en lenguaje matemático. Es lo que Lacan traduce como “saber en lo real”.


			Ahora bien, ¿la ciencia descubre un sujeto en lo real? En todo caso, la tesis de Lacan es que lo que concierne al discurso analítico es que el sujeto, como efecto de significación, es respuesta de lo real: “El discurso analítico concierne al sujeto, el que, como efecto de significación, es respuesta de lo real”.


			¿Es así para la ciencia? Sin duda, se puede plantear esta pregunta, no es tan tonto hacerlo.


			Partimos de que el significante vale para otro significante, tal es la definición conocida desde Saussure. La cuestión que se plantea, como lo toma Lacan, es cómo puede ser que un significante que está articulado con otro resulte que representa a un sujeto. ¿Qué hace falta para que esto ocurra?


			Evidentemente, en la ciencia lo real responde. Responde porque hay saber en lo real, responde porque hay significante. Estamos obligados a decir que está ya en lo real. Entonces se toman medidas, se comprueba si hay constancias. Y se ve que es posible calcular una medida de la gravitación. Esto son respuestas de lo real. Sobre todo, se comprueba – hizo falta tiempo para eso – que es posible enviar objetos al espacio y que estos funcionen como estaba previsto. En el fondo, antes de que se hiciera – antes del Sputnik – no se podía estar tan seguro.


			Así, para la ciencia lo real responde, porque hay saber allí dentro y todo depende de la pregunta que se le plantee. Hay que plantear las preguntas adecuadas, plantearle preguntas en su lenguaje. En esto la ciencia habla el lenguaje del Otro, el lenguaje del Otro del saber en lo real. Pero entonces, ¿hay un sujeto, habría un sujeto en el discurso científico, un sujeto que, como efecto de significación, sería respuesta de lo real? En primer lugar, no se podría decir que esto le concierna al discurso científico, porque no se ocupa del asunto. Aun en el caso de que haya algún sujeto, no le concierne.


			¿Pero por qué no decir que, de todas formas, el significante tiene efecto de significación? Lo sabemos a partir de la estructura de la metáfora. Aunque haya un significante, un significante solo, ya se plantea la pregunta de lo que, en el fondo, sería significar – ya es un significante por descifrar.


			Entonces, ¿qué es lo que lo descifra? La teoría general ya la conocen. Para que se descifre, es preciso que pase debajo, que quede borrado, barrado. Y luego, que haya otro significante implantado en su lugar.
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			y luego
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			Basta con que se implante uno nuevo para que se observe aquí, en x, un efecto de significación. Por otra parte – digámoslo entre paréntesis –, lo que hace que el sujeto, en el sentido de Lacan, se escriba con una [image: ], es que no hay para el sujeto un significante mejor que un significante de menos, la elisión de un significante.


			Para ir deprisa, el sujeto supuesto saber, en la ciencia, no emerge de otro modo. Así es como emerge en la ciencia el sujeto supuesto saber – el sujeto saber de la ciencia, en la ciencia. Si es un sujeto supuesto saber, es porque se supone que se puede sostener y, en particular, mantenerse en su lugar, honradamente, de algún modo. Por eso el paso por el Dios engañador de Descartes es esencial para la instauración de la ciencia moderna. Es tan esencial – Lacan lo indica – que para Einstein era preciso que Dios fuese honrado. Se ve bien lo que, para la ciencia, ocupa el lugar de esta elisión, de esta barra del significante. Lo que está barrado son significantes naturales, de tal modo que retornan en lenguaje de la matemática, por ejemplo. De hecho, se barran significantes naturales para producir cifras más allá del goce-sentido – esto es casi una cita de Lacan.


			Cuando se introduce en este lugar el significante asemántico, hay de todas formas un efecto de significación, que es la significación de saber. Nada impone tanto la significación de saber como algo de lo que uno no entiende nada. Es precisamente la opacidad de una articulación significante lo que impone la presencia del saber, lo que lo significa. Tiene que resistirse un poco, tiene que ser opaco.


			Yo, que tengo la reputación de ser claro, trato de serlo un poco menos. Precisamente, cuando soy claro, me dicen: “Esto ya lo sabía”. Entonces, no hace falta ser muy crédulo para que un significante asemántico tenga, sea como sea, una significación de saber. Sólo que, en la ciencia, se imaginan – ¡cosa extraordinaria como suposición! – que se las tienen que ver con un partenaire que verdaderamente sabe lo que hace, conoce las reglas del juego y las respeta. Lacan empleaba este término, se trata de un verdadero acto de fe. En lo que a la ciencia se refiere, estás persuadido de que tienes un partenaire y de que el partenaire respeta las reglas del juego.


			Hay que decir que el psicoanalista también juega este juego, juega a sostener que nada es sin razón y que todo lo real es racional. Esto es lo que justifica la consigna psicoanalítica de seguir adelante sin saber lo que se dice, sin detenerse. En el fondo, esto es lo que hace que, a partir del significante de la transferencia, se produzca este efecto de significación. Y este efecto de significación es el sujeto supuesto saber. Es una significación de saber.


			Lo curioso en el psicoanálisis – esto es lo diferente de la ciencia, al menos hasta ahora – es que en el psicoanálisis nos damos cuenta de que operamos sobre el hecho de que el sujeto, ese efecto de significación, emerge en lo real. Lo que veremos es su marca.


			Es cierto que en las reglas analíticas este sujeto, [image: ], no se queda ahí, educado y quietito en su rincón, respetando las reglas del juego. Al contrario. Y esto se ve desde el inicio del análisis en la emergencia del sujeto en lo real. Emerge, a veces, con diversas clases de infracción, incluso diversos tipos de pérdida, que pueden ser angustiantes. Emerge también en los sueños y puede hacerlo directamente en lo real en forma del acting-out. En todo caso, emerge en el inconsciente, o sea, en la articulación de los significantes, en el lapsus. Se hace ver, en el saber inconsciente, como efecto de significación.


			Esto no es lo que se dice que es el discurso científico. En el discurso científico no ocurre que, de repente, la agujita se ponga a vacilar. Al contrario, la aguja se mantiene. Hay, ciertamente, un efecto de significación que se produce como significación del saber, pero no constituye una respuesta de lo real. Lo que surge como respuesta de lo real es firme, no son errancias o tropiezos, sino constantes, no es el sujeto como respuesta de lo real.


			Esto moviliza el sujeto supuesto saber. Antes de que surja el sujeto como respuesta de lo real, está estrictamente indeterminado. Ahí surgen las cuestiones que nos planteamos sobre la incertidumbre y la invención.


			Esta frase de Lacan, “el sujeto que, como efecto de significación, es respuesta de lo real”, el año pasado me daba la sensación de que era algo complicado. Pero hay que darse cuenta de que en verdad el sujeto – o sea, las distintas elisiones que se pasean por ahí, que se desplazan – es todo lo que tenemos como respuesta de lo real. Y en la interpretación, no hacemos más que redoblar esta respuesta de lo real.


			Lo que Lacan subraya en esta página 298 de los Escritos es que sólo damos la respuesta cuando el sujeto ya está ahí. Lo hacemos según la fórmula de la comunicación invertida, de acuerdo con la cual es el receptor el que emite el mensaje. A este respecto, lo real en psicoanálisis no tiene nada que ver con lo real en-sí; tampoco tiene nada que ver con lo real de la ciencia, que siempre dice la verdad y que dice toda la verdad, con solo que se le planteen las preguntas adecuadas. ¿Qué es la respuesta de lo real en el psicoanálisis, si esta respuesta es el sujeto y sólo eso? Si la respuesta de lo real es el sujeto, sabemos qué es lo que podemos esperar de él. La respuesta es: …una mentira ¡Será como una bomba atómica cuando nos hagamos una mínima idea de lo que hay detrás de este asunto de lo real en psicoanálisis!


			Hay que admitir, hay que dar todo su peso y su valor al hecho de que lo real miente. Lo cual no le impide hacer de tope. ¡Y hasta qué punto! Pero aquí, nada que ver con el real estable y sólido que se encontraría siempre en el mismo lugar y se mantendría tranquilo.


			Por otra parte, ¿cómo emerge el sujeto como efecto de significación en cuanto respuesta de lo real, sino como efecto de significación en la transferencia, es decir, en el amor de transferencia? Y si eso no es mentira…


			Es posible imaginar que en la ciencia hay trazas de esto, por ejemplo, con el principio de incertidumbre de Heisenberg. Este implica pensar que habría como una escisión en los datos, de modo que sería casi como un sujeto como respuesta de lo real. Lacan lo menciona en el Seminario 3, para decir que, evidentemente, en este caso hay partículas que no responden allí donde se las interroga. ¿Qué ocurriría si los átomos mintieran?


			Pues bien, esta es, en este momento, la pregunta que se plantea. ¿Y cómo no se la iban a plantear los psicoanalistas? No se trata de distinguir la mentira de lo real, porque entonces bastaría con confundir lo real con lo verdadero. Si tiene sentido utilizar la categoría de lo real, es precisamente porque en psicoanálisis el Dios mentiroso no está forcluido. Si bien el psicoanálisis, con su sujeto supuesto saber, declara forcluido el dios mentiroso, lo reintroduce en el mejor lugar. Freud lo dijo muy bien a propósito de la histérica cuando habló de la proton pseudos, la mentira original del histérico.


			Esto vale para el sujeto como tal. El sujeto como respuesta de lo real es esto, proton pseudos. Evidentemente, es algo que emerge de formas muy diversas, a veces como lo que el sujeto deplora – que ignora la verdad de su ser, que no es más que farsa y semblante… Es ahí donde le corresponde al psicoanalista saber que eso es una respuesta de lo real. Y cómo no darse cuenta, cuando precisamente es lo que conduce al histérico a desafiar lo imposible, o sea, a ignorar lo que se imagina que es la realidad. Pues bien, retomaré la próxima vez estos asuntos de respuestas fallidas, que son necesarias para situar convenientemente las propias categorías clínicas.


			9 de noviembre de 1983


		

				

					1. Voile (velo) suena como vois-le (“velo”, en el sentido de “ve eso que hay aquí”). [N. de T.]


				


			


		




		

			II
El sujeto, respuesta de lo real


			Cuando digo “lo real miente”, me estoy aventurando por una dimensión límite. Arriesgo, esta es la posición que requiere abordar el tema de las respuestas de lo real, no hay otro camino más que el riesgo.


			También me arriesgo al tomar prestada una frase de una analizante para empezar el curso. Pues bien, me parece sensacional lo que hizo entre una lección y otra de este curso, la de la semana anterior y esta. Lo menciono porque ella no asiste a este curso ni le llegan los ecos de lo que digo aquí. Pues bien, créanme si les digo que esta persona, de quien tomé prestada la frase “es desesperante tener cosas que decir”, no encontró nada mejor que hacer que consultar a un vidente. Me quedé patidifuso. Había pedido cita antes de venir a análisis. La había tomado mucho tiempo antes y fue por fidelidad a la palabra dada. Era una consulta de tarot. Muchas de las cosas que salieron allí eran bastante oportunas, hay que reconocerlo. Salvo que le aconsejaron que dejara su análisis. El tarotista había hecho un análisis, al parecer, más bien jungiano. Pero ella no hizo caso. De modo que yo estaba en la vena del deseo de esta analizante.


			Efecto sujeto


			¿Por qué lo real mentiría en el discurso analítico? Para abordar esta proposición escandalosa, debemos partir del hecho de que el sujeto, en psicoanálisis, es una respuesta de lo real – y es ante todo a este título que lo real miente. Porque lo real, en el psicoanálisis, da como respuesta al sujeto.


			Si no se concibe al sujeto como un poder mentiroso, no se concibe lo que es el psicoanálisis. Esto siempre se ha sabido en la teoría de la transferencia. El amor de transferencia, como emergencia del sujeto en la experiencia psicoanalítica, es una respuesta engañosa. La mentira no tiene consistencia salvo en relación con la verdad. De otro modo, estaríamos hablando de exactitud. Es la vía que Freud tomó al principio, la de medir las palabras del paciente con la vara de la exactitud. Renunciar a ello nos instala en la estructura de ficción de la que nos ocupamos y en la que es concebible formular “lo real miente”.


			El sujeto es lo que responde de lo real cuando se lo interroga al modo freudiano. Hay todo un abanico de respuestas diversamente cualificadas. Por ejemplo, el relato del sueño, modo electivo de respuesta del sujeto en el psicoanálisis. Es así incluso cómo, de un sujeto que en principio es reticente, se puede obtener la prueba de que se ha iniciado el análisis. Existen también el sueño o los sueños de inicio, que le revelan al propio sujeto una respuesta, de la que toma nota. Esto deja constancia de un análisis, de las respuestas que el sujeto toma para constituirse, como tal, a partir de ellas – sueños, lapsus, actos fallidos, chistes. Es una serie de respuestas de lo real en la experiencia analítica y, asimismo, por poco que se tenga esta perspectiva, fuera de ella.


			La cuestión es si la interpretación constituye también una respuesta de lo real. Se puede decir que, en todo caso, llama a una respuesta de lo real – y sólo puede hacerlo si vale como una respuesta de lo real. Hay, en el psicoanálisis, una interpretación primera. Esta interpretación primera es la del sujeto. No me parecería mal llamarla la proton pseudos, la mentira original del psicoanálisis, esto no le sustrae nada a la certeza en la que se puede desarrollar la experiencia. La proton pseudos del psicoanálisis consiste en considerar respuesta de lo real lo que puede ser perfectamente descalificado como un efecto de significación. La interpretación propia del psicoanálisis es considerar respuesta de lo real un efecto de significación, bautizándolo “sujeto” – y, en nuestra primera mentira, no hacemos más que suponerlo.


			La relación de un significante con otro – por partir de la base que nos aporta, no tanto Lacan, ni Freud, sino Saussure y, antes incluso, los estoicos –, o sea, de [image: ] con [image: ], resume el campo del lenguaje. Es muy cómodo. Hay que admitir que por su propia naturaleza esta relación engendra un efecto de significación, que es variable y que se puede obviar. Incluso es esencial obviarlo cuando hace falta. Es variable, según los significantes y también el tipo de significante.


			En psicoanálisis se lleva a cabo una proeza, un truco, consistente en reinscribir este efecto de significación de tal manera que se lo considera representado por un significante para otro. Esto consiste en reinscribirlo aquí:


			[image: ]


			En esta traslación del efecto de significación, se lo llega a considerar como una respuesta de lo real – o sea, a suponer que está, como sujeto, ya ahí. Esta es, igualmente, la raíz de todas las ilusiones de la comunicación, en las que uno imagina que se expresa mediante el significante. Por el hecho de trasladarlo como si ya estuviera ahí, se lo considera por comparación – en referencia a esta relación binaria – como una falta de significante. De allí la definición mínima, simple, del sujeto como una elisión de significante.


			Situaré aquí lo que dije la semana anterior. ¿Es posible aprehender esto, verdaderamente, mediante un saber? Un saber no es una ciencia, no es un conocimiento, un saber es una articulación. También puede abreviarse [image: ]-[image: ]. Y, cuando se abrevia así, surge una presunción de completud. Esto es esencial para nuestro tema de este año. De otro modo, no se comprendería el efecto catastrófico que produce en la ideología de la época – incluida la ideología científica – el teorema de Gödel, que parece hacer trastabillar las presunciones de completud. Esta presunción es nativa en lo que al saber se refiere, y si Lacan pudo hacer de la emergencia de este teorema el testimonio de un efecto de sujeto en el propio seno de las matemáticas, es porque desmiente esta presunción de completud. Cada vez que se descompleta el saber de este modo y el significante falta allí donde se lo esperaba, hay como un efecto de sujeto. He dicho “como” porque todavía no hemos llegado al meollo del problema, porque Lacan dijo “es un efecto de sujeto” – no “como un efecto de sujeto”. Hacia donde converge la enseñanza de Lacan es a decir que es un efecto de sujeto. El efecto de sujeto no es una metáfora. Hay que tener en cuenta esto – también en el caso de la matemática – si queremos orientarnos en la experiencia psicoanalítica en lo que al sujeto se refiere. No hay que imaginarse que en la experiencia psicoanalítica se daría de manera más sustancial que el modo en que emerge aquí.


			La presunción de completud es lo emocionante de la erudición. Cuando se practica la erudición, se toma una palabra y va uno en busca de sus ocurrencias, su formación, su origen a través de las épocas, los autores, para hacer de ello una obra de erudición. La gracia de la erudición reside en las obras perdidas. También adquiere todo su valor cuando no se sabe cómo poner las cosas en su lugar cuando los papelitos que quedan sueltos están desordenados. Hubo alguien que consiguió algo extraordinario en este sentido, quiero creer que involuntariamente. Es alguien de quien les quiero hablar hoy, porque ‒ a mi modo de ver ‒, por diversos motivos, este asunto de las respuestas de lo real nos conduce a él. Se trata de Pascal. El desorden de sus papelitos, de sus pequeñas fichas y sus borradores, fascina a una cantidad impresionante de eruditos: “¿Dónde hay que poner esto?”. Ahí tenemos un saber descompletado. Si Pascal sigue apasionando a la gente, no es como matemático, sino porque impone, de todas las formas posibles, el efecto de sujeto, también cuando nos deja borradores como sus Pensamientos. Esto supone que se respete el desorden, por supuesto. Si no, sería algo distinto, no se llamarían Pensamientos. Por otra parte, si hay algo que merecería llamarse “Escritos”, son los Pensamientos de Pascal.


			La erudición se inserta, especialmente, allí donde algo falta en la obra y cuando hay obras que no están verdaderamente constituidas. Por fortuna, hay varias ediciones. Y entonces se pueden buscar, siguiéndoles la pista, los significantes que faltan.


			El otro día me referí al modo en que este efecto de sujeto parece surgir en lo real. Así, el principio de incertidumbre de Heisenberg parece producir un efecto de significación, cuyas muestras tenemos en toda la glosa filosófica que se consagró a aquello que había aparecido descompletando, de un modo radical, el saber que se puede obtener interrogando lo real. Dejemos en suspenso si esto puede valer por un sujeto – en este caso se trataría de Heisenberg.


			En todo caso, con eso basta para que capten de qué manera, en el discurso analítico, la estructura del sujeto se verifica como discontinuidad en lo real. Tienen ustedes esta proposición en los Escritos, es una forma mínima de evocar la elisión constitutiva del sujeto. Y cada vez que se tropieza con una discontinuidad de lo real – lo cual ocurre más a menudo a partir del aparato significante que se ha construido, con eso basta para descartar lo imaginario del en-sí –, la estructura del sujeto está ahí como preformada.


			Siempre que, en la historia de las ideas uno se topa con lo que podría parecer una discontinuidad natural en lo real, es como si en ella se alojara la estructura del sujeto. Daré ejemplos de esto. Uno de los modos primordiales de localización de la palabra de Dios es, a este respecto, la caverna, allí donde parece estar ya abierto en la propia naturaleza el agujero propicio para revelar este efecto de significación.


			Ahora, la ciencia. Adoptamos el singular, que Lacan nos plantea a partir de la consideración de un momento muy preciso, grosso modo, el momento de Pascal, la emergencia de la física matemática. Este singular se impone con el siglo del genio, el siglo XVII. Y si bien la ciencia establece la suposición de un saber en lo real, es con la condición de no suponerle un sujeto. Para poder abordar lo real de un modo científico, es preciso partir de que en él se articulan significantes – pero se articulan solos, o sea, no representan nada. Por eso en la ciencia se pueden tener todos los efectos de significación que se quiera en este lugar:


			[image: ]


			Esto produce filosofías. Por ejemplo, una ideología de la ciencia, de la que no hay que imaginarse que se consigue salir tan fácilmente, es lo que nos sostiene cada día. Pero, en tanto que estos efectos de significación no son tomados ellos mismos como respuestas de lo real, la dimensión científica subsiste como tal, no es perturbada en absoluto. El teorema de Gödel no es el fin de la matemática. A los matemáticos les importa un bledo y no es el fin de la lógica matemática. Sería más bien, incluso, su inicio.


			[image: ]


			Puedes tener todos los efectos que quieras en este lugar, mientras no produzcas la proton pseudos que consiste en tomarlos como respuesta de lo real. Por eso, si hay sujeto, este sujeto sólo es supuesto saber, es decir, ser del saber. Podemos tomar esta expresión de Lacan – matriz, algoritmo de la interpretación – en el sentido de que el sujeto que quizás podría llegar a surgir – ¡nunca se sabe! – se extingue en el saber.


			El sujeto supuesto saber en la ciencia es lo real, sin duda, pero como lo que no engaña. En el psicoanálisis – y esto es lo que constituye su dependencia con respecto a la ciencia, no hay psicoanálisis sin ciencia – es que para que el psicoanálisis sea concebible hay que suponer un saber en lo real. Pero con la diferencia de que el psicoanálisis supone, tanto en lo real como en el saber en lo real, al sujeto. Por supuesto, imaginar que el sujeto consiste en un saber no constituye una diferencia respecto de la psicología que se imagina ser científica o experimental. La diferencia, en el psicoanálisis, es que al sujeto que es supuesto al saber se lo toma como sujeto del inconsciente. Y, en la operación analítica, es supuesto él mismo al saber en el que consiste. Aquí estoy parafraseando a Lacan. Trato de dar cuenta de la dificultad que implica suponer el sujeto al saber en el que el sujeto mismo consiste. Si la transferencia significa que este saber es transferido al psicoanalista, esto hace que él a su vez esté en condiciones de dar sus interpretaciones como otras tantas respuestas de lo real.


			“Me aterra”


			La semana anterior hablé de un matemático, aunque es una reducción llamarlo así. Era alguien que se dedicó a la matemática, sin por ello olvidar la cuestión del sujeto. Lo malo es que lo incluyeron entre los autores literarios. Se dieron cuenta de que eso le da un estilo.


			Pascal y la cuestión que le concierne, que él trata tanto en la matemática como en la apología de la religión cristiana, no se sostiene si lo incluyen en la literatura, como quería hacer alguien malintencionado. Lo mismo ocurre con Lacan. De entre los muchos departamentos que siguieron a Lacan, en Francia durante toda una época y actualmente en los Estados Unidos, están los de crítica literaria. Él habría considerado una injuria ser incluido allí.


			Pascal no olvidó la cuestión del sujeto. Se puede comprobar que alguien con quien él mantenía una correspondencia, Fermat, quizás lo superó en algunas cuestiones matemáticas de las que en su momento hablaremos, pero, en cuanto a la cuestión esencial del sujeto, es todo lo contrario. A pesar de la ventaja que le lleva Fermat a Pascal en relación con la combinatoria, Fermat pasó a la historia de la matemática por una pregunta que escribió al margen de uno de sus escritos. Escribió un teorema y luego añadió: “No puedo demostrarlo, no tengo sitio”. Desde el siglo XVII se busca la respuesta a lo que Fermat no tenía sitio para desarrollar.


			Hay muchas cosas que son cuestión de márgenes. Whitehead decía que toda la filosofía occidental estaba en los márgenes de Platón. Fermat era alguien muy sólido. Consejero real en Toulouse, desarrolla su trabajo de administración sin hacer ruido, aunque era el matemático más grande de su época. Se adivina en él una posición subjetiva que se podría calificar como la de un sabio. No cabe duda de que, si Pascal ha llegado hasta nosotros, es porque no era un sabio, lo sabemos por sus papelitos. Tenemos la prueba de ello en algo que llamó la atención de Lacan y no suficientemente la nuestra: la apuesta de Pascal que no es la de un sabio. Él puso todo su empeño en la cuestión del sujeto, de allí su repercusión. Sólo pudo hacerlo pasando de la ciencia a la religión. El modo en que lo aborda es su propia forma de no ignorar al sujeto como respuesta de lo real. De modo que no se trata de una elucubración por mi parte. Su nombre, Blaise Pascal, es inevitable este año si queremos entender aquello de lo que se ocupó y en qué sentido sigue siendo insuperable, por algo que, para nosotros, está implicado en la experiencia analítica. Si quisiera sorprenderles, les diría que se debe a que es un precursor del cálculo de probabilidades. Pero lo que nos preocupa en Pascal es lo que a él mismo le concierne y no en qué sentido es un precursor. Pascal se dio cuenta de que el matema científico hacía callar a lo real, o más precisamente que, al acallar mediante el matema la naturaleza, el mundo – o sea, el cosmos – se convertía en lo real. Lo dijo en sus Pensamientos de un modo que irritó a alguien que, por su parte, era un literato y – al revés que él – aspiraba a ser matemático sin conseguirlo. Se trata de Valéry.


			Lo que dijo Pascal permanece como el testimonio de ese vaciamiento de la naturaleza: “Me aterra el silencio eterno de esos espacios infinitos”. Valéry no se equivoca cuando dice que este pensamiento es un poema, esto es lo esencial de su crítica. Aquí ve un desacierto de Pascal. Por otra parte, aborda esta frase como crítico literario para decir que “eterno”, “infinito”, son símbolos de no-pensamiento y que su prestigio reside en la impotencia de imaginar. No está mal, ¿no es cierto?


			Una frase así sólo es posible a partir de la ciencia. Sólo es posible a partir de lo simbólico y del simbolismo de las letras pequeñas, como dice Lacan. Y a partir de estos pequeños símbolos se deja al sujeto incapaz de orientarse en lo imaginario. Si tomamos este verso como críticos literarios, está muy bien escrito. Hay una simetría soberbia: dos sustantivos, dos epítetos. Está equilibrado y, al otro lado, está el “me aterra”, encarnando una posición de expulsión, de pérdida, de caída, una posición desesperada del sujeto.


			Valéry se opone a esto, porque la apologética cristiana no va con él, no es propio de su estilo “Tercera República”, objeta que es el colmo que un creyente exponga este sentimiento. Precisamente porque quien lo plantea es Pascal, el hombre del matema, no tanto porque fuera creyente. Le objeta que estos espacios infinitos no eran infinitos en aquella época. En el siglo XVII, el cosmos era finito. Esto se encuentra también en Kojève, de quien Lacan lo toma – “Del mundo cerrado al universo infinito”. Este mundo es una invención reciente y por eso Lacan se rompe la cabeza con la revolución astronómica. Valéry argumenta que el mundo no era silencioso, sino que cantaba. E inventa un breve diálogo de Pitágoras, para quien no había silencio eterno, sino la música de las esferas.


			Podemos leerlo en “Variaciones sobre un ‘Pensamiento’”, publicado en una recopilación en La Pléiade. Empieza con una pregunta que un discípulo le hace a Pitágoras y la respuesta que este le da.


			“¿Qué sonidos suaves y potentes – le pregunta Eustacio a Pitágoras – y qué armonías de extraña pureza me parece oír en la sustancia de la noche que nos rodea? […] El mismo cielo – le respondió Pitágoras –. Percibes lo que encanta a los dioses. No existe silencio en el universo. Un concierto de voces eternas es inseparable del movimiento de los cuerpos celestes. Cada una de las estrellas móviles hace vibrar el éter según su velocidad y comunica a la extensión el sonido que corresponde a su propio número.”


			Es más prolijo que el verso de Pascal, incluso es muy preciso en la referencia a Pitágoras. Y de esto se trata cuando nos ocupamos de lo que hizo posible el psicoanálisis. Piensen en ello todo lo que quieran, pueden jugar a esto como quieran, pero no tendrán ninguna posibilidad de encontrar ya esa vibración. Pascal aguza el oído y no oye nada. Vean qué pérfido es este inicio de Valéry, que lo lleva a precisar: “Sé muy bien que el cielo de Pascal no es ya el de los antiguos entusiasmos; vinieron Copérnico y Kepler, también Galileo”. Así sitúa con mucha exactitud el problema de lo que hizo callar a la música de las esferas. Podríamos estar de acuerdo, salvo por el pequeño problema que constituye su rechazo del “me aterra” de Pascal, que para Valéry es lo opuesto al científico: “El hombre de ciencia mira el conjunto estrellado sin adjudicarle ningún significado. Pone fuera de circulación todo el sistema emotivo de su ser. Trata de convertirse él mismo en una especie de máquina que recibiría la información, restablecería fórmulas y leyes y procuraría reemplazar finalmente los fenómenos por su expresión en fuerzas conscientes, voluntarias, definidas”.


			O sea, entregaría fórmulas deductivas. Esto es también lo que tratamos de situar cuando hablamos del sujeto de la ciencia. Esta posibilidad de no añadir ninguna significación a lo que es y ponerse uno mismo fuera de circuito como científico.


			Todo bascula en torno a este “me aterra” y aquí hay que poner, junto a Pascal, a Descartes. Descartes o Pascal, el falso dilema de los manuales. Ambos, cada uno a su manera, se plantearon la cuestión del sujeto. Es lo que ocurría en el siglo XVII, “siglo del genio”. Pero no se trata del genio, esta es una noción prerromántica, elaborada en el siglo XVIII y en el XIX. De aquellos a quienes llamaban genios, Lacan decía que eran más bien – de algún modo – los analizantes. Yo lo llamaría “el siglo de los analizantes”, porque, en el momento de la emergencia del discurso de la ciencia, se planteaban la cuestión de la implicación de este sujeto en el discurso – y, para nosotros, los tiempos del origen son los más preciosos. Evidentemente, cuando una ciencia se desarrolla, se ramifica, se axiomatiza. Muchos inicios de las ciencias parecen recreativos. Y la lección de Lacan fue examinar estos inicios recreativos de las ciencias. Pascal es un ejemplo excelente en lo que concierne a la recreación matemática. Tanto es así que se puede emplear el término pascaliano divertissement en relación con ese punto en el que se esboza la posición subjetiva que luego quedará recubierta por el desarrollo de esa misma ciencia.


			Entre Descartes y Pascal, lo que está en juego es el sujeto como correlato del saber científico y el tipo de suspensión de que se trata para poder producir la ciencia. Por eso, si se remiten ustedes a “La ciencia y la verdad”, verán que Lacan toma como referencia al sujeto cartesiano para situar al sujeto del psicoanálisis. Hay que poner esto en paralelo con el abordaje pascaliano de la cuestión. El propio Lacan lo hizo más tarde en uno de sus seminarios.


			Hay que hacer un esfuerzo para juntar las piezas. Lo propio de Pascal – y que nos interesa en particular – es que él aborda este correlato, precisamente, a través de la cuestión del objeto. En todo caso, Pascal es tanto un hombre del matema como Descartes, pero en este “me aterra” pone de relieve el patema del matema. Patema viene de pathos y “me aterra” es el ejemplo mismo del patema. Pascal testimonia, por su propia emoción, los efectos sobre el cuerpo – ¿por qué no? – que tiene la invención científica. Es lo que Valéry considera el sistema emotivo de su ser. El “me aterra” es un afecto, pero, como tal, se puede decir propiamente que está desplazado. ¿De qué se trata con el silencio eterno de estos espacios infinitos? Diría que el afecto de Pascal está desplazado del “no hay relación sexual” al silencio eterno de los espacios infinitos. El hueso de este asunto es, precisamente, la ausencia de matema de la relación sexual.


			Al decir esto arriesgo mucho. Para poder avanzar en la vía del matema en la ciencia, es preciso haber empezado por abandonar la idea de construir, con él, el matema de la relación sexual, la fórmula de la relación sexual. En efecto, lo que construye Pitágoras cuando habla de la música de las esferas es una ficción de la relación sexual. Igualmente, lo que constituye el secreto de la física, antes de que se matematizara, es que estaba constantemente comentando la relación sexual.


			Allí está el corazón del lamento de Pascal. En Descartes hay una sutura del sujeto, cuya herida podemos decir que en Pascal está abierta. Descartes construye la relación del sujeto con el saber de tal forma que este sujeto pueda ser desalojado del circuito – como dice Valéry. Lo hace de forma rigurosa, construyéndolo como un sujeto puntual y evanescente en las meditaciones primera y segunda. Por eso, los desfiladeros por los que pasa Descartes nos importan, son los que retoma Lacan. Pasa por el rechazo del saber; incluso habría que decir, al principio, por la forclusión del saber, condición para que el saber reaparezca en lo real. Es en este sentido que, alguna vez, Lacan habla de psicosis científicas. Con esto quiere decir que la ciencia, en el fondo, hay que tomarla a partir de la fórmula según la cual es una especie de psicosis. Descartes, a partir de este rechazo del saber, no procede simplemente mediante la duda – cuando hablan de él, tienden a convertirlo en un obsesivo – sino mediante la hipérbole de esta duda, lo cual es muy distinto. Consiste en establecer un Otro que no aportaría garantía a lo real, es decir, su Dios mentiroso. A partir de allí, procede a restablecer el carácter indestructible de un efecto de significación.


			Descartes verifica que se produce el efecto de significación llamado “yo pienso” y entonces lo traslada a lo real diciendo “yo soy”, pero reducido a nada más que este efecto de significación, es decir, al punto mismo de este efecto como localizado y evanescente. Es así como Lacan lo retoma, conforme a lo que decía el gran historiador de la filosofía Martial Gueroult. A partir de este efecto, Descartes restablece un Dios del que sería demasiado decir que es un Dios veraz. Es un Dios restablecido a partir del axioma según el cual a engañar le corresponde un grado de ser menor que a no engañar. Esto restablece a este Dios como creador de las verdades eternas, o sea, como anterior a esas verdades. Estas son verdad porque es Dios quien las hace – por lo que la diferencia respecto del Dios que engaña es mínima. Precisamente, porque no hay real antes de que este Dios se manifieste.


			Así están dadas las condiciones para poner fuera de circuito la subjetividad, para que fuera de este correlato puntual la subjetividad se considere una potencia de ilusión. Por eso Pascal nos interesa y no hay que hipnotizarse demasiado con la fórmula de Lacan de que el sujeto del psicoanálisis es cartesiano. Si Pascal nos interesa es porque la sutura del sujeto no es cosa suya, hay otro modo del sujeto que, de entrada, no es suturante y que resulta de gran interés para nosotros, porque no podemos recurrir al Dios creador de las verdades eternas. Por el contrario, en la práctica analítica estamos del lado de A/, que pueden traducir ustedes como Dios engañador o también como Dios que no existe.


			Pascal se enfrenta a eso. Si esta idea de la apuesta de Pascal nos llama la atención es, en primer lugar, porque se produce en el lugar en que, en Descartes como en algunos otros, surge la demostración de la existencia de Dios. A esto procede Descartes en la tercera meditación, a partir de su punto de partida, el sujeto, cogito. Sitúa la cuestión de Dios en el elemento de la prueba, es decir, supone que una articulación significante es capaz de reducir esta pregunta a un “sí”, operando de un modo que le es permitido por su idea del infinito.


			Pascal no procede mediante la prueba, sino mediante la apuesta – si Dios existe o no. De entrada, se sitúa en la incertidumbre, pero no tira la toalla, construye su matema. Así es como queda en la historia de las matemáticas, como constructor del matema de la incertidumbre, precursor del cálculo de probabilidades. Pascal se enfrenta a una dimensión de lo real de la que se puede decir que, como tal, es indecidible. Todo lo que se puede decir al respecto es que es o no es, es decir, cara y cruz. Este es el modo de situarse con respecto a ese pedazo de real, el más radical. De esto Lacan decía que era el único límite del saber que se pudiera imaginar.


			Geometría del azar


			Valéry, el literato, se burla del horror de Pascal. Y es que en Pascal este espanto tiene todo su valor de horror, quizás porque él sospechaba una verdad horrible, transmitida a través de esas letritas y esos significantes que no representan nada por sí mismos. Lo esencial de la crítica de Valéry consiste en hacer pesar sobre Pascal la sospecha de que es un artista, o sea, de que construye un artificio como los que produce el predicador. Como Bossuet cuando hace estremecerse a las buenas personas mostrándoles la tumba abierta con la carroña que serán dentro de poco. Valéry dice: “Veo ahí demasiado la mano de Pascal”.


			Con esto procedo a un ajuste de cuentas con este texto de Valéry. Siempre me sentí del lado de Pascal, aun sin tener el menor gusto por la apologética de la religión cristiana. Esto no va en la dirección de un rebajamiento de la condición humana con la peor finalidad.


			¿Se imaginan la Tercera República ante el “¡Embruteceos!” pascaliano? Es en el sentido de “hacer el amor como una bestia”. El “embruteceos” de Pascal es un modo de confusión con lo real – “Hagan como si estuvieran en el automaton de lo real”.


			Debo decir que es el colmo, por parte de Valéry, hacer de Pascal un artista artificioso. Los Pensamientos no dejan de ser borradores, y los debates eruditos sobre esas fichas prosiguen. La apuesta de Pascal son cuatro páginas, escritas en todas las direcciones; no tiene el aspecto razonable que adquiere en las ediciones. Cuando uno lo lee en La Pléiade, se produce una ilusión de orden. Hay una parte de azar, porque Pascal recogía lo que se le iba ocurriendo en grandes hojas blancas, desordenadamente. Luego hacía una raya y continuaba. La página sobre la apuesta está ahí como al azar. Él era como un analizante, hasta tal punto que hay que descifrarlo. Escribía para él mismo, luego cortaba las hojas, las agujereaba y las unía en legajos. De modo que no tenemos ninguna idea sobre el orden que seguía. Habría que preservar un elemento aleatorio en estos Pensamientos. Luego el gran tema de erudición es “¿Cuál era el orden de Pascal?” – y esto es así en todas las ediciones. En 1950, Lafuma, pascaliano eminente, creía haber superado la edición de 1897, de Léon Brunschvicg, pero representaba demasiado al establishment católico. Creía que su edición era la definitiva, cuando en realidad ahora ha sido superada.


			Pascal es el nombre propio de un nuevo abordaje de lo real. Es conocido por esto. Se lo conoce por su estudio de los juegos de azar, por un divertimento pascaliano con el que entretenía a la gente que frecuentaba. Era el medio de los jugadores libertinos, como se decía en aquel entonces. El libertinaje, en el siglo XVII, no consiste solo en acariciar a las doncellas, tampoco es lo que le he oído decir al general Pinochet cuando dice estar “del todo por la libertad, pero no por el libertinaje”. El libertinaje es cierto tipo de relación con [image: ], una forma de asumir una relación compleja con [image: ]. Y esto está relacionado con ocuparse de los juegos del azar. Lacan, en el Seminario 2, señala hasta qué punto aquello estaba proscrito y mal visto: los juegos de azar, con los dados, eran considerados problemáticos. Como en el cuadro de Mantegna, en el que los soldados se juegan la túnica a los dados – es una injuria contra Jesús. Al mismo pie de la cruz, los juegos de azar abren la interrogación sobre que el Otro podría no existir o que sería engañoso en el caso de que existiera.


			Hubo alguien que quedó en la historia de la matemática por las preguntas que planteó en torno al juego: el caballero de Méré, un conocido de Pascal. Fue él quien le propuso al matemático algunas preguntas sobre el juego de azar. Por ejemplo, si sería o no razonable apostar una suma importante por la posibilidad de obtener un doble seis en una primera tirada. Todo aquel que tiene cierta práctica en el juego de los dados, si no están trucados… pero los dados de los que nos ocupamos nunca están trucados. Siempre se trata de un dado no trucado tirado por un adversario de buena fe. Pascal se sometió a esos ejercicios matemáticos en respuesta a las preguntas de Méré.


			Para retomar lo esencial del problema, digamos que, cuando Pascal creyó haber obtenido algunos resultados importantes a este respecto, les puso el bello nombre de “geometría del azar” – aleae geometria. Lo dice dirigiéndose a la Academia de París de la Ciencia, en términos muy chocantes. Promete un tratado en el que “la fortuna incierta es allí bien dominada por la equidad del cálculo”.


			Para mí, esto es uno de los grandes temas de reflexión de Lacan. Pueden comprobar una línea que atraviesa su enseñanza en la que persiste la reflexión sobre el momento pascaliano y, precisamente, sobre la geometría del azar. El azar parece ser un atentado contra el Otro, porque parece indicar un real indeterminado, caprichoso y arbitrario, como si el dado fuera manejado por una divinidad inconstante. Por eso – con o sin cálculo de probabilidades –, en el momento en que lanzas los dados, uno por uno, no sabes lo que va a salir. El dado, en sí mismo, es un aparato que atenta contra el todo-saber del Otro. Pero no nos permite igualarnos al saber supuesto. El azar como tal, por la discontinuidad que implica, parece tener su fundamento en la ignorancia, impone la ignorancia, impone el no saber.


			¿Pero acaso el azar se define simplemente por lo que no sé? Hubo alguien que reflexionó acerca de esto en buena filosofía, Émile Borel, y escribió en el siglo XX: “Si el azar no es sino el nombre dado a la ignorancia, la teoría de las probabilidades tiene como objetivo, por tanto, crear ciencia con la ignorancia, o sea, algo con nada”. Esto nos ilumina, porque es lo que se podría decir del psicoanálisis, cuya finalidad es exactamente crear ciencia con la ignorancia.


			Pero Lacan lo corrige y nosotros tenemos que corregirlo con él. Es en relación con las probabilidades como se puede ver lo que quiere decir Lacan en su proposición de 1967: que en el psicoanálisis lo no sabido – contra toda lógica – se ordena como el marco del saber. De esto se trata el esfuerzo de Pascal de ordenar lo no sabido de tal forma que dé su marco al saber,


			Por ejemplo, con un juego de treinta y dos cartas, tiras una carta al azar. Si no la miras y si nadie te guiña un ojo, no sabes cuál, pero puedes ordenar este no-sabido. No es un no-sabido absoluto. Si es un juego honrado – siempre hace falta el Otro de la garantía – sabes que es 1/32, esto es un modo de ordenar tu ignorancia, esto da su marco al saber. Si tiras una segunda carta, será 1/31 y quizás puedes empezar a apostar al cabo de cuántas tiradas obtendrás un rey. De este modo, progresarás acumulando las probabilidades y restringirás lo que no sabes. En la extensión del saber, se puede representar lo no sabido como un agujero en el saber.


			Considerando lo no sabido en la extensión del saber, se puede situar lo no sabido aquí, como un agujero en el saber. En el marco del saber, lo no sabido se representa como un agujero.


			[image: ]


			Pero, mediante el matema, lo no sabido despeja el campo para lo que será el saber.


			[image: ]


			Examinemos los problemas del caballero de Méré – véase en “Les règles des partis”, en La Pléiade, en la página 75 y siguientes. Esencialmente son dos. El primero se formula así: “Suponiendo que se juega varias veces con dos dados, ¿cuántas tiradas serán necesarias como mínimo para que se pueda apostar con ventaja que, tras dos tiradas, se obtendrá un doble seis?”.


			Ahí se desliza, por tanto, la idea de esperanza matemática. No se entiende muy bien cómo lo encontró Pascal, está en su correspondencia con Fermat.


			El segundo problema del caballero de Méré es más complejo, “se refiere al caso en el que dos jugadores, interrumpiendo por común acuerdo el juego antes del final, buscan producir entre los dos el justo reparto de la apuesta, o la partida, de acuerdo con la probabilidad que cada uno tiene de ganar”. Quiere evitarse, en el caso de que no se haya terminado la partida, el reembolso por mitades iguales. Este es el gran problema de Méré, que se encuentra en el punto de partida, en el ombligo de todo este asunto de geometría del azar.


			Fermat encontró una solución que supera a la de Pascal. Y, sin embargo, en esta ocasión Pascal produce un real matemático. Se trata del mismo que está presente en su apuesta, una apuesta que no tendría sentido si se pudiera saber que Dios existe o si se pudiera demostrar. Por otra parte, esto explica por qué se había llegado a considerar una prueba de que el Dios de Pascal es un Dios oculto. Es preciso que haya alguna falla del saber previo para que sea necesario poner en juego la totalidad de la vida de uno.


			¿Cómo se pone en juego la totalidad de la vida de uno y qué implica esto en el psicoanálisis, donde tampoco se encuentra al Otro? Se puede decir, más bien, que se encuentra todo lo contrario. Podemos decirlo porque, del lado del analista – al menos si sabe lo que hace –, él apuesta de entrada por que el Otro no es. El analizante, por el contrario, está atrapado en el sujeto supuesto saber, que no es sino ignorar el inconsciente. El inconsciente, si tiene algún sentido, sólo puede ser el de lo real, el del real de Pascal – real que se juega a cara o cruz.


			16 de noviembre de 1983


		




		

			III
La verdad en lo real


			Entre una semana y otra, hay interferencias. Esta interferencia es la de una decisión que hay que tomar para presentar, o más bien representar, una publicación que está bajo mi responsabilidad. Y, por trivial que parezca, es un compromiso, porque esta publicación lleva el nombre Ornicar? y se publicó bajo la égida del doctor Lacan. De modo que, aun aplazando este momento, era necesario redefinirla. Esto es lo que he tenido que hacer, brevemente, al estilo de los liminaires de Ornicar? La brevedad lo hace todavía más difícil. Como esta elección me ha alejado de las cuestiones que nos planteábamos, les quiero leer aquí este breve texto. Ornicar? debería publicarse en enero, profundamente renovada.


			El lugar de Ornicar?


			He aquí el texto:


			“Una revista que entra en su décimo año no necesita un manifiesto. Pero una revista que se renueva debe decir sus razones. Primera razón: Ornicar? sirvió de refugio y de órgano a los Jóvenes Turcos de una asociación psicoanalítica llamada École Freudienne de Paris”.


			O sea que, claramente, supongo ahora que ya no se sabe de qué se trata y que estoy hablando para los nuevos.


			“Pero esta ya no existe; no puede, por tanto, tener Jóvenes Turcos; y, en consecuencia, Ornicar? no podría ser su órgano. La segunda razón es el precio de un éxito: de Ornicar? nació una publicación de gran difusión…”


			Sin duda, ustedes conocen aquí, más que Ornicar? la que se llama l’Âne, que se separó de Ornicar? y que alzó su vuelo.


			“…que, cumpliendo algunos de sus propósitos, le sustrae, al mismo tiempo, esa carga. Suficientes por sí mismas, estas razones ceden el paso a una tercera, de mayor alcance: Jacques Lacan murió; Ornicar? se situaba bajo su égida, editaba su seminario: ¿cómo se publicaría de un modo idéntico – cuando ya nada es igual en el campo freudiano?”


			Esto es el mínimo de explicación, de explicación editorial; es decir que todo gira en torno a la desaparición de Jacques Lacan. A continuación, sitúo el campo propio de esta publicación, que es un campo de fuerzas. Por eso sigo diciendo:


			“La vacancia del magisterio ejercido por Lacan tiene como primer efecto una sobrepuja, institucional y editorial, que más que revelar disimula lo que está en juego en esta época, y su contradicción principal – que se debe enunciar: o Lacan o la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA por sus siglas en inglés). Apostamos, sin embargo, por que baste con cinco años para precipitar los términos del debate, y Ornicar? se ajustará a este plazo, empezando desde ahora.


			¿Qué es la IPA en el psicoanálisis? La IPA es la ortodoxia. Esto es mucho.”


			Eso va por los avispados que se imaginan que la ortodoxia ha sido superada. Por el contrario, la tesis que hay que defender es que esta ortodoxia no ha sido en absoluto superada y nosotros no vamos a actuar alegremente olvidándola.


			“Y como no es la fijeza de la doctrina lo que define una ortodoxia sino el argumento de autoridad, el uso de un libro de hechizos oculto, el control ejercido sobre práctica e interpretación, si lo que Lacan enseña no siguiera teniendo consecuencias en el estándar, pronto la Asociación Internacional le haría un lugar en su panteón.”


			Es lo que se llama una recuperación. Ya está en curso, si no la obstaculizamos.


			“¿Acaso no se ha visto ya su nombre invocado en la apertura de los congresos internacionales, como el Otro y como el testigo?”


			Acerca de esto, les traje una referencia, que no repetiré. Entonces, si este es uno de los lados de la elección, ¿cuál es la alternativa?


			“Frente a esto, estamos ante una elección forzada.”


			Elección forzada significa que vamos hacia una salida, hacia otro lado, distinto del de la IPA, es decir, de la mayoría.


			“La referencia constante que se hace a una obra que parece encriptada…”,


			Así es definida la obra de Lacan; en todo caso, lo que es obra en su enseñanza.


			“…el comentario autorizado que esta reclama, la ley que impone que al carisma le suceda la burocracia y que encontraría aquí el relevo de instancias legítimas (la Fundación del Campo Freudiano, la Escuela de la Causa Freudiana), al fin y al cabo, la base para una filiación…”


			Y entonces les recuerdo que la IPA no empezó de un modo distinto.


			“‘Yo aún la conocí, recuerda Lacan, en manos de la descendiente directa y adoptiva de Freud’ – todo aquí conduciría a la contraortodoxia, si la ética conforme al discurso de analista no invitara a apostar, de un modo opuesto, del padre a lo peor.”


			Esto es retomar el punto en el que concluye “Televisión” de Lacan.


			“Apostar a lo peor. Es plantear que el analista no procede del padre, sino que se autoriza por sí mismo; que su acto no le resulta conveniente, ni armónico, sino inconveniente, y le causa horror; que su saber, sólo supuesto en la experiencia, únicamente es transmisible a todos con la condición de ser reinventado por cada uno; es apoyarse en el desplazamiento del discurso, no en la piedad de los discípulos (que también es necesaria). Por otra parte, lo peor es verdadera elección forzada, porque el padre conduce también a él, salvo si se la desconoce.”


			Esto, sobre el desconocimiento, era el punto de vista de Lacan.


			“De estas consideraciones y de la estructura de la elección, se concluye el lugar que debe crear Ornicar? en el campo freudiano: disponiendo de la facultad exclusiva de publicar a Lacan, Ornicar? apuesta por lo peor. Lo cual, para una revista, significa: sobre lo mejor y no lo conforme. Vehículo de ninguna enunciación colectiva, Ornicar? es florilegio, ahora translingüístico.”


			Translingüístico no significa internacional, porque aquí no se trata de nación, es cuestión de lengua.


			“Asumiendo, repensando y eligiendo entre el conjunto del saber acumulado por el discurso analítico en todas sus dimensiones, Ornicar? tolera los cuestionamientos de su presupuesto, a condición de que sean de nivel. Mantener viva la opinión lacaniana (su opinión verdadera, orthe-doxa) propagarla entre el público, enriquecer el matema que ella permite, admitir, favorecer sus transformaciones: esto es lo que Ornicar? espera, tal es su intención. Aparato de una pregunta – porque no hay respuesta que valga, salvo de lo real.”


			Aquí asumo el título de esta revista y me felicito de que sea una pregunta. Es incluso la única revista con un título en forma de pregunta.


			Hay una elección por hacer en todo esto, una elección del impasse que presenta una alternativa – no la he creado yo, a saber, verse llevado hacia una ortodoxia y llevar a cabo, sin embargo, la apuesta contraria. Hay que darse cuenta de que es ir en contra. Es más fácil decirlo que hacerlo. Evidentemente, es un posicionamiento, un posicionamiento que quita peso a todo lo que es colectivo y a todo lo que es institucional. La otra apuesta hubiera sido, por ejemplo, poner lo que se publica ahí bajo la égida de una institución analítica. Y, después de todo, está el precedente del Scilicet de Jacques Lacan, que llevaba como subtítulo: “Puedes saber lo que piensa de ello la Escuela de la Causa Freudiana, de París”. Considero que esto ya es póstumo. Considero que Scilicet sólo enseñó o informó acerca de una cosa – lo que pensaba el propio doctor Lacan. No era en absoluto portador de una enunciación colectiva. Queda, por tanto, para dar soporte a los trabajos incluidos en nuestra revista, su subtítulo, “Revista del Campo Freudiano”.


			No me gusta mucho esta palabra, “revista”. Y, antes de esta renovación de enero, prefería conservar la expresión “Boletín periódico”. Me parecía más conveniente que “revista”, que suena un poco a music hall y hace olvidar que la publicación es también, de acuerdo con la palabra de Lacan, “poubellication”.


			Nos damos cuenta, por otra parte, de la importancia de los papeles que, precisamente, no han ido a parar a la papelera. Los Pensamientos de Pascal es precisamente algo que no fue a la papelera. Evidentemente, los editaron después de su muerte. Pero la apuesta de Pascal tiene todo su brillo, precisamente por no haber pasado por esa papelera.


			Ahora tenemos, por tanto, la expresión “Revista del Campo Freudiano”. Es para obedecer a las reglas del enunciado común. Dicho esto, he tratado de evitar el programa, porque un programa no es nada más que un ejercicio risible, las declaraciones de intención. Las declaraciones de intención se hacen siempre para ser desbaratadas. En este caso, como se trata de una publicación que ya tiene nueve años tras ella, podemos prescindir de declaraciones de intención. He estado atento a no emplear ni una sola vez un futuro, siempre marcado por los avatares, o sea, por el azar. No es, pues, un programa, sino tan solo el esfuerzo para situar en su inicio esta publicación, para calcular su lugar.


			Por lo que se refiere a la historia contenida allí, supuesta en esta presentación, dejo de lado la época de los Jóvenes Turcos. No fuimos nosotros quienes decidimos ser los Jóvenes Turcos de la Escuela Freudiana, era Lacan quien instrumentalizaba cierto número de cosas para hacer de nosotros Jóvenes Turcos. Pero, en fin, está claro que uno no puede seguir siendo Joven Turco toda su vida, hay que constatar una cesura en esta historia.


			También, como buen estructuralista, hay que elegir con qué va a formar sistema esta revista, este significante. No puede formar sistema con las instituciones analíticas. La muerte de Lacan tiene consecuencias totales, si puedo decirlo así, porque era alguien que daba respuestas, incluso a veces sólo con un sí o un no – esto es lo esencial del rigor. Lo que está en juego ahora se plantea frente a la Internacional como contradicción principal – por eso considero como lo fundamental, en esta época, no desgarrar la herencia de Lacan.


			Cuando hablo de contradicción principal, pienso en algo muy preciso. Hay una referencia que no incluyo en el texto que acabo de leerles, pero que les voy a dar ahora. Fui a verificarla. No está en El libro rojo, sino en la edición de 1971 de los Cinco ensayos de filosofía de Mao Tse Tung, donde hay una definición de la contradicción principal que es exactamente a la que me refiero. El texto se titula “De la contradicción”. Dice Mao Tse Tung: “En un proceso de desarrollo complejo de una cosa y de un fenómeno, existe toda una serie de contradicciones. Una de ellas es necesariamente la contradicción principal, cuya existencia y desarrollo determinan la existencia y el desarrollo de las otras contradicciones o actúan en su lugar”. Pues bien, esto es una consideración muy estructuralista y yo la adopto. Sean cuales sean las contradicciones secundarias que oponen a veces entre ellos a quienes sostienen la Internacional – también a quienes se refieren a Lacan –, ello no impide que la contradicción principal esté situada entre estos dos términos.


			Esta efervescencia en torno al psicoanálisis, esta agitación actual, especialmente en Francia, donde todos se apresuran a tomar posición para el futuro, disimula lo que está en juego. Es una espuma que disimula de qué se trata y demuestra que el debate se simplificará. También hay que examinar, si se sigue este ensayo al pie de la letra, cuál es el aspecto principal de esta contradicción principal. Y creo que la respuesta es clara.


			El aspecto principal de la contradicción es la IPA. No es Lacan. Si salimos del microcosmos en el que existimos y hablamos, si consideramos las cosas un poco a largo plazo, incluso a medio plazo, el aspecto principal se encuentra al otro lado. En este sentido, nosotros somos el challenger, si puedo decirlo así, en lo que se refiere a orientar el curso del psicoanálisis. Calcular el lugar de Ornicar? exige que apuntemos bien y tengamos en cuenta al menos un período de cinco años. Esto supone que nos abstengamos de polémicas subalternas – recursos frecuentes de las publicaciones.


			Una apuesta contra la ortodoxia


			No se me escapa, cuando digo esto, lo que tiene de duelo un enfrentamiento con la IPA, ni lo que implica de lucha de poder. Tanto es así que extraigo la conclusión. La conclusión de esta situación, la de enfrentarse a la ortodoxia primera, es que la tentación lógica es la contraortodoxia, más allá del hecho de que sus elementos ya están entre nosotros. Se encuentran allí, en la fascinación por el texto de Lacan, ante la necesidad de descifrar esta enseñanza que promueve a comentaristas más o menos autorizados.


			Esto ha dado trabajo al Departamento de Psicoanálisis desde hace diez años. Da trabajo, ahora, en todos los países del mundo donde alguien amanece con el libro de Lacan para explicárselo al vecino. Lo que está en germen en estos meritorios esfuerzos es la contraortodoxia. También lo está en la seguridad que puede aportar el hecho de pertenecer a instancias que parecen legítimas porque fueron patrocinadas o presididas por el propio Lacan.


			¿Qué es una ortodoxia? Daré una definición muy rápida. Se adecúa a lo que dice un ensayista de mérito llamado Robert Caillois en un librito titulado Description du marxisme [Descripción del marxismo]. Es un libro de 1950 y el marxismo del que trata es el marxismo leninismo que en aquel entonces sostenía la doctrina de Lyssenko. Tiene gran mérito esta descripción. En todo caso, no me interesa en lo que se refiere al diagnóstico del marxismo, pero la encuentro del todo aplicable al psicoanálisis como ortodoxia. “Una doctrina – dice Caillois – pertenece a un grupo definido, sin la investidura del cual nadie es considerado capaz de conocerla, comprenderla e interpretarla de un modo útil.” Caillois opone a esto la ciencia, que – según él – pertenecería a todos.


			Habría mucho que decir a este respecto, pero, en fin, la dificultad para superar esta ortodoxia es constitutiva y el psicoanálisis la alimenta todos los días. Tanto es así que Lacan aprobaba el diagnóstico de Karl Popper, es decir, que el psicoanálisis es irrefutable. Y, como decía Lacan, es lo que constituye su debilidad. En cuanto hay intérpretes que se apoderan de un texto que es autoridad y referencia, estamos en una situación de ortodoxia.


			Tienen que saber ustedes que el Congreso Internacional es un acontecimiento importante. Ocurre cada dos años y es una convención de todos aquellos que se consideran ortodoxos. El último tuvo lugar en Helsinki. En verdad, es necesario pensarse a escala mundial para tener un congreso en esa ciudad. Acudieron allí de todos los rincones del mundo. Era en 1981. El presidente de esa Internacional leyó una alocución de dos páginas. En su conclusión no se pronuncia el nombre de Lacan, pero no por ello está menos presente.


			“Tenemos motivos para llevar a cabo un buen congreso. Incluso nuestro crítico más feroz, que ha acusado a la IPA de ser una sociedad de asistencia mutua contra el discurso analítico, no podría negar que tenemos la oportunidad de sostener un buen debate, discutiendo temas que son esenciales para el trabajo de cada analista.”


			Así, en 1981, año de la muerte del doctor Lacan, se lo invoca como a aquel que no podría negar que en verdad la Internacional va a llevar a cabo un buen trabajo. No sé si esto se va a repetir, pero en todo caso hay ahí una profunda impostura, con respecto a la cual me parece aún más esencial calcular nuestra posición, más que con respecto al vecino de al lado en nuestra propia institución. Mi convicción se refuerza también cuando leo a Max Weber, quien formula que a toda instancia carismática le sucede una forma de burocracia. Es el modo de arreglárselas, una vez pasado el momento de la verdad, para gestionar sus consecuencias.


			Carisma es encanto. Ese encanto que nosotros reconocemos porque funciona en la experiencia analítica con el efecto transferencial. Y aislamos la causa de este carisma como agalma, el agalma platónico. En vez de carismático, podríamos decir agalmático. Pues bien, en eso estamos, en el momento en que sería posible bascular hacia la burocracia.


			Entonces me pregunté si, visto hacia dónde converge todo, podía apelar a algo. Efectivamente, nos encontramos, hay que decirlo, en un impasse significante. Nos construyeron la posición de alumno de Lacan como un impasse. Lo hicieron mientras vivía. Aunque en vida de él no era un impasse, podría serlo después. Lo que me parece es que de este propio impasse debe surgir una vía de solución.


			Hay una frase de Lacan que me gustaría comentar más adelante: “Encontrar en el impasse como tal de una situación la fuerza viva de la intervención”. Los progresos de la ciencia no se hacen por una acumulación simple; se llevan a cabo estrictamente mediante el resorte encontrado en un impasse significante. Diría que es el caso del cálculo de Pascal. Nuestro recurso – la ética del psicoanálisis – podría parecer poca cosa frente a esas convergencias de objetivos. Se trata de que una apuesta es posible incluso en este impasse. Una apuesta contra la ortodoxia.


			La clave de la ortodoxia es instalar, forjar, simular, la presencia del Otro, de un Otro que no es sólo el lugar de la verdad, sino que también la enuncia. Esto adquiere una forma, especialmente en la experiencia analítica, que es la de analizar desde la posición del padre. Pues bien, hay que reconocer que todo converge, en la experiencia analítica, hacia ese punto. No basta con declarar lo contrario, hay que hacer otra cosa.


			La posición analítica se ocupa de un modo muy natural a la manera del padre. Allí es donde sólo la ética conforme al discurso analítico nos empuja a apostar por lo que ocupa la posición opuesta, la que Lacan construyó, a saber, la apuesta por lo peor. Él lo indicó, porque llevó a cabo un seminario bajo el título … o peor. No es difícil resituar lo que está al otro lado en la alternativa.


			El otro lado de la alternativa es el padre. El padre o lo peor. Este título nos indica lo que es su apuesta de analista, la de Lacan. Y si pudo hacer del objeto a – y no del Nombre del Padre – su descubrimiento, contrariamente a todo lo que se difunde, es precisamente en función de esta apuesta, que debería ser la de cada analista lacaniano. ¿Por qué esto no se formula? No se formula porque en el psicoanálisis la elección forzada es la de lo peor – y de todas formas, si se quiere funcionar con el padre, se acaba con lo peor. Lo peor es el nombre que hay que dar al objeto a. En esto, la verdad freudiana no es armónica al sujeto, por eso es profundamente horrible. Sea lo que sea lo que de entrada se elige, lo peor siempre está asegurado. Incluso es lo único seguro, como lo demuestra la apuesta de Pascal.


			Entonces, ¿por qué las ortodoxias? En la experiencia analítica, hay que reconocer que eso converge, de entrada, hacia el padre. Converge, pero, precisamente, es desplazable. Es la vía que nos indica Lacan. Así, ¿por qué estas ortodoxias? ¿Por qué se constituye así? Por una razón muy simple. Hay ortodoxias que simulan el sujeto supuesto saber la verdad, precisamente porque, de hecho, no todo se puede reducir a un saber. Eso hay que dejarlo en reserva, también en la enseñanza – más aún en la enseñanza matemática – como lo que no se puede enseñar.


			En lo que a esto se refiere, hay un hilo que recorre la obra de Lacan, su interés – emparentada con la que le merece el matema – por el no-enseñante. Y su referencia constante es el Menón, de Platón. Pueden ir a echarle un vistazo al capítulo 2 del Seminario 2 de Lacan, consagrado a un comentario a raíz de la interferencia de una conferencia de Koyré sobre este diálogo. El problema del Menón es que puede haber una zona de verdad que no se consigue reducir a la episteme, o sea, al saber. Platón la sitúa, desde el comienzo, a partir de la virtud política. ¿Cómo puede haber alguien que, sin disponer de un saber transmisible, consiga tomar buenas decisiones? ¿A partir de qué se orientan quienes lo hacen, si no es a partir de un saber que se pueda transmitir? ¿De dónde viene este buen carácter del que decide? En el cálculo de probabilidades se trata también de esto, de establecer el matema de la decisión. Sigue siendo el problema planteado por Platón en su Menón. Así, él aísla una zona donde, al mismo tiempo, se acierta y no se puede decir por qué. No se puede dar cuenta de ello. Es, precisamente, lo que Platón llama la orthe-doxa, la opinión verdadera.


			Las ortodoxias ocupan este lugar, el de la ortho-doxa, el de la opinión verdadera, se apoderan de él. Lo estructuran, lo jerarquizan. En el fondo, el verdadero lugar de la ortho-doxa supone, precisamente, al Otro tachado. Esto permite conjeturar que no todo se puede matematizar. El problema que esto abre es incluso más complejo que el del saber en lo real, está conectado con el de la verdad en lo real.


			Si he podido decir que en el psicoanálisis lo real miente, es porque la pregunta de la verdad en lo real merece ser planteada. Ya se encuentra en el Menón, aunque no se puede considerar que para Platón haya real; en todo caso, no el nuestro, en la medida en que la física de la época no estaba todavía matematizada, sino más bien imaginarizada, aunque con la ayuda de la geometría.


			Entonces, de lo que se trata no es de la cuestión que emerge con la ciencia de un saber en lo real, de cómo una articulación significante en lo real puede ser, como tal, interrogada y descifrada. Se trata de la verdad, de que surja una buena respuesta que no está articulada en el saber. El hecho de que Lacan evalúe el Menón en 1954, en su Seminario 2, tiene todo su valor, porque retomará el mismo problema en un texto de 1972, “El atolondradicho”, partiendo una vez más de ese diálogo: “La opinión verdadera – pregunta – ¿es la verdad en lo real?”. Da a esto una respuesta positiva, que hace depender la verdad en lo real del decir “que la rodea” de tal modo que “la verifica en efecto”.


			Evidentemente, esto es también una interferencia. No es este el momento que yo elegiría para trazarles la topología de la orthe-doxa que se encuentra en “El atolondradicho”, en las páginas 506 y 507. Lacan reserva también la parte de lo no enseñable en el sentido del no-matema. Nunca pensó que todo es matema. Incluso hace de la fijación del punto de la orthe-doxa la condición para que haya matema. A lo que recurre, en esta ocasión, es a esa figura topológica que llama el cross-cap, con lo que tiene de a-esfera – la no-esfera –, a partir del cual, en función de los cortes que se practiquen, se obtienen modificaciones de estructura de esta superficie.


			En cuanto al punto que se trataría de fijar en el cross-cap, Lacan habla de “fixión” – para que se escuche por detrás lo que esto comporta de ficción. Es la fixión, en un punto, de la opinión verdadera, del no-matema, a partir del cual se tiene la oportunidad de producir matema. Él dice: “lo no enseñable, lo hice matema al asegurarlo con la fixión de la opinión verdadera”. Y, apoyándose en este punto, añade: “de dónde procedió mi fixión de este punto doxa, que no dije, no lo sé”.


			Evidentemente, podríamos vernos llevados a confundir este punto de doxa con el enunciado axiomático del primer Lacan – a saber, el inconsciente estructurado como un lenguaje –, ya que es simplemente de la secuencia de sus enunciados como, a posteriori, este axioma tiene la oportunidad de ser verificado. Es el movimiento al que él se refiere cuando indica que “un decir como el mío […] no hace para mí matema”, sino que “por existir al dicho permite su matema”. Y añade que se plantea como “no enseñable antes de que su decir se haya producido, como enseñable, sólo después de haberlo yo matematizado según los criterios menónicos que, sin embargo, no me lo habían certificado”.


			Pero sobre esto todavía no he tomado partido. Incluso estaba tentado, en años anteriores, de considerar que este punto de doxa era la división del sujeto, que tal era, en definitiva, la opinión verdadera a partir de la cual es posible matematizar. Lo que recuerda Lacan en este texto es que la ortodoxia, es decir, lo que ocupa este lugar donde falta la completud del Otro, es religión.


			Aquí tienen ustedes la razón de la convicción de Lacan de que no se ha terminado con la religión. Precisamente, porque se instaló en este lugar donde desfallece el saber, es a prueba de bomba: “sólo la religión […] por constituir la opinión verdadera […] pudo dar a este matema los fondos con que de hecho estaba ya investido. Siempre quedará algo por más que se crea lo contrario, y por eso nada prevalecerá contra la Iglesia hasta el fin de los tiempos”. Esto es lo que valida la analogía planteada por Lacan desde 1963 entre la Internacional y la Iglesia. De ahí que adoptara para su propia posición el nombre de “excomulgado”. En el fondo, esta es la cuestión que se plantea para nosotros, la de cómo podemos constituir el conjunto de los excomulgados.


			Bueno, esto ha sido una pequeña deriva suscitada por haber tenido que tomar partido en lo que se refiere a Ornicar?, o sea, hacer una apuesta que tendrá múltiples consecuencias en la cadena que se inicia. Para sostener una publicación durante nueve años, hay que tomar muchas pequeñas decisiones. Evidentemente, todo depende de la fixión que se produzca. Por eso, en lo que a este órgano se refiere, tengo la sensación de haber tirado los dados.


			Esto nos lleva, por tanto, del saber en lo real a la verdad en lo real. Lacan fue tan machacón con su saber en lo real como discreto acerca de la verdad en lo real. De ahí el encanto del comentario sobre la verdad en lo real. Para situarla, por supuesto, hay que quitarse de la cabeza que la verdad dice la verdad. La verdad, a la manera lacaniana, dice: “Yo, la verdad, hablo”. Esto figura en un texto de Lacan titulado “La cosa freudiana”, donde da la palabra a la verdad como prosopopeya imposible, que se pone en primer plano de la escena y dice: “Yo, la verdad, hablo”. No dice: “Yo, la verdad, digo la verdad”.


			Quizás voy a producir ahí un pequeño cortocircuito. Este real que miente y que, para mentir, debe dar su lugar a la verdad, voy a decirles dónde y cómo lo dice Lacan. Hacía mucho que me interrogaba sobre esta frase, para luego tomarla del modo más simple. Lo dice en “Televisión”: “lo real que, al no poder sino mentir al partenaire, se inscribe como neurosis, perversión o psicosis”.


			¡Le he dado todas las vueltas posibles para extraer su verdad! Trataba de hacer que eso no quisiera decir que lo real no puede sino mentir al partenaire. Me había formado la idea de que “al no poder sino mentir al partenaire” significaba: debido al hecho de que se le puede mentir. Luego pensé que era mejor, que era más virulento tomarlo simplemente así, lo real no puede sino mentir al partenaire.


			Ahora nos queda esta pregunta: ¿por qué lo real no puede sino mentir al partenaire? Sin duda, hay que tener presente el contexto donde esto surge en Lacan, porque en la frase siguiente habla del “No lo amo” del análisis freudiano, cuya serie llega lejos. ¿Por qué lo real no puede sino mentir al partenaire? Lo entendí en la época en que puse de relieve el objeto a. La respuesta que para mí surge espontáneamente es que lo real, como objeto a, sólo puede mentir al partenaire porque implica, precisamente, que no hay relación sexual. Lo real como objeto a lo es en cuanto asexuado. Entonces, en la relación con el partenaire, sólo tenemos un revestimiento que se traduce, de la manera más justa, como “No lo amo sino que amo en ti más que a ti”. Es ahí, en la relación de partenaire a partenaire, donde está la mentira. Es en la propia relación entre partenaire y partenaire. También podemos hacer de esto algo propio de la clínica, porque decir que este real se inscribe como neurosis, perversión y psicosis es tratar las diversas estructuras clínicas como otros tantos modos de inscripción de la mentira de lo real al partenaire.


			Aquí me ocupo de indicaciones fugaces de Lacan y no de lo que se repite como una cantinela de su enseñanza, que él mismo extrajo y que arrastró tras él. Esto son, por el contrario, destellos.


			Veo una confirmación de mi abordaje en el modo en que, en otro momento, Lacan se refiere a la transferencia y la relación analítica, cuando hace de la transferencia una nueva forma del amor. Decir que la transferencia es el amor está muy cerca de Freud. Lacan hace de ella una nueva forma de amor – y en esto nuestra lectura champollionesca es demostrativa, porque damos con la constelación de términos que vamos ajustando poco a poco – porque, dice, “se procura un partenaire que tiene oportunidad de responder”. Aquí, el término partenaire – coincidente con el del otro pasaje, donde lo real miente al partenaire – va con este otro término, “oportunidad” – que incluye la función del azar. Y volvemos a encontrar también el término “respuesta” – “un partenaire que tiene la oportunidad de responder”.


			Esto nos ilustra sobre el hecho de que lo real no pueda sino mentir al partenaire. Lo real no puede sino mentir al partenaire, salvo en la transferencia, porque el partenaire, en la transferencia, responde desde el lugar mismo del objeto a, por lo que tiene la oportunidad de una respuesta justa, a diferencia de lo que ocurre en las otras formas del amor, en que no se responde en el lugar donde haría falta y un partenaire yerra en la respuesta. Esto constituye el profundo malentendido.


			Si se ponen en relación estos dos extractos que hemos tomado de Lacan, se ve la oportunidad que supone un análisis para un sujeto, a saber, la de crear, ofrecerle un partenaire que tiene la oportunidad de responder, de darle la respuesta de lo real capaz de desinscribir lo real de no poder más que mentir al partenaire.


			Esto nos abre una vía hacia la apuesta de Pascal. La apuesta de Pascal no es la posición de un ortodoxo. Es cierto que ha sido muy recuperado por la ortodoxia. Lo han convertido en un autor del todo aceptable para la Iglesia, pero su propio movimiento es de otro cariz, de una configuración muy distinta – para empezar, por esa apuesta escandalosa en la que toma al Otro por el punto en que este desfallece. Este es el punto que los ortodoxos suturan. Para nosotros, evidentemente, es de gran interés que, tomando las cosas a partir de este desfallecimiento del saber previo, Pascal no pueda evitar poner en juego, a su manera, la función del objeto perdido. Él consigue – y esto es lo que toma Lacan de su apuesta – hacer de la propia vida el todo de la vida. Hace de la vida un todo, un todo que se puede apostar, que se puede convertir en una apuesta, de tal manera que no sea reducida a nada, sino reducida exactamente, de entrada, a una nada que para Lacan se inscribe a. No es el cero, es una nada, que, por otra parte, se encuentra en el título de la apuesta de Pascal.


			El título de estas cuatro páginas del borrador con la apuesta es “INFINITO. NADA”. Esta nada se convierte en equivalente a cero al ser medida con el infinito que aquí es convocado. De esto hizo Lacan la esencia de la apuesta de Pascal, a saber, “reducir nuestra vida a esta cosa que podemos tener, así, en el hueco de una mano” y que “puede ponerse en juego”. Es muy distinto que considerar que la vida es una potencia englobante que sólo estaría de paso por nosotros.


			Breve nota sobre el niño


			Pues bien, para dar cuenta de lo que he ido tejiendo aquí, tan complejo, entre los términos de Lacan, resulta que me ha llegado un regalo, una breve nota – otra interferencia – que Lacan redactó para complacer a una persona que fue a consultarlo a propósito del psicoanálisis de niños, que era su profesión. No sé si Lacan hizo esto a menudo, pero para sostenerla en la enseñanza que esta persona quería dar, le redactó algunas líneas. Las redactó en el estilo indirecto de Julio César, hablando de sí mismo. Fue un regalo. Esa persona, que quería complementar con este texto una publicación suya, tuvo la cortesía de hacerme llegar una fotocopia pidiéndome autorización – ya que estoy en la posición de darla. Hubiera podido negarme por razones institucionales, pero prefiero que estos textos se publiquen.


			Esta breve nota inédita de Lacan se cruza en nuestra problemática. Introduce al niño en el lugar de objeto a. Este texto puede ser en verdad una orientación para el psicoanálisis del niño y nos ayuda, precisamente, a captar el lugar, la función misma de esta apuesta de Pascal, aunque sea de un modo indirecto.


			El punto de partida de Lacan a este respecto es cierto modo de la verdad en lo real, ese modo que es el del síntoma. Volvemos a encontrar aquí lo que ya les dije – Lacan no modificó este punto – la identificación de la verdad con el síntoma. No se trata simplemente de que el síntoma produzca verdad, sino que es exactamente lo mismo que la verdad – a saber, algo que no va. Por eso la cuestión de la verdad en lo real es necesariamente introducida por la idea de que el sujeto es respuesta de lo real, porque el sujeto es una discontinuidad en lo real. Ahí es precisamente donde esto se diferencia del saber en lo real.


			El saber en lo real es cuando la cosa va, cuando eso gira, cuando va bien, cuando funciona, cuando las ruedecitas engranan unas con otras. Se trata de la verdad en lo real cuando, precisamente, hay un fallo. Y Lacan, en su texto, sitúa al niño, al niño por tratar, no solo como con síntomas, con un síntoma, sino también como siendo él mismo un síntoma – en su ser, su ser de síntoma. “En la concepción elaborada al respecto por Jacques Lacan, el síntoma del niño se encuentra en posición de responder a lo que hay de sintomático en la estructura familiar.” Esto es lo que Lacan declara en su nombre.


			Yo diría que ahora podemos comprender mejor este texto. Cuando Lacan escribe “responder”, esto hace un clic para nosotros. En efecto, este “responder”, referido al síntoma del niño, es ya la indicación de que surgirá como una respuesta de lo real. Si no se tiene la idea de que la verdad puede estar en lo real, no se comprende nada de esta articulación.


			“El síntoma – dice a continuación Lacan –, tal es el hecho fundamental de la experiencia analítica, se define en ese contexto como representante de la verdad.” Hay que decir que “representante de la verdad” es una fórmula relativamente atenuada con respecto a lo que encontramos en los Escritos, a saber, que el síntoma es la verdad. Pero, al mismo tiempo, que diga “representante” demostrará tener su valor, precisamente cuando la representación se agota un poco y deja paso a la presentación, a la presencia.


			Lacan sigue escribiendo: “El síntoma puede representar la verdad de la pareja en la familia. Este es el caso más complejo, pero también el más abierto a nuestras intervenciones”.


			Tenemos, pues, una definición de conjunto: el síntoma es el representante de la verdad y el niño está en el lugar de responder al síntoma de la pareja en la familia. Finalmente, el síntoma puede representar la verdad del grupo familiar.


			Tenemos aquí tres enunciados que, en el fondo, no van a constituir lo esencial de esta breve nota. Lo que centrará las cosas es una simplificación de esta problemática. Lacan la introduce así: “La articulación se reduce mucho cuando el síntoma que llega a predominar depende de la subjetividad de la madre. En este caso, el niño está involucrado directamente como correlativo de un fantasma”. Tras una posición muy general del síntoma y de su función con respecto a la pareja parental, Lacan particulariza su consideración sobre la relación del niño con la madre. Cuando habla de la verdad de la pareja parental, se trata de la verdad del deseo de la madre. Y cuando el síntoma está, propiamente, correlacionado con el fantasma materno, es una situación extrema que Lacan examina, el punto en el que el deseo de la madre no encuentra el apoyo en la mediación paterna. Abrevio un poco. “La parte tomada del deseo de la madre, si no tiene mediación (normalmente asegurada por la función del padre), deja al niño abierto a todas las capturas fantasmáticas. Deviene el ‘objeto’ de la madre y ya no tiene otra función que la de revelar la verdad de ese objeto.”


			Esto nos conduce a plantear que lo que constituye el síntoma del niño en esta coyuntura, es decir, cuando es captado y situado por el deseo materno, es la realización del fantasma. Lo cual es precisamente adecuado a la posición del objeto a en lo real, que así se materializa – el niño “realiza la presencia del objeto a en el fantasma”. Entonces, este “realiza la presencia” – que leemos a continuación en el texto – pone de relieve el valor de que el analista no deba realizar la presencia del objeto a.


			Cuando, en el discurso analítico, nos identificamos en la posición del objeto a, no consideramos que nos estemos haciendo cargo – en el sentido de realizarla – de la verdad del síntoma del paciente. Evidentemente, esto puede ocurrir por simpatía. La utilidad que tiene para el analista un análisis previo es prevenirlo contra esto, contra el hecho de realizar la presencia. Por eso Lacan expresa que el analista sólo “hace semblante” de objeto a. De otro modo, se encontraría en la posición de este niño.


			Aquí es donde este texto se cruza con mi pequeña construcción anterior. Lacan entiende que el niño, en su realidad, sustituye al objeto del fantasma y que de este modo colma el deseo de la madre: “Satura, al sustituirse a este objeto, el modo de carencia que especifica el deseo de la madre, cualquiera que sea su estructura especial: neurótica, perversa o psicótica”. El hecho de encontrar aquí la misma trinidad de términos que habíamos encontrado en la frase de Lacan que cité en otro momento – “lo real, al no poder sino mentir al partenaire, se inscribe como neurosis, perversión y psicosis” – nos permite constatar que esta constelación de términos se fortalece. La saturación de la falta del deseo por un objeto que realiza el objeto a, que lo materializa, evidentemente comporta ignorancia, por parte de la madre, del deseo y la verdad de este niño. “Él aliena en sí todo acceso posible de la madre a su propia verdad dándole cuerpo, existencia e incluso exigencia de ser protegido.”


			Esto llega muy lejos, porque llega a situar ahí incluso el síntoma somático y no sólo psíquico. “El síntoma somático – dice Lacan – le da el máximo de garantía a este desconocimiento; es la fuente inagotable que, según los casos, testimoniará la culpabilidad, servirá de fetiche o encarnará un rechazo primordial.”


			Aquí concluye esta breve nota, y yo diría que nos permite ver, precisamente, de qué se trata en la apuesta de Pascal – en qué sentido es un (a) realizado lo que en ella está en juego. “Resumiendo, el niño, en la relación dual con la madre, le da, inmediatamente accesible, lo que falta al sujeto masculino, el objeto mismo de su existencia, apareciendo en lo real. De ello resulta que, a medida que él presenta algo de lo real, está ofrecido a un mayor soborno en el fantasma.”


			Esto es decisivo para captar lo que lleva a cabo Pascal en su apuesta, a saber, que esta concierne, en lo que al sujeto se refiere, al objeto de su existencia que aparece en lo real. Esto sitúa al niño, particularizado en tanto que atrapado en la relación dual con la madre sin mediación paterna – aquí Lacan sigue en la vena de su metáfora – como capaz de entregar una respuesta de lo real. Se entiende entonces en qué sentido la verdad saldría de su boca. En efecto, aquí quiere decir algo distinto. Quiere decir que el niño es una de las figuras históricas, imaginarias, que se ha dado de la verdad en lo real. Hay que decir que este mismo engaño se encuentra también en el fundamento de la transferencia.


			De esto hemos visto múltiples huellas en lo que hemos recorrido hasta ahora, aunque todavía estamos en los cimientos de la enseñanza de Lacan. En efecto, esta verdad en lo real, cuando se materializa – con lo que conlleva de impensable – es suturado, es saturado por la función del sujeto supuesto saber. El saber como ya ahí: tal es el modo en que es desconocida la verdad en estado naciente, la forma en la que queda como reducida antes de producirse en el saber. Lacan lo evocaba en su referencia al Menón en el Seminario 2: “en la confusión de ambos planos estriba el error, el error de creer que lo que la ciencia constituye por la intervención simbólica estaba allí desde siempre, que está dado”. Más tarde, dará un nombre a este error – el que consiste en creer que lo constituido por la ciencia existe desde siempre. Lo llamará el “sujeto supuesto saber”. “Este error existe en todo saber, en la medida en que éste es tan solo una cristalización de la actividad simbólica y que, una vez constituido, lo olvida. En todo saber hay, una vez constituido, una dimensión de error, la de olvidar la función creadora de la verdad en su forma naciente. Vaya y pase que se la olvide en el dominio experimental, ya que este se encuentra asociado a actividades operativas […]. Pero no podemos olvidarlo nosotros, analistas, que trabajamos en la dimensión de esa verdad en estado naciente.”
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