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			A Eu­ge­nia

		


		
			Man is half dust, half deity,

			ali­ke un­fit to sink or soar.

			BY­RON

		


		
			UNO

			Le ha­bían di­cho que si­guie­ra el ca­mi­no de al­fom­bras y que ro­dean­do las me­sas en­con­tra­ría un pa­si­llo con las ofi­ci­nas de la edi­to­rial. Dio una mi­ra­da al nue­vo lu­gar de Se­brel; no lo ha­bían inau­gu­ra­do to­da­vía —vio, apo­ya­dos con­tra una pa­red, un par de ta­blo­nes jun­to a un ana­quel de vi­drio va­cío y va­rias pi­las de li­bros en el sue­lo, so­bre las que se ha­bía de­po­si­ta­do pol­vo de la cons­truc­ción— pe­ro sal­vo por es­tos úl­ti­mos de­ta­lles es­ta­ba to­do ter­mi­na­do, a pun­to de es­tre­nar; lo que que­ría de­cir, pen­só en un re­fle­jo de mal­dad, que ya no te­nía arre­glo. Era, ob­via­men­te, un ca­fé li­te­ra­rio, al que Se­brel ha­bía con­se­gui­do agre­gar con di­si­mu­lo sus ofi­ci­nas en la par­te de atrás. El di­se­ño tra­ta­ba de imi­tar a la li­bre­ría de clá­si­cos que ha­bía inau­gu­ra­do la idea en la ciu­dad, pe­ro aquí al­go ha­bía sa­li­do mal. No era la fal­ta de di­ne­ro: Se­brel de­bía te­ner una agu­da con­cien­cia de la le­yen­da que cir­cu­la­ba so­bre su mez­quin­dad y si al­go se no­ta­ba —si al­go se ha­bía preo­cu­pa­do por ha­cer no­tar— era que esa mez­quin­dad la re­ser­va­ba ex­clu­si­va­men­te pa­ra sus es­cri­to­res. Ha­bía una pro­fu­sión de ma­de­ras, de dis­tin­tos to­nos de ma­de­ra, pe­ro des­gra­cia­da­men­te el efec­to ge­ne­ral no era de ca­li­dez, si­no en to­do ca­so de so­fo­ca­ción. Y aun­que él no hu­bie­ra sa­bi­do de­cir dón­de —tal vez el em­pa­pe­la­do de­ma­sia­do flo­ri­do de las pa­re­des del fon­do, o los cua­dros de ca­za su­per­pues­tos— ha­bía en al­gún la­do un abi­ga­rra­mien­to fa­tal, co­mo si se hu­bie­ra fil­tra­do a úl­ti­mo mo­men­to, a pe­sar del es­fuer­zo de los de­co­ra­do­res, una no­ta per­so­nal del edi­tor que arrui­na­ba el con­jun­to.

			Un em­plea­do lo de­tu­vo cuan­do es­ta­ba por cru­zar en­tre las me­sas; es­te em­plea­do, es­ta­ba se­gu­ro, te­nía que co­no­cer­lo; se ha­bían vis­to va­rias ve­ces en las vie­jas ofi­ci­nas. Pe­ro co­mo si el cam­bio de lu­gar hu­bie­ra pro­du­ci­do tam­bién una mo­di­fi­ca­ción su­til de las re­glas de jue­go —un re­tor­no a ca­si­llas an­te­rio­res— le pre­gun­tó sin nin­gu­na fa­mi­lia­ri­dad adón­de iba. Di­jo que te­nía una en­tre­vis­ta con To­rrens, con­fian­do en que su to­no hu­bie­ra re­sul­ta­do lo bas­tan­te im­pe­rio­so. To­rrens, el lec­tor de Se­brel, lo ha­bía lla­ma­do aquel día pa­ra anun­ciar­le que su li­bro por fin es­ta­ba lis­to y es­ta­ba de­ci­di­do a que na­da le hi­cie­ra per­der el buen hu­mor. Se abrió una de las puer­tas del pa­si­llo y apa­re­ció Se­brel, con el pe­lo ti­ran­te pei­na­do ha­cia atrás y un tra­je ver­de os­cu­ro im­pre­vis­ta­men­te so­brio. Pa­re­cía apu­ra­do pe­ro cuan­do lo vio allí de pie se acer­có sin nin­gu­na va­ci­la­ción, con una son­ri­sa au­tén­ti­ca­men­te amis­to­sa.

			—Qué tal, que­ri­do —y le es­tre­chó la ma­no con afec­to, ha­cién­do­le va­rias pre­gun­tas al mis­mo tiem­po.

			No era la cor­dia­li­dad a tien­tas, al­go cul­pa­ble, de quien bus­ca ha­cer las pa­ces; era co­mo si Se­brel di­rec­ta­men­te no hu­bie­se re­gis­tra­do la lar­ga pe­lea le­gal que ha­bían sos­te­ni­do du­ran­te me­ses, co­mo si aque­llo, lle­gar al bor­de de un jui­cio con ca­da uno de sus es­cri­to­res, fue­se una pe­que­ña fa­ta­li­dad que no po­día evi­tar, una de­bi­li­dad in­co­rre­gi­ble de su ca­rác­ter, tan co­no­ci­da que no po­día ofen­der a na­die, ca­si una cláu­su­la más del con­tra­to a la que no ha­bía que dar­le nin­gu­na im­por­tan­cia. Lo más asom­bro­so es que a su pe­sar, to­do su ren­cor se fun­día y la ama­bi­li­dad con­su­ma­da de Se­brel de nue­vo con­se­guía arras­trar­lo. Se en­con­tró res­pon­dién­do­le con mu­cha me­nos frial­dad de lo que se ha­bía pro­pues­to y cuan­do el edi­tor, to­mán­do­lo con­fia­da­men­te del bra­zo y abar­cán­do­lo to­do al­re­de­dor con un ges­to de or­gu­llo, le pre­gun­tó qué le pa­re­cía el nue­vo lu­gar, no tu­vo va­lor pa­ra otra co­sa que un edu­ca­do elo­gio. Se­brel pa­re­ció ol­vi­dar su apu­ro y em­pe­zó a ex­pli­car­le có­mo que­da­ría to­do cuan­do aca­ba­ran. El, que pron­to de­sis­tió de se­guir­lo, no de­jó sin em­bar­go de pres­tar un res­to de aten­ción a la mí­mi­ca de ese en­tu­sias­mo, co­mo si un ges­to des­pre­ve­ni­do pu­die­ra des­cu­brir­le la ver­dad de­fi­ni­ti­va so­bre el edi­tor.

			Se­brel, has­ta aho­ra, se le ha­bía es­ca­pa­do una y otra vez; se de­cía de él, y pro­ba­ble­men­te era cier­to, que no ha­bía leí­do nin­gu­no de los li­bros que pu­bli­ca­ba. Se de­cía tam­bién que a pe­sar de to­do guar­da­ba una mez­cla de ad­mi­ra­ción y or­gu­llo por sus es­cri­to­res, a los que con­si­de­ra­ba se­res de una es­fe­ra in­com­pren­si­ble, su­pe­rior, y a los que en sus mo­men­tos de ma­yor en­ter­ne­ci­mien­to lla­ma­ba mis ga­lli­ni­tas. Igual­men­te, no era na­da de es­to lo que lo in­tri­ga­ba; lo que le ha­bía lla­ma­do la aten­ción des­de la pri­me­ra vez, con li­ge­ras pun­za­das de en­vi­dia, era en to­do ca­so al­go que es­ta­ba jus­ta­men­te en los ges­tos, en la de­sen­vol­tu­ra con que po­día to­mar del hom­bro o lle­var del bra­zo a una per­so­na, en el des­li­za­mien­to jus­to de una ma­la pa­la­bra, en una in­cons­cien­te y per­fec­ta na­tu­ra­li­dad. Por su­pues­to, po­día de­cir que era sim­pá­ti­co, pe­ro no era es­to tam­po­co, no era es­to to­da­vía. Era, de­bía ser —de­ci­dió— la ma­du­rez. Se­brel es­ta­ba per­fec­ta­men­te ins­ta­la­do en la ma­du­rez; no que­da­ba en él nin­gún ves­ti­gio de una edad an­te­rior, e in­clu­so ese en­tu­sias­mo in­fan­til con que de­sem­ba­la­ba pa­ra él un ja­rrón, o le en­se­ña­ba el mo­no­gra­ma de los va­sos, era tam­bién ca­rac­te­rís­ti­co, el mis­mo con que po­dría es­tar ha­blán­do­le de un au­to nue­vo, o de una nue­va aman­te. Sí, era sim­ple­men­te aque­llo; ba­jo es­ta luz ca­da uno de sus ges­tos, to­do su aplo­mo, se co­rres­pon­dían de una ma­ne­ra ad­mi­ra­ble, aun­que al­go mo­nó­to­na, con esa pa­la­bra y pen­só que ha­bía da­do al fin y al ca­bo con un des­cu­bri­mien­to me­nor.

			En­tre­tan­to ha­bían ca­mi­na­do en cír­cu­lo y es­ta­ban aho­ra de nue­vo jun­to a las me­sas. Se­brel le ex­pli­có al­go so­bre el es­te­ri­lla­do de las si­llas y sol­tó con or­gu­llo una ci­fra que él no su­po si co­rres­pon­día a to­das o a ca­da una.

			—Y adi­vi­ná cuál va a ser el de­ta­lle —di­jo. Hi­zo pa­ra ayu­dar­lo un ar­co con el ín­di­ce abar­can­do las me­sas. De­ci­dió dar­se rá­pi­da­men­te por ven­ci­do. Se­brel lo acer­có con sua­vi­dad del bra­zo, co­mo si só­lo a él pu­die­ra con­fiár­se­lo:

			—Mu­je­res —di­jo, y rió sa­tis­fe­cho—. Sí, sí, na­da de mo­zos: unas lin­das chi­cas pa­ra ser­vir el ca­fé. Bien abro­cha­das, por su­pues­to, no va­yas a ima­gi­nar­te co­ne­ji­tas de Play­boy. Chi­cas con cla­se. Un to­que —y apre­tó en el ai­re un ima­gi­na­rio lan­za­per­fu­mes. Se vol­vió ha­cia él de pron­to, cam­bian­do de to­no.

			—Pe­ro vos no vi­nis­te a co­no­cer el bo­li­che, ¿no? —Su mi­ra­da, de­trás de los len­tes, se ha­bía vuel­to as­tu­ta y al­go de­sa­gra­da­ble—. Vis­te que al fi­nal sa­lió. ¿Có­mo era? Se­ten­ta ve­ces sie­te… —y re­ci­tó con una me­mo­ria sor­pren­den­te el prin­ci­pio de su úl­ti­ma car­ta do­cu­men­to. El son­rió, al­go in­có­mo­do. Se­brel siem­pre con­se­guía ha­cer­lo sen­tir co­mo un chi­co, un chi­co so­lem­ne y un po­co ri­dí­cu­lo.

			—Yo ten­go que sa­lir un mo­men­to pe­ro vuel­vo en­se­gui­da —hi­zo un mo­vi­mien­to có­mi­co de alas—: de­ci­le al Bú­ho que te lo mues­tre.

			El pa­si­llo, más allá del des­pa­cho de Se­brel, se es­tre­cha­ba abrup­ta­men­te; ha­bía en am­bos cos­ta­dos unos cu­bí­cu­los to­da­vía sin mue­bles, no mu­cho más gran­des que pe­ce­ras, sub­di­vi­di­dos por den­tro con plan­chas de cor­lock, co­mo si allí, en lo más ín­ti­mo de la cons­truc­ción, el edi­tor hu­bie­ra po­di­do por fin vol­ver a ma­ni­fes­tar­se tal co­mo era. La puer­ta de To­rrens era la úl­ti­ma y clau­su­ra­ba el pa­si­llo; de­ba­jo de su nom­bre, con un par­ti­cu­lar sen­ti­do del hu­mor, el has­tia­do juez de ma­nus­cri­tos ha­bía col­ga­do una re­pro­duc­ción del Can­cer­be­ro en ví­vi­dos tra­zos ne­gros, po­si­ble­men­te de Do­ré.

			Gol­peó la puer­ta y es­cu­chó el eco des­po­bla­do de sus gol­pes. Des­de el in­te­rior le lle­gó el chi­rri­do de un si­llón gi­ra­to­rio al des­li­zar­se y la res­pi­ra­ción fa­ti­ga­da de al­guien que hu­bie­ra de­sea­do no le­van­tar­se. To­rrens aso­mó la ca­ra de­trás de su ci­ga­rri­llo sin abrir del to­do, ex­ten­dió ha­cia afue­ra uno de sus bra­zos gor­dos y le es­tre­chó ape­nas la ma­no con su mo­do rá­pi­do y se­co.

			—¿Po­drías es­pe­rar­me a que ter­mi­ne una car­ta? Cin­co mi­nu­tos.

			La puer­ta vol­vió a ce­rrar­se. Se apo­yó con­tra la pa­red y echó la ca­be­za ha­cia atrás has­ta sen­tir el con­tac­to frío y ru­go­so en la nu­ca. Cin­co mi­nu­tos. Le su­bió en la pe­num­bra una son­ri­sa si­len­cio­sa de fe­li­ci­dad. Ha­bía es­pe­ra­do ca­si un año. Sí, po­día es­pe­rar cin­co mi­nu­tos más. De­jó que to­da su es­pal­da se apo­ya­ra en la pa­red y se que­dó es­cu­chan­do en el si­len­cio. Ha­bía vi­vi­do so­lo el tiem­po su­fi­cien­te co­mo pa­ra es­tar acos­tum­bra­do a to­dos los re­gis­tros del si­len­cio y sin em­bar­go to­da­vía lo sor­pren­día la apa­ri­ción de ese sub­mun­do de ro­ces y mur­mu­llos que só­lo em­pe­za­ba a exis­tir cuan­do se ce­rra­ba una puer­ta, cuan­do de­ja­ba de gi­rar un dis­co o se apa­ga­ba una voz. Ca­si lo ha­bía di­cho De Quin­cey en su en­sa­yo so­bre Mac­beth: el si­len­cio co­mo sus­pen­sión del mun­do, el si­len­cio co­mo tras­po­si­ción a otro mun­do. Po­día es­cu­char aho­ra, con una ni­ti­dez trans­fi­gu­ra­da, el te­cleo in­ter­mi­ten­te de To­rrens y en un se­gun­do pla­no el zum­bi­do eléc­tri­co de un tu­bo fluo­res­cen­te. Mu­cho más dé­bil, pe­ro to­da­vía au­di­ble, el la­ti­do del tiem­po en un re­loj de pa­red y aún, en un úl­ti­mo es­fuer­zo, una re­so­nan­cia di­fu­sa, que pro­ve­nía tal vez del trán­si­to de la ca­lle. De to­dos los sen­ti­dos el oí­do le pa­re­cía el más sin­gu­lar, el úni­co do­ta­do de un ele­men­to de vo­lun­tad, ca­paz de ahon­dar ca­pa tras ca­pa en cír­cu­los ca­da vez más pro­fun­dos, co­mo si no pu­die­ra re­sig­nar­se a esa in­mo­vi­li­za­ción de la vi­da y se es­for­za­ra por se­guir tra­yen­do so­ni­dos de la na­da.

			Lo sa­có de su en­si­mis­ma­mien­to el ro­ce a ce­pi­llos de la puer­ta gi­ra­to­ria de la en­tra­da, se­gui­do de un rui­do sua­ve de pi­sa­das; los pa­sos se in­te­rrum­pie­ron un ins­tan­te, in­de­ci­sos, en el cen­tro de la li­bre­ría, y se hi­cie­ron de pron­to más de­fi­ni­dos. Una mu­jer apa­re­ció en el pa­si­llo y se fue apro­xi­man­do len­ta­men­te ha­cia don­de él es­ta­ba, mi­ran­do no muy se­gu­ra las de­más puer­tas. No pu­do ver­la bien al prin­ci­pio —el sol a tra­vés de la vi­drie­ra da­ba aho­ra en la bo­ca del pa­si­llo— pe­ro cuan­do ella es­tu­vo más cer­ca y al­zó la ca­be­za ha­cia él se en­con­tró mi­ran­do una ca­ra de una be­lle­za se­re­na y ex­traor­di­na­ria. Los ojos, azu­les, fran­cos, in­ten­sos, se cru­za­ron por un ins­tan­te con los de él en una rá­pi­da mi­ra­da de re­co­no­ci­mien­to; ella fi­jó en­se­gui­da su aten­ción en el afi­che de la puer­ta, son­rien­do le­ve­men­te pa­ra sí, pe­ro él si­guió mi­ran­do el pe­lo lar­go y suel­to, la bo­ca de tra­zo per­fec­to, la lí­nea pu­ra y pro­fun­da del cue­llo. No es­ta­ba ves­ti­da de una ma­ne­ra par­ti­cu­lar­men­te lla­ma­ti­va, y aún así la te­la del­ga­da de la blu­sa ha­cía vi­brar una no­ta sen­sual fir­me e ines­pe­ra­da. Se dio cuen­ta, en al­gún mo­men­to, de que la es­ta­ba mi­ran­do más de lo de­bi­do; se di­jo que era al fin y al ca­bo ca­si una mi­ra­da de ad­mi­ra­ción ar­tís­ti­ca, que no po­día mo­les­tar­la; se di­jo des­pués que esa mu­jer de­bía es­tar acos­tum­bra­da a que la mi­ra­sen así, se di­jo fi­nal­men­te que de to­dos mo­dos no po­día evi­tar­lo y que to­do lo que no po­día evi­tar­se era me­jor acen­tuar­lo. Es­to con­si­guió co­mo efec­to que ella lo mi­ra­ra por se­gun­da vez, al­go di­ver­ti­da, y es­bo­za­ra una son­ri­sa bre­ve, ca­si ape­na­da, co­mo si qui­sie­ra ad­ver­tir­le: “Siem­pre es así al prin­ci­pio, pe­ro des­pués te acos­tum­bra­rías”. Es­ta­ban muy pró­xi­mos en el es­pa­cio es­tre­cho del pa­si­llo, los pies de ella ca­si to­can­do los su­yos, y en una rá­pi­da y com­ple­ta con­ver­sión él agra­de­cía aho­ra la mez­quin­dad de Se­brel y re­co­no­cía que la vis­ta, y no el oí­do, era el sen­ti­do más pro­di­gio­so y só­lo de­sea­ba que To­rrens se de­mo­ra­se un po­co más. Es­to úl­ti­mo no le fue con­ce­di­do. La puer­ta se abrió y en un cam­bio ins­tan­tá­neo de hu­mor pu­do ver a To­rrens pa­rar­se y son­reír por pri­me­ra vez.

			—Ce­ci­lia —di­jo, y al pro­nun­ciar el nom­bre la voz ári­da ba­jó un to­no, cu­rio­sa­men­te dul­ci­fi­ca­da—. ¿Por qué no en­tras­te di­rec­ta­men­te? Pa­sá, por fa­vor, pa­sen los dos.

			Ha­bía una úni­ca si­lla y por un mo­men­to los dos se que­da­ron de pie. El es­cri­to­rio, que ocu­pa­ba gran par­te de la ofi­ci­na, es­ta­ba en­vuel­to en una ne­bli­na de hu­mo que se al­za­ba de un ce­ni­ce­ro des­bor­da­do y com­ple­ta­men­te cu­bier­to de pa­pe­les y so­bres ras­ga­dos, pe­ro él dis­tin­guió de in­me­dia­to su li­bro en una pi­la se­pa­ra­da, se­mien­vuel­ta en pa­pel ma­de­ra, y an­tes de que To­rrens se mo­vie­ra pa­ra al­can­zár­se­lo al­zó un ejem­plar. Con­fe­sio­nes de un ilu­sio­nis­ta. El tí­tu­lo es­ta­ba en una so­bria itá­li­ca y vol­vió a pro­du­cir­le la mis­ma ca­de­na de re­so­nan­cias que cuan­do se lo ha­bía re­pe­ti­do en si­len­cio por pri­me­ra vez. Ha­bían ele­gi­do pa­ra la ta­pa una pin­tu­ra de la tra­di­ción gnós­ti­ca que le pa­re­ció sin­gu­lar­men­te apro­pia­da, un de­ta­lle de La muer­te de Si­món Ma­gus, de Goz­zo­li; con­tra un fon­do ocre, la fi­gu­ra so­li­ta­ria del ma­go caí­do con­se­guía un efec­to de des­po­ja­mien­to y me­lan­co­lía que no le pa­re­ció mal. ¿Es­ta­ba con­ten­to? To­da­vía no con­se­guía sa­ber­lo. El li­bro te­nía una tran­qui­li­za­do­ra apa­rien­cia de ca­ja ce­rra­da y pen­só que tal vez só­lo bas­ta­ra con no abrir­lo, no vol­ver a leer­lo nun­ca. En la con­tra­ta­pa se en­con­tró con su fo­to, y es­to, por al­gu­na ra­zón, vol­vió a dar­le una sú­bi­ta con­cien­cia de la pre­sen­cia de ella a su es­pal­da. Se dio vuel­ta. La mu­jer le son­reía, in­tri­ga­da, y se di­ri­gió a To­rrens sin de­jar de mi­rar­lo.

			—¿Quién es es­te… jo­ven?

			Ha­bía du­da­do por un bre­ví­si­mo ins­tan­te de­lan­te de la pa­la­bra y él, que es­ta­ba acos­tum­bra­do a es­ta cla­se de con­fu­sio­nes, ca­si pu­do se­guir su bús­que­da men­tal; se­gu­ra­men­te ha­bía creí­do has­ta ese mo­men­to que él era mu­cho me­nor y arre­pen­ti­da en la mi­tad de la fra­se, aque­lla era la úni­ca pa­la­bra que le ha­bía que­da­do. Era, por su­pues­to, una pa­la­bra al­go ab­sur­da, e in­clu­so ries­go­sa, por­que pa­re­cía au­men­tar por opo­si­ción su edad, pe­ro ella ha­bía con­se­gui­do sa­lir del pa­so acen­tuán­do­la con iro­nía, co­mo una pe­que­ña re­ve­ren­cia im­pos­ta­da.

			—Es un nue­vo es­cri­tor —di­jo To­rrens—; son una pla­ga aho­ra —y al mis­mo tiem­po le al­can­zó un ejem­plar de la pi­la.

			Vio có­mo ella to­ma­ba el li­bro en sus ma­nos, có­mo da­ba vuel­ta las pá­gi­nas, con un mo­do gra­ve y de­li­ca­do, y por una vez no le pa­re­ció ex­ce­si­vo el pro­pó­si­to de Stend­hal de es­cri­bir una no­ve­la pa­ra ena­mo­rar a una mu­jer. Ella, que se ha­bía que­da­do un mo­men­to abs­traí­da le­yen­do en la con­tra­ta­pa la bre­ve no­ta de su vi­da, le­van­tó de pron­to los ojos ha­cia él.

			—¿No me lo fir­ma­rías?

			Re­gis­tró me­cá­ni­ca­men­te en los bol­si­llos, aun­que sa­bía que no te­nía ni si­quie­ra su lá­piz; To­rrens al­zó los pa­pe­les del es­cri­to­rio, pe­ro só­lo apa­re­ció un mar­ca­dor ce­les­te, de los que ha­bía usa­do pa­ra co­rre­gir las ga­le­ras. Los es­cri­to­res y las bi­ro­mes, di­jo ella, y abrió la car­te­ra y le ex­ten­dió una la­pi­ce­ra fuen­te pla­tea­da.

			Bus­có en el li­bro la pri­me­ra pá­gi­na en blan­co. ¿No se su­po­nía que las de­di­ca­to­rias ad­mi­tían y aun exi­gían al­gu­na exa­ge­ra­ción? ¿No eran aca­so en­cu­bri­mien­tos per­fec­tos de la re­tó­ri­ca, que per­mi­tían de­cir mu­cho más de la cuen­ta? Es­cri­bi­ría, pen­só, una lí­nea ci­fra­da, pe­ro que fue­se ine­quí­vo­ca pa­ra ella. Ca­si ha­bía lo­gra­do for­mu­lar­la cuan­do es­cu­chó el sil­bi­do de un tan­go en el pa­si­llo. Se­brel se aso­mó a la puer­ta.

			—¡Ce­ci­lia! Es­to sí que es un mi­la­gro.

			Vio có­mo la ma­no de Se­brel se apo­ya­ba so­bre el hom­bro de ella al in­cli­nar­se pa­ra be­sar­la, có­mo se des­li­za­ba ha­cia aba­jo con una cua­li­dad de ga­rra apre­tan­do el bra­zo a tra­vés de la blu­sa y apre­sa­ba to­da­vía la mu­ñe­ca des­pués del be­so, in­ten­tan­do re­te­ner­la. La efu­si­vi­dad po­día ser un en­cu­bri­mien­to mu­cho más efec­ti­vo, pen­só. Tra­tó de con­cen­trar­se otra vez en la de­di­ca­to­ria, pe­ro la lle­ga­da de Se­brel pa­re­cía vol­ver to­do más di­fí­cil. Lo oyó dis­cul­par­se por no te­ner to­da­vía si­llo­nes en su des­pa­cho.

			—No im­por­ta, es so­la­men­te un mi­nu­to —di­jo ella.

			—¿Te pre­sen­ta­ron ya a nues­tro po­llo? —es­cu­chó en­ton­ces. Ha­bía di­cho po­llo, pen­só. Po­llo. Ya no po­dría es­cri­bir na­da.

			—Sí, sí —res­pon­dió ella—, me lle­vo el li­bro. Me es­tá es­cri­bien­do una de­di­ca­to­ria.

			Por un ins­tan­te se que­da­ron los tres en si­len­cio, con­tem­plán­do­lo, co­mo un tri­bu­nal be­ne­vo­len­te.

			—Le fal­ta un po­co de prác­ti­ca —di­jo To­rrens.

			—Ah —di­jo Se­brel—, lo com­pren­do.

			Ella en­ro­je­ció li­ge­ra­men­te y des­vió los ojos. Es­te ru­bor, que só­lo él pu­do no­tar, le dio una brus­ca re­so­lu­ción. Es­cri­bió una pri­me­ra lí­nea ape­nas di­si­mu­la­da y lle­va­do por el mis­mo im­pul­so em­pe­zó una se­gun­da fra­se to­da­vía más di­rec­ta. No ad­vir­tió que To­rrens, mien­tras tan­to, ha­bía ro­dea­do el es­cri­to­rio fin­gien­do que bus­ca­ba un pa­pel, y se in­cli­na­ba ha­cia él en un su­su­rro alar­ma­do.

			—Guar­da, que es la mu­jer de Jor­dán.

			Se de­tu­vo, pa­ra­li­za­do, aun­que no hu­bie­ra sa­bi­do de­cir en ese mo­men­to qué lo ha­bía sor­pren­di­do más, si el he­cho de que ella es­tu­vie­ra ca­sa­da, o ha­ber es­cu­cha­do el nom­bre de Jor­dán, co­mo si un ata­jo im­pre­vi­si­ble lo hu­bie­se pues­to de pron­to fren­te a la puer­ta más al­ta y más lar­ga­men­te ce­rra­da de la li­te­ra­tu­ra. Jor­dán, el au­tor de la Tri­lo­gía, era el úni­co es­cri­tor ar­gen­ti­no que él ad­mi­ra­ba y en los años que ha­bía es­ta­do le­jos del país, fue­ra don­de fue­ra, los li­bros de Jor­dán los ha­bía lle­va­do siem­pre con­si­go. Aun así, has­ta en­ton­ces el es­cri­tor ha­bía si­do pa­ra él no mu­cho más que un nom­bre en lo al­to de la pá­gi­na; re­cor­da­ba una so­la fo­to­gra­fía, no de­ma­sia­do ní­ti­da, en una so­la­pa: un ros­tro dis­tan­te, ya no jo­ven, en el que re­lam­pa­guea­ban unos ojos iró­ni­cos y du­ros. Des­pués Jor­dán no se ha­bía de­ja­do sa­car más fo­tos y él ni si­quie­ra po­día ima­gi­nar cuán­tos años ten­dría aho­ra. Ha­bía sa­bi­do, por su­pues­to, de su re­clu­sión pro­gre­si­va en el si­len­cio, de la de­sa­pa­ri­ción vo­lun­ta­ria de­trás de sus li­bros, que lo ha­bía lle­va­do a eli­mi­nar, des­pués de su fo­to, to­da no­ti­cia bio­grá­fi­ca en las so­la­pas y a pres­cin­dir de pró­lo­gos y aun de epí­gra­fes, co­mo si no qui­sie­ra de­jar nin­gu­na hue­lla per­so­nal que pu­die­ra ser ras­trea­da. Sa­bía es­to y prác­ti­ca­men­te na­da más: a él, que ha­bía ad­mi­ra­do esa de­ci­sión, nun­ca se le ha­bía ocu­rri­do tra­tar de pe­ne­trar­la. Vol­vió a mi­rar a la mu­jer con una cu­rio­si­dad di­fe­ren­te, co­mo si pu­die­ra en­con­trar en ella ras­tros del es­cri­tor. Vio el ani­llo en el anu­lar y com­pren­dió por qué an­tes se le ha­bía pa­sa­do por al­to: no pa­re­cía una alian­za, no era en ab­so­lu­to una alian­za si­no una del­ga­da tren­za de oro, que só­lo a la dis­tan­cia po­día con­fun­dir­se con un ani­llo de ma­tri­mo­nio, pe­ro es­to, sin que­rer, pa­re­cía de­cir mu­cho más: que Jor­dán, se­gu­ra­men­te, ha­bía des­pre­cia­do las ce­re­mo­nias del ca­sa­mien­to; que ella se ha­bía sen­ti­do de­ma­sia­do or­gu­llo­sa de aque­lla unión pa­ra ha­cer lo mis­mo y ha­bía ele­gi­do en­ton­ces, en una so­lu­ción ad­mi­ra­ble­men­te fe­me­ni­na, esa tren­za ape­nas es­bo­za­da que en­ga­ña­ba a la vez la mi­ra­da cer­ca­na y la le­ja­na.

			Le lle­ga­ron ais­la­dos, in­com­pren­si­bles, frag­men­tos de una con­ver­sa­ción que ella ha­bía em­pe­za­do apar­te con Se­brel. “Pe­ro so­la­men­te en las me­sas de ofer­tas”, re­pe­tía él co­mo una de­fen­sa. Hu­bo un si­len­cio ti­ran­te y ella al­zó la ca­be­za, con un ges­to de­sa­len­ta­do.

			—¿Y las li­qui­da­cio­nes an­te­rio­res? —pre­gun­tó.

			—Sí, por su­pues­to —di­jo Se­brel—, ape­nas nos ins­ta­len las com­pu­ta­do­ras.

			—Pe­ro… —di­jo ella des­con­cer­ta­da— ¿no po­dría­mos ha­cer las cuen­tas a ma­no? —y son­rió sua­ve­men­te—: es­toy se­gu­ra de que no se­rán su­mas tan ele­va­das.

			Se­brel tam­bién son­rió, pe­ro co­mo si ella hu­bie­ra des­cui­da­do un flan­co que le de­ja­ba una vic­to­ria fá­cil e ines­pe­ra­da.

			—No, her­mo­sa; im­po­si­ble. Aho­ra to­da la con­ta­bi­li­dad tie­ne que que­dar re­gis­tra­da en el dis­co. Ca­da com­pro­ban­te, ca­da re­ci­bo, ca­da mal­di­to pa­pel. Y es­to no es cul­pa nues­tra: lo pi­de el go­bier­no. Pe­ro ade­más, Ce­ci, si te doy el di­ne­ro, ¿cuán­do te vuel­vo a ver?

			Ella des­col­gó la car­te­ra del res­pal­do de la si­lla y se le­van­tó, re­sig­na­da. Se­brel, al­go an­sio­so, sa­có una tar­je­ta de su bol­si­llo.

			—La inau­gu­ra­ción —di­jo. Por un mo­men­to pa­re­ció que ella no la acep­ta­ría—. Una fies­ta tran­qui­la, aquí mis­mo. Unas co­pas. A ver si lo sa­cás de la cue­va y se vie­nen los dos —hi­zo apa­re­cer otra, de pron­to—. Una tam­bién pa­ra vos.

			Ella abrió la car­te­ra pa­ra guar­dar la tar­je­ta y se vol­vió ha­cia él. Sin re­leer lo que ha­bía es­cri­to, sin tiem­po ya pa­ra re­pa­rar­lo, fir­mó de­ba­jo de la lí­nea in­con­clu­sa y le en­tre­gó el li­bro ce­rra­do. Ella lo guar­dó rá­pi­da­men­te sin mi­rar­lo; pa­re­cía que­rer ir­se cuan­to an­tes de allí.

			Cuan­do ce­rró la puer­ta, mien­tras sus pa­sos se ale­ja­ban por el pa­si­llo, se hi­zo ese si­len­cio in­ten­cio­na­do, cru­za­do de so­breen­ten­di­dos, de hom­bres que se que­dan so­los otra vez y él te­mió el mo­men­to en que al­guien ha­bla­ra. Se­brel jun­tó las ma­nos de­trás de la ca­be­za y sus­pi­ró, con una mez­cla de ad­mi­ra­ción y ali­vio.

			—Ah, la san­ta Ce­ci­lia, qué chi­ca ab­ne­ga­da —se dio vuel­ta ha­cia To­rrens—. Así que el gran Jor­dán es­tá sin di­ne­ro. ¿Qué hi­ci­mos con esos li­bros, Gor­do?

			—Im­pri­mi­mos seis mil pa­ra las me­sas de ofer­tas —di­jo To­rrens.

			—¡Seis mil! —Se­brel dio una sua­ve car­ca­ja­da y se que­dó pen­sa­ti­vo.

			—Yo creía —di­jo él— que los li­bros de Jor­dán es­ta­ban to­dos edi­ta­dos en…

			—Sí, por su­pues­to —lo in­te­rrum­pió Se­brel, al­go mo­les­to—, pe­ro el pri­me­ro de la Tri­lo­gía lo sa­ca­mos no­so­tros. To­dos de­bu­tan con pa­pá Se­brel. Y es lo úni­co que se ven­de de Jor­dán, ¿no, Gor­do?

			—No­so­tros nos di­mos cuen­ta de que hay de nue­vo in­te­rés por la obra de Jor­dán —le di­jo To­rrens—. So­bre to­do des­de que vol­vió a anun­ciar que es­tá por ter­mi­nar su no­ve­la.

			—¿Una nue­va no­ve­la? ¿Cuál es el tí­tu­lo? —pre­gun­tó. La idea de que Jor­dán, que él ha­bía creí­do de­fi­ni­ti­va­men­te en­mu­de­ci­do, es­tu­vie­ra por dar a co­no­cer un nue­vo li­bro se le apa­re­cía co­mo una no­ti­cia ca­si mi­la­gro­sa, a la que con­ve­nía acer­car­se con cui­da­do.

			—El pri­mer don —di­jo To­rrens—. El tí­tu­lo es lo úni­co que se co­no­ce: Jor­dán nun­ca pu­bli­có un an­ti­ci­po ni qui­so de­cir de qué se tra­ta; pa­re­ce que se en­cie­rra pa­ra es­cri­bir­la y que ni si­quie­ra a Ce­ci­lia se la de­ja leer.

			—La fa­mo­sa no­ve­la de Jor­dán… ¿Des­de ha­ce cuán­to se su­po­ne que la es­tá es­cri­bien­do? —di­jo Se­brel—. ¿Diez años? ¿Quin­ce?

			¿Se­ría en­ton­ces és­ta la obra fi­nal? Si al­go ha­bía la­men­ta­do él, si al­go te­nía pa­ra re­pro­char­le al es­cri­tor, era que el mo­vi­mien­to en la se­rie de sus li­bros ha­bía si­do has­ta aho­ra prin­ci­pal­men­te de ne­ga­ción, co­mo si Jor­dán se es­tu­vie­ra ba­tien­do obra por obra con to­das las tra­di­cio­nes li­te­ra­rias. Pe­ro es­ta pau­sa, es­te com­pás de es­pe­ra in­creí­ble­men­te pro­lon­ga­do, ¿no ha­cía es­pe­rar que hu­bie­ra lle­ga­do por fin el mo­men­to de la te­sis? A su ima­gi­na­ción to­da­vía al­go ro­mán­ti­ca no le cos­ta­ba na­da re­pre­sen­tar­se a Jor­dán in­cli­na­do so­bre es­te úl­ti­mo li­bro con la len­ti­tud y el te­rror de quien es­cri­be su tes­ta­men­to y hu­bie­ra que­ri­do ha­cer to­da­vía mu­chas otras pre­gun­tas, pe­ro ad­vir­tió que en el apu­ro de la des­pe­di­da se ha­bía que­da­do sin dar­se cuen­ta con la la­pi­ce­ra de ella. Pen­só que qui­zá po­día al­can­zar­la afue­ra y en un im­pul­so re­co­gió el pa­que­te con sus ejem­pla­res, se des­pi­dió de Se­brel y To­rrens lo más rá­pi­da­men­te que pu­do y sa­lió a la ca­lle.

			Eran al­go más de las seis, la ho­ra de sa­li­da del tra­ba­jo; en cual­quier ca­so, pen­só, aun si ella ha­bía de­ci­di­do to­mar el sub­te­rrá­neo, ha­bría te­ni­do que ca­mi­nar al me­nos una cua­dra ha­cia Tri­bu­na­les. Se abrió pa­so en­tre la gen­te, tra­tan­do de mi­rar por en­ci­ma de las ca­be­zas y al dar vuel­ta la es­qui­na dis­tin­guió su blu­sa, pe­ro era de­ma­sia­do tar­de: es­ta­ba en el otro ex­tre­mo de la ca­lle y aca­ba­ba de abrir la puer­ta de un ta­xi. El au­to arran­có en el cam­bio de lu­ces y lo úl­ti­mo que al­can­zó a ver fue có­mo ella se in­cli­na­ba ha­cia ade­lan­te pa­ra in­di­car una di­rec­ción y se se­pa­ra­ba el pe­lo por atrás del cue­llo con las dos ma­nos an­tes de de­jar caer la ca­be­za en el res­pal­do.
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