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En memoria  de  Gloria  Lara, 


cuyo secuestro, seguido de su atroz 


asesinato, me dejó en el alma este dolor 


que me acompañará toda la vida...




A Carlos y a Jorge... 


A María, mi editora, mi consejera, mi niña... 


A Federico, mi reportero de apoyo, mi dueño...




«No juzguen —les dijo Jesús— para no 


ser juzgados. Porque con el criterio con que 


ustedes juzguen se los juzgará, y la medida con


 que midan se usará para ustedes. ¿Por qué te 


fijas en la paja que está en el ojo de tu 


hermano y no adviertes la viga en el tuyo? 


Hipócrita, saca primero la viga de tu ojo, y 


entonces verás claro para sacar la paja del ojo


de tu hermano».


Mateo 7, 1-5




AGRADECIMIENTOS


Les agradezco a Nina y a Rafa, a Leidy, a Lucero, a Manuel, a Hernán, a Carlos Andrés, a Leonardo, a Jaime, a Alfonso y al Mono, que me hayan dedicado su tiempo y me hayan abierto su corazón para que yo pudiera realizar las entrevistas que me sirvieron de base para construir este libro.


A Élida, a Betty y a La Chave, que me hayan permitido llegar a las fuentes.


A mis amigos curitas, su permanente disposición a ayudarme.


A doña Amelia Beltrán, su paciente labor de desgrabación, y a mis primeros lectores su revisión cuidadosa y sus críticas constructivas.




I


Yo quería llevarme a Pedro. No me sentía capaz de abandonarlo ahí, a merced de los buitres. Lo arrastré, pero no pude moverlo.


«¡Cómo pesa un cadáver!», pensé.


—Déjelo ahí —me ordenó Albeiro, el comandante del frente—. Uno no debe pensar en los muertos sino en los vivos.


No quería abandonarlo... Miraba sus manos largas, morenas; sus dedos delgados, sabios; su cabello liso, azabache; su rostro cubierto en parte por su barba espesa; su boca... Parecía sonreír… Recordé el sabor a tabaco de sus besos y la respuesta que me dio la noche anterior, cuando después de hacer el amor le pregunté por qué estaba metido en esta berraca guerra.


—Por dignidad —me contestó.


—En cambio, yo voy a la toma de Arrecifes sólo para ver tu sonrisa mañana, cuando salga el Sol —le respondí.


Pedro parecía dormido. Unicamente el hilo de sangre que descendía de su quijada y le empapaba la camiseta verde oliva hacía pensar que estaba muerto.


Los compañeros me pedían a gritos que le apurara. Yo continuaba intentando arrastrar su cadáver… hasta que olga me abrazó y me insistió en que debíamos irnos. Entonces me di cuenta de que ya no podía seguir llorando aferrada a su cuerpo porque el enemigo iba a llegar y me mataría… En el fondo, yo buscaba que eso sucediera: deseaba marcharme de este planeta pues mi vida, sin Pedro, carecía de sentido…


(Pedro, ¿por qué no me llevas contigo y me ayudas a acabar de una vez con este valle de lágrimas? ¡Pedro, si aún pudiera mirar tus ojos negros, escuchar tus canciones y tu guitarra, oír tu carcajada, contagiarme de tu alegría, robarte un poco de tu pasión por la vida, meterme entre tus brazos y apretarme contra ti! ¿Por qué te moriste y me dejaste sola en esta tierra que no me gusta? ¿Por qué me abandonaste si me habías prometido que jamás lo harías?)


Eran las siete de la mañana. Iniciamos la marcha hacia la cordillera. Se desató un aguacero. Los rayos iluminaban la oscuridad de la selva. Tronaba... Era como si Dios también estuviera despidiendo a Pedro…


Mientras me abría paso por entre la selva y luchaba contra el camino anegado en barro que me hacía hundir hasta las rodillas, recordaba la noche anterior, las caricias de Pedro, sus besos, su sonrisa de alegría, su promesa de que nunca me dejaría... Luego la escena final desfilaba por mi mente, como una película macabra que regresaba sin parar: Pedro al mando de la toma en una calle de Arrecifes, adyacente al cuartel de policía, dando órdenes mientras yo, en medio de una lluvia de balas, trataba de lanzar contra la edificación una bomba que cayó junto a la reja de la iglesia y que si hubiera estallado habría matado a las setenta personas que rezaban adentro... Olga, obedeciendo la señal que le hizo Pedro, botaba desde la colina que terminaba junto a la estación un cilindro de gas que explotó y acabó con gran parte del cuartel y de sus policías, mientras yo me tapaba los oídos para protegerme del estallido y los demás compañeros se arrastraban y disparaban desde las cuatro esquinas de la plaza con el fin de cercar el cuartel por todos sus flancos... Albeiro, sonriente, observaba sobre un alto cercano la columna de humo que se alzaba hacia el cielo, producida por la explosión del cilindro de gas lanzado por olga y por la propagación del incendio que en un instante devoraba la estación de policía. Pedro, sonriente, llegaba a recogerme, me tomaba de la mano y salíamos juntos en retirada, cuando de pronto sonaba un tiro cercano y yo sentía que su mano abandonaba la mía y lo veía caer con la quijada ensangrentada... Después me veía disparando enloquecida, gritando:


—¡Pedro, tú no puedes morirte, tú no puedes dejarme!


Luego me observaba intentando arrastrar su cadáver hasta que llegaba Olga y me obligaba a abandonarlo y otra vez volvía a ver a Pedro comandando la toma y de nuevo se sucedía esa secuencia de imágenes, y así una vez más, y otra…


De pronto me acordé de mi hermana Milena, quien hacía cuatro años se había fugado de la casa con el novio y se había ido a vivir a Arrecifes. Pensé que, con lo rezandera que era, ella habría podido ser una de las setenta personas que se encontraban en la iglesia donde estuvo a punto de estallar la bomba que yo lancé. Me dio terror creer que yo habría podido matar a Milena y acabar con la vida de mi hermana más cercana, la única que me quiso y me acompañó en esos años de infancia en los que de mi mamá sólo recibí golpes... Sentí escalofrío... Pensé entonces en Eligio, en Mario, en María Mercedes, en El Viejo, en Lucy, en Álvaro, en Alejandro, en Rodrigo, en Luis Guillermo, en El Negro, en Luisito, en Luis Carlos, en Jaime, en Olguita, en Gloria, en El Flaco, en tantos amigos míos que hoy están muertos... Me di cuenta de que ya no me sentía capaz de sobrevivir a otro duelo... Pero además me percaté de que era poco probable que tuviera que soportar uno más porque mis amigos cercanos ya se habían marchado de este mundo.


Entonces me asaltaron unas ganas irreprimibles de buscar a Milena, de abrazarla, de volver a hablar con ella antes de que se muriera o de que me mataran.


—Quiero volver a Arrecifes a visitar a mi hermana —le dije sin pensar a Albeiro—. ¿Puedo ir, comandante?


—¿Usted me cree imbécil, Petra? —me respondió enfurecido.


—Le juro que dentro de una semana vuelvo.


—No, yo estoy seguro de que usted no regresa. Por eso no la dejo ir. Más bien siga con nosotros y no piense en maricadas —concluyó.


Sentí ira, ganas de insultar a Albeiro, de golpearlo, de vengarme de él, cuando de pronto vi a una pareja de turpiales que, sobre la rama de una ceiba, se picoteaban una y otra vez.


«Así debería ser la vida», pensé... «Un camino sembrado de amor, no de dolor y de muerte...».


Entonces, por primera vez, me pasó por la cabeza la idea de fugarme de la guerrilla. Ya no aguantaba más dolor... Estaba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de huir de ese carrusel de la muerte en el que en un momento estás feliz, al lado del hombre que amas, o junto a tus amigos, y en el instante siguiente sientes que se te desgarra el alma porque el enemigo los mató sin saber a qué horas ni por qué... Entonces te encuentras ante sus cuerpos inertes, sin que puedas darles siquiera cristiana sepultura…


—¡No más! —grité sin darme cuenta, mientras continuaba la marcha.


—¿No más qué, Petra? —me preguntó Albeiro, quien iba unos metros adelante.


—¡No más muertes inútiles! —le contesté.


—Camarada —dijo él—, yo comprendo su estado de ánimo, pero tiene que entender que estamos luchando por construir un país más justo, donde no haya hambre, donde los niños no se queden sin escuela, donde la gente no se muera porque no puede pagar un médico, donde nuestros hijos tengan un futuro mejor... Para lograr esas conquistas debemos tomarnos el poder. Y para conseguir ese sueño habrá guerra, y muertos, y dolor. Pero al final obtendremos la victoria... ¡Patria o muerte...!


Guardé silencio... Recordé el reguero de cadáveres de compañeros caídos en busca de un ideal que parecía no llegar nunca. Pensé en Pedro…


—¡Patria o muerte! —insistió Albeiro.


No respondí...


—¡Patria o muerte! —gritó.


—Venceremos —contesté sin convicción mientras me percaté de que ya estaba harta de la patria y de la muerte, que lo que anhelaba era la vida, que si Pedro había sido tan tonto como para dejarse matar, o tan digno, como habría dicho él, yo sí no iba a ser tan estúpida de correr su misma suerte.


Sí, ahora sólo quería vivir, vivir no más, vivir y encontrar de pronto, por qué no, un hombre que se hiciera cargo de mí, con el que pudiera tener el hijo que los camaradas no me dejaron traer al mundo porque había contrariado las leyes de la guerrilla al haber quedado embarazada de Pedro.


(¿Cómo habrías sido tú, niño mío? ¿De qué color habrían sido tus ojitos? Seguramente negros, como los de tu papá, o verdes, como los míos... Si me hubieran dejado traerte al mundo ya tendrías dos añitos, ya caminarías, ya corretearías por ahí, y yo me la pasaría contigo... Si te hubieran dejado nacer, no me habría quedado tan sola ahora que Pedro se marchó... Sin embargo, no fue así. Cuando Pedro le dijo a Albeiro que te estaba esperando, se enfureció y me ordenó sacarte de dentro de mí.


—Pero si yo quiero tener el niño —le contesté.


—Usted bien sabe, camarada, que eso aquí no está permitido; mañana mismo el médico le practicará el aborto —respondió.


Pedro le rogó que le aplicara a él todas las sanciones, con tal que te permitiera nacer. Tu padre le prometió que te mandaríamos donde su hermana y que ella se encargaría de ti, pero nada hizo cambiar la decisión de Albeiro... Me invadió la ira. Tenía ganas de matarlo... Al día siguiente me llevaron a un hospital... Me durmieron... Cuando desperté, sentí mucho dolor... Quería gritar de rabia... Ya te habían matado, niño mío... Sólo te habían dejado vivir dos meses dentro de mí... Me desmoralicé... Ya no quería saber más de la guerrilla ni de sus sueños de llegar al poder. Yo sólo deseaba tenerte a ti... Pedro me decía que debíamos entender que era muy difícil permitir que hubiera niños en la guerrilla, que por eso las reglas eran tan estrictas. Y me consolaba diciéndome que algún día, cuando triunfáramos, podríamos tener otro hijo. Como si el triunfo estuviera tan cerca, como si alguien, por más hijo que fuera, pudiera remplazarte a ti, mi niño...)


Cuando llevábamos ocho horas de marcha encontramos una meseta cubierta de selva espesa, donde nos sentimos a salvo de los helicópteros. Albeiro ordenó que nos detuviéramos y armáramos ahí el campamento. Para entonces yo ya había dejado de llorar. No obstante, la tristeza se me metía cada vez más adentro... Olga me consolaba:


—Algún día se te pasará la pena, Petra —me decía, mientras me abrazaba y me acariciaba la cabeza.


Yo sólo quería desaparecer, huir, llegar a un lugar donde nadie me conociera, donde pudiera empezar de nuevo a vivir, lejos de la guerra... No quería ver más muertos...


No quería volver a matar...


Recuerdo al primer hombre que maté... Cuando lo hice, tenía trece años. Hacía apenas dos meses que yo había ingresado a la guerrilla. Él era un muchacho de unos quince años, trigueño, de ojos negros y grandes. Pertenecía a una banda de cinco ladrones de ganado y de gallinas. Albeiro nos dio la orden de que los ajusticiáramos.


Fuimos a donde nos habían informado que se encontraban los rateros. Era una casa grande, a orillas de la quebrada de La Madre. Golpeamos... Cuando abrieron la puerta los encañonamos, los llevamos a un potrero y los obligamos a tenderse.


—¡No nos maten! —gritaban.


—¡Ustedes son unos ladrones que le están haciendo mal a la gente, y usted es un expresidiario que acaba de pagar condena por asesinato! —les dijo Albeiro y señaló a uno de ellos.


Yo tenía un revólver. No quería dispararlo... Me alejé para ver si Albeiro se olvidaba de mí. Pero no…


—Petra, hágale —me ordenó—. Éste es su bautizo... La primera vez le impresiona, pero la segunda ya no le cuesta trabajo.


Cerré los ojos... «Que sea como Dios quiera», pensé... Apreté el gatillo y disparé tres veces... Cuando volví a mirar, vi que la cabeza del muchacho había estallado.


Duré una semana sin dormir: me sorprendían las madrugadas pensando en que yo le había quitado la vida a ese hombre cuando Dios es el único que tiene el derecho de dar o de suprimir la vida... Aún ahora me sueño con ese rostro ensangrentado del que sobresalen unos ojos negros y enormes que me miran fijamente...


Albeiro me felicitó, le ordenó a Olga que le apuntara a la muchacha que estaba con ellos y él les disparó a los otros tres... Dejamos a los cinco muertos ahí y fuimos hasta una casa cercana. Golpeamos. Nos abrió un campesino de ojos claros. Albeiro le pidió que nos regalara algo para beber y le dijo:


—¡Ya los libramos de esos ladrones!


El tipo se alegró, nos hizo seguir, nos ofreció jugo de mango, llamó a la mujer y le contó. Luego, la noticia se regó como pólvora por el vecindario. Entonces empezaron a regalarnos huevos y gallinas y a decirnos que gracias a nosotros había vuelto la tranquilidad a las veredas cercanas a la quebrada de La Madre.


La segunda vez que maté ya no sentí nada... Fue cuando Albeiro me ordenó ajusticiar a un camarada al que habíamos condenado en un consejo de guerra porque descubrimos que era un infiltrado del ejército. Todos, salvo el compañero que estaba haciendo de abogado defensor, votamos para que lo fusilaran porque, por una delación suya, el enemigo había capturado a cinco camaradas. Uno de ellos fue Alejandro, mi mejor amigo en la guerrilla: a Alejo lo cogieron, lo llevaron a un cuartel y ahí lo torturaron hasta que se les murió.


Cuando terminamos de armar el campamento, Albeiro nos reunió.


—La toma de Arrecifes ha sido la acción más exitosa de las realizadas por nuestro frente —dijo—. Le ocasionamos cuarenta y cinco bajas al enemigo, recuperamos el mismo número de fusiles Galil, proveedores y munición abundante... En cambio nosotros no perdimos ni un fusil y sólo tuvimos una baja, lamentable, la del camarada Pedro, pero fue una baja no más... Por eso esta noche celebraremos nuestro triunfo...


Comencé a llorar de nuevo… No podía entender que la guerrilla hiciera fiesta cuando acababan de matar a Pedro y yo sentía que me partía por dentro... Hablé con Albeiro. Le pedí que me disculpara de asistir a la rumba y me ofrecí para prestar la guardia. Él estuvo de acuerdo...


A las seis de la tarde empezaron a sonar los vallenatos y la música norteña. Albeiro destapó dos botellas de aguardiente que rotaron de mano en mano. Se inició el baile. Se prendió la fiesta...


Me fui para el puesto de guardia. Quería beber hasta perder la conciencia, pero no podía hacerlo porque si me pescaban borracha prestando guardia, me hacían consejo de guerra y con seguridad me fusilaban.


La Luna llena iluminaba la noche… Se escuchaba el croar de las ranas y el chirrido de las chicharras. Las luciérnagas titilaban aquí y allá.


De pronto oí que algo se deslizaba sobre el rastrojo. Alumbré con la linterna y vi, muy cerca de mí, enroscada, a una boa enorme… A su lado había un venado descuartizado... Seguramente lo había devorado... Sentí pánico. Siempre les había tenido terror a las culebras. Comencé a correr…


Entonces me di cuenta de que esa era mi oportunidad de huir: los guerrilleros se encontraban de fiesta, la noche estaba clara...




II


Hacía media hora que corría a tropezones por la selva... Me detuve, me quité la fornitura y el fusil y los dejé en un lugar por donde creía que pasaría la gente de Albeiro… No quería que el enemigo recuperara nuestras armas, pero tampoco deseaba cargarlas más conmigo porque estaba dispuesta a despojarme de todo lo que me atara al pasado.


Retomé la marcha y descendí la montaña para acercarme a Arrecifes con la esperanza de encontrar a Milena. La claridad de la noche me permitía moverme sin demasiada dificultad. Bajé por la cordillera durante más de dos horas. Encontré una pequeña meseta donde se veía una luz a lo lejos. Me acerqué. Parecía una casa campesina. Era de bahareque. Toqué varias veces a la puerta... Abrió un niño somnoliento, de unos trece años y cabello claro y crespo. Cuando me vio vestida de camuflado, quiso cerrar el portón. Lo empujé... Le conté que me había escapado de la guerrilla esa mañana y le rogué que me dejara entrar.


—¡Si llegan los guerrilleros y nos encuentran aquí nos matan a todos, seño! —contestó.


—No tienes por qué preocuparte, pelao —le dije—. Esta noche la guerrilla está de fiesta y yo me iré antes del amanecer...


El muchacho ingresó a la única habitación que había en la casa. Poco después apareció una anciana. Dijo que se llamaba Domitila. Me sirvió un plato de carne salada con bollo limpio, me dio agua y me preguntó qué pensaba hacer.


—Olvidarme del pasado, doña —le contesté.


—El pasado lo llevamos atado a las espaldas, mija —respondió la viejita.


—¡Yo voy a desatármelo! —exclamé.


—Ojalá Dios te lo permita, niña.


Doña Domitila parecía una mujer dulce pero curtida por las dificultades. Se movía con agilidad. Sin embargo, en su rostro no cabía una arruga más. Pensé que tal vez, a diferencia de lo que a mí me había ocurrido, a ella la vida le había ajado la piel en vez del alma... Le pedí que me permitiera pasar la noche en su casa.


—Puedes quedarte sólo si me aseguras que te marcharás antes del amanecer —dijo.


—Se lo prometo, doña Domi —le respondí.


Quise solicitarle que me prestara algún dinero con la certeza de que un día se lo devolvería, pero no me atreví a hacerlo... Recordé entonces que yo no había querido siquiera sacarle a Pedro los cien mil pesos que llevaba en el bolsillo cuando lo mataron. ¡Y cómo me hacían de falta ahora!


(Pedro, ¿por qué permitiste que te mataran y me dejaste sola en esta vida sin un destino distinto del de la guerra? Sé que dondequiera que te encuentres me estarás juzgando por haber abandonado la lucha... ¡Pero no me importa! Quédate tú solo con tu guerra que yo ya decidí fugarme para encontrar la vida…)


Le pedí a doña Domitila que me facilitara una muda para poder moverme como civil. Al rato se apareció con unos jeans y una camiseta roja. Me los puse. Parecían hechos a mi medida. Vi que en sus ojos se asomaron lágrimas.


—¿De quién es esta ropa, doña Domi? —le pregunté.


—Era de mi nieta —contestó—. Hace una semana que la asesinaron los paramilitares...


La niña había sido una más de sus víctimas: una noche llegaron a requisar la vivienda porque estaban buscando guerrilleros; la nieta les abrió la puerta, los enfrentó y les dijo que esa no era su casa como para que entraran cada vez que les provocara. Entonces un hombre, que tenía un diente de oro, sacó su pistola y le clavó un tiro en la cabeza.


La abuela me indicó que me acostara en la barbacoa, me entregó un despertador y me insistió en que cumpliera mi promesa de salir antes del amanecer.


—No quiero morirme todavía porque tengo que acabar de criar a mi nieto, mija —me dijo.


Le aseguré que no tenía por qué preocuparse. Entonces la anciana me apretó el brazo y me dijo:


—Que Dios te proteja, niña...


Puse el despertador para que sonara a las tres y media de la mañana. Me acosté pensando en mi hermana Milena... Recordé sus ojos cafés, enormes, su mirada penetrante, su cabello negro, rizado, que le cubría la mitad de la espalda... Me acordé de los cuentos interminables que todas las noches improvisaba, sentada al borde de mi cama, mientras yo me dormía...


(Milena, ¿por qué te fuiste de la casa y nunca regresaste? ¿Por qué no cumpliste la promesa que me hiciste de llevarme contigo? ¿Por qué jamás me enviaste un mensaje? ¿Por qué me dejaste? ¿No dizque tanto me querías? Tú no te imaginas cómo me sentí de sola cuando te marchaste: me la pausaba escondida detrás de los árboles para llorar sin que me vieran... Milena, ¿tú estás viva todavía, o será que ya estás muerta? Mañana me voy a buscarte hasta en el último rincón de Arrecifes...)


Apenas el reloj timbró fui a la quebrada que corría junto a la casa, me bañé, preparé café, bebí dos tazas, arranqué de mi libreta una hoja y le dejé a la abuela una nota en la que le daba las gracias por ayudarme en el propósito de lograr arrancarme mi pasado… Entonces recogí mi camuflado, tomé unos fósforos y, afuera, armé con él una hoguera… Me quedé ahí hasta que se convirtió en cenizas… En ese instante sentí como si también hubiera quemado mi pasado…


La noche continuaba clara, miré el reloj. A las cuatro y media inicié la marcha. A esa hora empezaron a cantar los pájaros. Llegué hasta el final de la meseta y descendí otra vez. A las cinco y media se apareció el amanecer... Caminé sin parar durante cinco horas. De pronto, a lo lejos, oí que un conjunto vallenato interpretaba La diosa coronada. Entonces recordé a mi papá... Esa era su canción preferida. Lo vi con su cabello gris ensortijado, su bigote blanco, sus cejas negras y espesas...


(Papá, ya han pasado más de tres años desde la noche aquella en que usted me llevó a cenar al restaurante de doña Edith... ¿Recuerda que entonces me dio el segundo abrazo que yo recibí en mi vida? El primero me lo había dado una vez que siendo yo muy niña me llevó a pescar, ¿se acuerda? Ese día me sentí tan feliz que le abracé las piernas y me apreté contra usted... ¿Y recuerda también que nuestra última noche, en el restaurante de doña Edith, me dijo que la semana siguiente, cuando regresara, me revelaría el secreto de su vida? ¡Sí que me hubiera gustado esperarlo, papá! Pero yo ya había decidido que al otro día me internaría en la guerrilla, y ya había acordado con Pedro que a la mañana siguiente nos encontraríamos en la puerta de la iglesia. Por eso me fui... Sin embargo, todavía tengo curiosidad de saber cuál es su secreto, papá...)


Seguí caminando en dirección de donde venía la música... Cada vez la escuchaba con mayor nitidez. De pronto oí que una voz poderosa interpretaba ese canto que Rafael Escalona le hizo a su amigo Jaime Molina y que siempre que lo escucho me pone a llorar porque me revuelve el dolor que me dejaron mis amigos muertos... Me trepé en un árbol de mango. Quería, de una vez por todas, ahí y para siempre, terminar de llorar... Pero luego pensé que de llorar no acabaría nunca porque, como decía Eligio, la conciencia es una especie de cebolla a la que se le van quitando las capas, un manuscrito en el que se aprecian las huellas de una escritura anterior, una cantera de historias que hace creer que la verdadera es una sola pero que permite descorrer los velos para que en el manuscrito aparezca otra verdad, y otra que parecía oculta, y una más que imaginábamos impensable, y así hasta el infinito en una sucesión de verdades opuestas y de dolores aprendidos que tienen la misión de no dejarnos en paz.


Cuando concluí que, por el momento, había terminado mi tarea de llorar, miré hacia arriba y vi que al frente, bastante cerca, contra una montaña que parecía caer en picada, había una casa de madera, grande, rodeada de una terraza de cuyo alero colgaban helechos extraños. De ahí provenía la música...Junto a la puerta había dos camionetas cuatro por cuatro y una motocicleta. Decidí acercarme…


Me bajé del árbol de mango e inicié de nuevo el descenso. Caminé media hora. Me encontré con un río de piedras enormes y caudal escaso. Lo atravesé y comencé a trepar, siempre en dirección de donde venía el sonido de los tambores. Subí montaña durante una hora. Encontré un camino de herradura. Poco después vi un portón abierto y un letrero que decía El Ensueño.


Oí que interpretaban La cachucha bacana. Me aproximé...


En la terraza, sentados alrededor de una mesa de cedro, había cinco hombres tomando ron. Adentro, un conjunto vallenato tocaba sin parar.


—¿Quién es el dueño de la moto? —les pregunté sin pensar.


—El patrón —contestó uno de ellos.


—Dígale a su patrón que quiero verlo —le pedí.


—¡Qué se estará creyendo esta pelá! —exclamó el más viejo, quien parecía como si llevara varios días bebiendo.


Entonces, un moreno inmensamente gordo se asomó tambaleante por la puerta.


—¿Qué se te ofrece, mamita? —preguntó con dificultad, como si para hacerlo tuviera que arrastrar la lengua.


—Que alguien me lleve en la moto a Arrecifes porque debo llegar a donde mi hermana que está muy enferma —le contesté.


—Yonbairon, ve con la señorita donde ella te diga, pero ¡muévete! —gritó el gordo con trabajo y con acento caribe.


Entonces un negrote hermoso, con una pinta parecida a la del cantante Harry Belafonte, cuyo afiche tenía mi mamá colgado en la pared de un corredor de la casa, apareció de inmediato y dijo:


—Como usted ordene, patrón.


Hacía unos días que Pedro me había explicado que patrones llaman a los paramilitares más ricos, a los más peligrosos, a los que a sangre y fuego se apropian de las tierras de los campesinos, a los narcotraficantes que pagan ejércitos de mercenarios para que les cuiden las haciendas que van conformando con las hectáreas que van arrebatando... A ellos poco les importan los muertos porque la existencia del conflicto les permite consolidar su negocio, una de cuyas ramas principales es el canje de droga por armas.


Esa noche, mientras descansábamos en la hamaca, Pedro me había hablado de un patrón tenebroso, muy gordo y muy moreno, oriundo de la costa, que vivía cerca de Arrecifes y a quien le decían Don Corcho porque le había mandado cortar el índice derecho a un campesino que se negó a venderle su finca por el precio que a él se le dio la gana. Entonces Don Corcho se fue a una notaría con el dedo del campesino entre el bolsillo y forzó al notario a elaborar una escritura de venta de la tierra y a que le permitiera estampar en ella la huella del supuesto vendedor de la parcela. Luego ordenó que conservaran en formol el dedo del campesino y que lo disecaran para que él pudiera utilizarlo a manera de corcho de botella. Y siempre que Don Corcho se emborrachaba, sacaba el dedo y con él tapaba la botella de trago de la que estuviera bebiendo.


Yonbairon se subió a la motocicleta y me indicó que me acomodara atrás.


—¿Cómo te llamas? —me preguntó.


—Mileidi —le contesté.


—Agárrate con fuerza, Mileidi —me ordenó.


Le dije que deseaba llegar cuanto antes a Arrecifes... Aceleró, tomó el camino de herradura y se enrumbó por una carretera angosta. Sentí que rompíamos el viento a toda velocidad... Veía cómo los árboles pasaban rápidamente. Recordé entonces que a mi papá también le gustaba correr en moto y que una vez me había llevado en la motocicleta del vecino hasta el amapolar que él tenía cerca de Los Cristales. Súbitamente me vino a la memoria la imagen de un niño negro, bello, que trabajaba con él en el cultivo. También se llamaba Yonbairon... Después recordé el rostro de ese mismo muchacho, más grande, cuando en El Palmar me preguntó si había visto a los guerrilleros pasar por ahí... Finalmente vi la imagen de Yonbairon corriendo, poco después de haber oído disparos y gritos y antes de darme cuenta de que tres miembros del Ejército Popular, a los que les habían sacado los ojos, yacían en la calle, al frente de la tienda de doña Hermelinda, en cuya pared había un letrero pintado con sangre que decía: «Haremos un llavero con sus ojos, hijueputas guerrilleros».


«Es el mismo Yonbairon», pensé...


Sentí pavor... Estaba segura de que si llegaba a descubrir que yo era guerrillera me asesinaría y me sacaría los ojos, como lo había hecho con esos pobres muchachos. Aunque si me reconocía como la hija de mi papá, a lo mejor no me mataría... Resolví intentar convertirme en su amiga...


—¿Cómo se llama tu patrón? —le pregunté.


—Don Corcho, le dicen —contestó.


Una ola de frío me recorrió el cuerpo.


—Es buen patrón, nos trata bien, nos paga a tiempo; yo le consigno a mi mamá el billete que me da —dijo—. Pero te confieso un secreto, Mileidi: no deseo seguir trabajando para él. Sé que a la vieja le va a hacer falta la plata, pero me cansé. Ya no quiero soñarme más con los rostros de los muertos... Ya no soy capaz de continuar manteniendo a mi mamá con el dinero que me pagan por hacer la guerra.


Vi que tenía esperanzas de sobrevivir… Sentí alivio. Quizá podría contarle la verdad a Yonbairon... Tal vez a él le pasaba lo mismo que a mí, que deseaba hacer todos los esfuerzos para desprenderse de ese pasado que lo seguía siempre, que se le asomaba en cualquier rincón, que se le presentaba en los sueños, que no lo abandonaba, que lo acompañaba a todas partes como una sombra.


—Yonbairon detuvo la marcha. Miró el reloj...


—Ya es mediodía y faltan dos horas para llegar a Arrecifes. Aquí cerca hay un restaurante. Si me aceptas, te invito a almorzar —me dijo.


Tenía hambre... Le dije que sí con alivio... De pronto, el hombre se quedó mirándome fijamente, en silencio, durante unos segundos que me parecieron siglos, y comentó:


—Yo como que te conozco, Mileidi.


Sudé frío…


—Tal vez —le contesté.


—Pero a lo mejor estoy equivocado porque yo confundo con frecuencia las caras de la gente —dijo.


Yonbairon arrancó otra vez a toda velocidad. El cielo estaba azul... El calor se aplacaba con el viento que producía la velocidad de la motocicleta... La vegetación me recordaba la de El Palmar, con sus anones, sus mangos y sus guamos, con sus almendros florecidos... Vi que pasábamos un árbol cargado de nísperos... Entonces recordé que para protegerme de las muendas que me daba mi mamá, yo me trepaba en el palo de níspero que teníamos en el patio de nuestra casa... ¡Me dolían tanto los golpes que ella me daba!


(Mamá, ¿por qué me maltrataba? ¿Por qué nunca me quiso? ¿Por qué me obligó a abandonar la casa y a alejarme de mi papá para huir de su lado? ¿Por qué me empujó con sus golpes a entrar en esta berraca guerra? ¿Por qué me metió en este carrusel de la muerte que no me deja en paz? ¿Por qué hizo que yo acabara aprendiendo a matar? ¿Por qué, mamá? ¿Acaso no soy su hija? ¿Será que sólo lo soy de mi papá? ¿Será ese su secreto? ¿Será esa la razón por la que usted no me quiere? Y yo que sí la quería, mamá... Yo que me moría de ganas de recibir una caricia suya... Yo que lo único que de verdad anhelaba en la vida era que usted me quisiera...)


Yonbairon disminuyó la velocidad.


—Llegamos, Mileidi —dijo.


En el restaurante, llamado Aquí entre Nos, había cuatro mesas y varios bultos en el suelo llenos de plátano y yuca. Un letrero colgado en la pared anunciaba «Aquí no se fía». Un afiche de una mujer de senos como patillas adornaba el muro de en frente. Detrás del mostrador atendía una rubia muy gorda que parecía andar por la mitad de su vida.


«Debe cargar en su cuerpo todas las penas», pensé.


Saludó a Yonbairon con un «Hola, mi amor» y un aire de triste coquetería que indicaba que entre ellos podría haber algo más que una amistad. Nos ofreció sancocho para el almuerzo.


Yonbairon le ordenó que nos llevara dos aguardientes y le dio una palmada en su rabo enorme mientras ella le sonreía. Después le solicitó que encendiera el abanico y pusiera el tocadiscos. Luego me pidió que me sentara a su lado, me observó de nuevo con curiosidad e insistió:


—Yo creo que te conozco, Mileidi.


—Quién sabe —respondí, a la vez que sentí que un vacío volvía a recorrerme el cuerpo.


Lo miré: parado junto a mí parecía un gigante... Debía medir casi dos metros de estatura. Tenía buenos músculos, el cabello negro y apretado, los dientes blancos y parejos y la sonrisa de un actor de cine.


Yonbairon se acomodó en la silla, me volvió a mirar y me dijo:


—Yo no sé si te conozca, pero en todo caso me inspiras confianza, niña...


Guardé silencio.


En el tocadiscos comenzó a sonar ese vallenato que dice que


si te hieren las  espinas 


cuando vas por algún paso, 


no te quejes de la vida 


y apártalas del camino...


Entonces Yonbairon se tomó de un solo golpe el trago de aguardiente, agachó la cabeza, permaneció en esa posición algún tiempo y después exclamó:


—¿Sabes una cosa? Yo nunca había matado mujeres…


Y en el instante en que ese negrazo hermoso con porte de Sansón pronunció aquella frase, comenzó a llorar como si fuera un niño...




III


Jamás había visto llorar a un hombre... Me parecía imposible que eso sucediera: a mi papá le había oído decir siempre que los machos no lloran... Y cuando estaba en la guerrilla tampoco había visto llorar a los compañeros. Por eso, al ver rodar las lágrimas de Yonbairon, quien además tenía estatura, músculos y color de boxeador de peso pesado, no supe qué decir. Por fortuna, la gorda que atendía en el restaurante no se demoró en aparecer con los dos platos de sancocho.


Cuando la vio, Yonbairon se levantó y se fue...


Entonces ella se me acercó, me apretó el brazo y me dijo en tono amenazante:


—¡No se le ocurra meterse con mi hombre!


La miré sorprendida: me parecía imposible que alguien pudiera encontrar la forma de acostarse con semejante mole y, más aún, que su marido fuera un hombre tan atractivo como Yonbairon.


—¡Se lo advierto: si llega a meterse con él, la hago matar! —insistió la gorda.


Estaba enfurecida. En ese momento, regresó Yonbairon. Ya se veía sereno. Empezamos a comer. Devoré mi plato en un instante.


—Parece como si llevaras días sin probar bocado. ¿Tú no serás guerrillera, niña? —me preguntó.


Volví a sentir el mismo pánico de antes.


—¡Cómo se te ocurre! —exclamé, y desvié la conversación con la pregunta que se me salía de la boca:


—¿Esa gorda es tu mujer?


—Eso quisiera ella —respondió Yonbairon con un gesto que denotaba molestia por mi comentario—. Más bien vámonos, a ver si no haces más preguntas pendejas —agregó.


Entonces se acercó al mostrador, le dijo un secreto, le entregó un billete de cincuenta mil pesos y nos subimos en la motocicleta.


Cuando llevábamos unos diez minutos de marcha, Yonbairon se enrumbó por un camino polvoriento que atravesaba una reserva forestal de árboles frondosos y pájaros y mariposas de azules eléctricos y rojos encendidos. Comenzaba a ceder el calor. En el aire se respiraba humedad. De pronto paró la moto y me dijo que iba a enseñarme algo que yo nunca olvidaría. Caminamos por un sendero que nos aproximó a un sonido cada vez más intenso de agua cayendo. En un momento él se detuvo, me pidió que girara a la derecha y me dijo que mirara hacia arriba. Entonces vi una catarata enorme que parecía caer desde el cielo y que iba a parar al fondo de un abismo de espuma en remolino, atravesado por los colores de dos arcos iris.


Permanecimos detenidos ahí, en silencio. De un momento a otro, Yonbairon gritó:


—¡No más!


—¿No más qué? —le pregunté.


—No más muertos —exclamó.


Entonces recordé la respuesta que yo le había dado a Albeiro durante la retirada de la toma de Arrecifes, después de que mataron a Pedro… Por eso, sin pensar, afirmé también:


—Sí, no más muertos...


—Pero ¿cuántos muertos tienes tú a cuestas como para que digas eso? —me preguntó sorprendido.


—Vámonos ya que quiero llegar pronto donde mi hermana enferma —le dije.


Nos subimos a la motocicleta, recorrimos un trecho corto y volvimos a tomar la carretera pavimentada. Yonbairon comenzó a volar de nuevo.


Mientras devorábamos el trayecto pensaba en Milena: ¿viviría aún en Arrecifes? ¿La encontraría? ¿La reconocería? Había dejado de verla cuando cumplió diecisiete años y se fue de la casa. Ahora debería tener veintiuno. Y ella había dejado de verme a los doce años, esa edad en que uno cambia tanto... ¿Me reconocería? ¿Me querría aún? Deseaba contarle tantas cosas…


(¿Sabes, Milena, que si no hubiera sido por Crisóstomo, tu abandono habría sido mucho más duro? Crisóstomo era el hijo de doña Hermelinda, la dueña de la tienda, ¿la recuerdas? El llegó a estudiar a la escuela de El Palmar cuando yo comenzaba quinto de primaria. Era un año mayor que yo, tenía doce años. Pero entró a mi mismo curso. Y desde cuando ingresó a la escuela comenzó a mirarme... Todos los días me regalaba un dulce. Así duró medio año, mirándome y regalándome dulces... Crisóstomo me gustaba mucho: tenía los ojos negros, era blanquito, alto, bonito... Hasta que un día, a la salida de la escuela, me preguntó que si quería ser su novia. ¡Yo sentí un calor en la cara! Creo que me puse roja. Le dije que sí... Entonces me cogió por los brazos, me dio un beso rápido en la boca y salió corriendo. Me quedé mirándolo... Me di cuenta de que había sentido algo rico, como si tuviera maripositas aleteándome por allá abajo... Con Crisóstomo sólo me veía en la escuela. En el recreo me llevaba detrás de un higuerón que había en una esquina del patio, me entregaba el dulce, me cogía la mano y me daba picos. Era rico eso... Como tú no estabas, decidí que no le contaría nada a nadie: me daba miedo que le dijeran algo a mi mamá y que ella llegara y me matara o que lo matara a él, como casi mata a tu novio cuando se enteró de que ustedes andaban juntos. ¿Recuerdas que mi mamá lo chuzó con un cuchillo y que por eso tú te escapaste de la casa con él? ¿Sabes, Milena, que mi mamá todavía no te ha perdonado? En cambio yo sí te perdoné que no hubieras vuelto... Si hubieras regresado mi mamá te habría matado, Milena... Como te decía, Crisóstomo hizo que se me quitara la tristeza por tu ausencia... Todo lo que viví con él fue bonito... Hasta una vez que llegó cabizbajo a la escuela y me dijo que al otro día se iría lejos con el tío porque los habían amenazado los guerrilleros. Los acusaban de ser amigos de un tipo al que habían matado por traidor... Cuando él me dijo eso, yo me puse a llorar... Entonces me dio un abrazo y se fue. Nunca volvía saber de él... ¡Ay, Crisóstomo, tan bonito que eras! ¿Quéserá de tu vida?)


Luego de una hora de camino empecé a ver en el abismo, a lo lejos, las pocas casas que había en Arrecifes, un pueblo pequeño y caliente donde la gente vivía de cultivar amapola en las montañas aledañas. Así me lo había contado Olga, a quien Albeiro encargó de hacer la inteligencia necesaria con el fin de que pudiéramos tomarnos el pueblo.


Olga se había empleado durante un mes en un cultivo de amapola que quedaba monte arriba, a cuatro horas de Arrecifes. Ahí había conocido las costumbres de la gente de la zona.
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