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			Potser tot allò espantós, en el fons de tot, és alguna cosa desvalguda que ens demana ajuda.

			 

			R. M. RILKE

		

	


	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			Fatídic. Amb un cop d’ull a la imatge n’hi va haver prou perquè el negre pressentiment dels mesos anteriors prengués forma. L’embrió estava cargolat com un batraci amb un ull mirant-se’l directament a ell. Aquella cosa sobre la cua de drac era una cama o un tentacle?

			De moments de gran certesa, no n’hi ha gaires a la vida. Però en aquell instant, en Henry va veure el futur. Aquest batraci creixeria i esdevindria una persona. Tindria drets i pretensions, faria preguntes i en algun moment ho arribaria a saber tot per convertir-se en persona.

			A l’ecografia, de la mida d’una postal, hi havia una escala de grisos a la dreta de l’embrió, i a dalt hi constava la data, el nom de la mare i el nom de la metgessa. En Henry no tenia el més petit dubte que era autèntica.

			La Betty s’estava asseguda fumant al seu costat, al volant del cotxe, i li va veure llàgrimes als ulls. Li va posar la mà a la galta creient que eren llàgrimes d’alegria, però ell pensava en la seva dona, la Martha. Per què ella no podia tenir un fill seu? Per què ara s’havia de trobar assegut amb aquesta altra dona al cotxe?

			La menyspreava, se n’avergonyia, li feia autèntica llàstima. La vida t’ho dóna tot —era el lema d’en Henry—, però mai tot alhora.

			Era la tarda. Des de sota el penya-segat arribava el fragor monòton de l’onatge, el vent doblegava les herbes i empenyia els vidres laterals del Subaru verd. En Henry només havia d’arrencar el motor, prémer l’accelerador i el cotxe volaria per sobre el penya-segat i es precipitaria avall fins a les onades. En cinc segons tot s’hauria acabat, l’impacte els mataria a tots tres. Però per fer-ho s’hauria d’haver aixecat del seient del conductor per canviar-li el lloc a la Betty. Massa molèsties.

			—Què hi dius?

			Què havia de dir-hi? El tema ja era prou greu. Segur que aquella cosa ja se li movia dins l’úter, i si en Henry havia après alguna cosa era a callar allò que era millor no dir.

			En tots els anys anteriors, la Betty només l’havia vist plorar una vegada. Va ser quan li van concedir el títol de doctor honoris causa a l’Smith College de Massachusetts. Fins aquell moment, la Betty creia que en Henry no ploraria mai. En Henry s’estava assegut amb serenitat a la primera fila i pensava en la seva dona.

			La Betty es va estirar per sobre la palanca del canvi de marxes i el va abraçar. Així, en silenci, s’escoltaven la respiració mútua. Llavors, en Henry va obrir la porta del copilot i va vomitar sobre l’herba. Va tornar a veure la lasanya que li havia preparat a la Martha per dinar. Semblava una compota d’embrió amb grumolls de massa de color carn. En contemplar aquella visió es va ennuegar i va començar a tossir escandalosament.

			La Betty es va descalçar, va saltar del cotxe, va arrencar en Henry del seient, va envoltar-li el tòrax amb els dos braços i els va estrènyer amb força fins que la lasanya li va sortir pel forat del nas. Va ser fenomenal com la Betty havia fet el que calia sense parar-s’hi a pensar. I ara s’estaven tots dos drets a l’herba vora el Subaru i el vent feia que nevessin flocs d’escuma de mar.

			—Au, digues. Què hem de fer?

			La resposta correcta hauria estat: «Estimada, això no acabarà bé», però una resposta així té conseqüències. O bé canvia les coses o bé les fa desaparèixer del tot, i llavors el penediment ja no serveix per a res. I qui és que vol canviar el que li és còmode i beneficiós?

			—Me’n vaig a casa i l’hi explicaré tot a la meva dona.

			—De debò?

			En Henry va veure l’estupefacció a la cara de la Betty, ell mateix estava sorprès. Per què ho havia dit, allò? En Henry no era propens a exagerar, no hauria calgut dir tot.

			—Què vols dir amb tot?

			—Tot. Senzillament l’hi diré tot. Prou de mentides.

			—I si et perdona?

			—Com vols que em perdoni.

			—I la criatura?

			—Serà una nena, espero.

			La Betty va abraçar en Henry i li va fer un petó a la boca.

			—Henry, de vegades ets extraordinari.

			 

			 

			Sí, de vegades n’era, d’extraordinari. Ara conduiria fins a casa i canviaria mentides per veritat. Per fi poder explicar-ho tot, sense miraments, amb tots els detalls desagradables, vaja, potser no tots, però sí els essencials. Havia de tallar-ho de soca-rel, correrien les llàgrimes i tot plegat faria un mal espantós, a ell també. Seria la fi de la confiança i l’harmonia entre la Martha i ell, però també un acte d’alliberament. Ja no seria un canalla deshonest i ja no se n’hauria d’avergonyir tan intensament. Així havia de ser. La veritat per davant de la bellesa, tota la resta vindria sola.

			Va envoltar la Betty per la cintura estreta. Sobre l’herba hi havia una pedra prou gran i pesada per infligir un cop mortal. Només li calia ajupir-se per agafar-la.

			—Vinga, puja.

			Es va asseure al volant i va arrencar el motor. En lloc de precipitar-se endavant per sobre el penya-segat, va posar la marxa enrere i va fer retrocedir el Subaru a poc a poc. Un greu error, pensaria més endavant.

			 

			*  *  *

			 

			L’angost caminet de lloses de formigó foradades discorria, a penes visible, per una pineda frondosa des del penya-segat fins a la pista forestal on hi havia el seu cotxe amagat sota unes branques despenjades. La Betty va abaixar la finestra amb la maneta, es va encendre el següent cigarret mentolat i va aspirar-ne el fum.

			—No farà cap desgràcia, oi?

			—Així ho espero.

			—Com reaccionarà? Li diràs que sóc jo?

			Que tu ets què?, volia preguntar-li en Henry, però, en canvi, va respondre:

			—L’hi diré, si m’ho pregunta.

			Evidentment, la Martha ho preguntaria. Qualsevol persona que s’assabenta que l’han enganyat de forma sistemàtica vol saber per què, quant de temps i amb qui. És normal. L’engany és un enigma que volem resoldre.

			La Betty li va posar la mà a la cuixa amb el cigarret encès.

			—Amor, sempre hem anat amb compte, vull dir que cap dels dos no volia una criatura, oi?

			En Henry no podia estar-hi més d’acord ni sentir-ho amb més intensitat. No, ell no volia una criatura, sobretot de la Betty. Era la seva amant i mai seria una bona mare. No tenia de cap manera l’esperit per ser-ho, sempre estava massa preocupada per ella mateixa. Un fill en comú li donaria poder sobre ell, li esquinçaria la seva mascarada i el pressionaria fins a les últimes conseqüències. Feia temps que jugava amb la idea d’esterilitzar-se, però alguna cosa indeterminada l’havia retingut de fer-ho. Potser havia estat el desig de tenir un fill amb la Martha.

			—D’alguna manera, ha volgut existir —va dir ell.

			La Betty va somriure i li van tremolar els llavis. En Henry havia encertat el to.

			—Crec que serà una nena.

			Van baixar del cotxe i es van tornar a canviar els seients. La Betty es va asseure al volant, es va posar una sabata, va trepitjar l’embragatge mecànicament i va moure la palanca de canvi amunt i avall.

			No se n’alegra, va pensar ella, però no seria demanar-li massa a un home que acaba de decidir canviar la seva vida i posar fi al seu matrimoni? Malgrat els anys que havien estat embolicats, la Betty sabia ben poca cosa d’en Henry, però una cosa sí que sabia: en Henry no era un home de família.

			No té espera, va pensar ell. No pot esperar que renunciï a tot per ella. De tota manera, no tenia la intenció de canviar la seva independència despreocupada per una vida familiar que no feia amb ell. Després de la gran confessió amb la seva dona, havia de sorgir una nova identitat. Li portaria molta feina haver d’idear un altre Henry, un Henry exclusiu per a la Betty. Només de pensar-hi se sentia cansat.

			—Puc fer alguna cosa?

			En Henry va assentir:

			—Para de fumar.

			La Betty va xuclar el cigarret i el va disparar amb els dits.

			—Serà horrorós.

			—Sí, serà horrorós. Et trucaré quan s’hagi acabat.

			Ella va engranar una marxa.

			—Com portes la novel·la?

			—No em falta gaire.

			Es va inclinar cap a ella amb la porta oberta:

			—Li has parlat a algú, de nosaltres?

			—Absolutament a ningú —va respondre.

			—La criatura és meva, oi? Vull dir, que existeix de veritat i que vindrà?

			—Sí, és teva i vindrà.

			 

			 

			Ella li va oferir els llavis entreoberts per fer-se un petó. A contracor, es va inclinar cap a ella i la llengua li va penetrar la boca com un cargol gruixut sense rosca. En Henry va tancar la porta del conductor del Subaru. Ella va continuar avall per la pista forestal en direcció a la carretera. La va seguir amb la mirada fins que va desaparèixer. Després, va trepitjar el cigarret que ella havia deixat a mig fumar i que encara cremava sobre l’herba. Se la creia. La Betty no li mentiria, no tenia prou imaginació per fer-ho. Era jove i esportista, molt més elegant que la Martha, era bonica i no gaire llesta, però extraordinàriament pràctica. I ara esperava un fill seu, no calia fer la prova de paternitat.

			 

			 

			El fred pragmatisme de la Betty ja havia impressionat en Henry en la seva primera trobada. Si una cosa li agradava, ella se la feia seva. Era enginyosa i tenia els peus esvelts, unes piguetes sobre uns pits com taronges, els ulls verds i uns cabells rossos i arrissats. En la seva primera trobada, portava un vestit estampat amb espècies en perill d’extinció.

			El seu embolic havia començat en el moment mateix que es van conèixer. A en Henry no li va caldre esforçar-s’hi, ni fingir, ni mirar de guanyar-se-la; com tan sovint, no li va caldre fer res de res, perquè ella el tenia per un geni. I per això mateix, no la molestava gens ni mica que ell fos casat i no volgués fills. Ben al contrari. Tot era qüestió de temps. Feia temps que esperava algú com ell, deia ella amb tota franquesa. Des del seu punt de vista, a la majoria dels homes els mancava grandesa. Ara bé, què entenia amb això, no ho deia.

			Amb el temps, la Betty havia arribat a ser editora de l’editorial Moreany. Havia començat en una feina temporal al departament de vendes de llibres, tot i que considerava que estava sobrequalificada per fer-la, perquè llavors ja havia acabat els seus estudis de literatura. La majoria dels seminaris l’avorrien i es penedia de no haver estudiat Dret, contra el consell dels seus pares. Malgrat les seves qualificacions, les possibilitats d’ascendir dins l’editorial eren limitades. Durant els descansos del migdia, s’esmunyia als despatxos dels editors per submergir-se en la lectura. Un dia, per pur avorriment, va agafar el text d’en Henry escrit a màquina de la pila dels manuscrits florits, aquells que ningú havia demanat rebre, amb la idea d’emportar-se’l al bar com a material de lectura a l’hora de dinar. En Henry havia enviat el text sense cap comentari addicional amb la modalitat especial per a enviament de llibres a fi d’estalviar-se ports. Fins llavors, sempre havia anat just de diners.

			La Betty va llegir-se’n unes trenta pàgines i no va tastar el dinar. Després, va anar corrents a la tercera planta, al despatx del fundador de l’editorial, Claus Moreany, i el va arrencar de la migdiada. Al cap de quatre hores, en Moreany en persona trucava a en Henry.

			—Bon dia. Em dic Claus Moreany.

			—De debò? Mare de Déu!

			—Ha escrit una cosa meravellosa, realment meravellosa. Ja n’ha venut els drets?

			No els havia venut. La seva primera novel·la, Frank Ellis, vendria deu milions d’exemplars a tot el món. En poques paraules, un thriller amb molta violència i poc conciliador. Era la història d’un autista que es feia policia per trobar l’assassí de la seva germana. Els primers cent mil exemplars es van vendre en un sol mes i de ben segur que també es van llegir. Els guanys van impedir que l’editorial Moreany es declarés insolvent. Avui, vuit anys després, en Henry era un autor de best-sellers traduït a tot el món a vint idiomes, guanyador de diversos premis i qui redimoni sap què més. Moreany ja li havia publicat cinc best-sellers, de tots se n’havia fet una pel·lícula, una obra de teatre i Frank Ellis ja es feia servir a les escoles com a material docent. Era gairebé un clàssic. I en Henry seguia casat amb la Martha.

			A banda d’en Henry, la Martha era l’única que sabia que ell no havia escrit ni una paraula d’aquelles novel·les.

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			Sovint en Henry es preguntava com hauria transcorregut la seva vida si no hagués conegut la Martha. La resposta que ell mateix es donava era: com fins aquell moment. Ell no hauria esdevingut una persona important i, per tant, no podria viure una vida còmoda i lliure, amb tota seguretat no conduiria un esportiu italià i ningú no coneixeria el seu nom. En això en Henry estava en pau amb ell mateix. Hauria continuat sent invisible, cosa que és un art en si. Tot i que la lluita per l’existència és fascinant, és només amb les mancances que les coses adquireixen valor; els diners perden tota importància tan bon punt se’n tenen en excés. Fins aquí d’acord. Però, que potser la desgana i la indiferència no són un tribut acceptable per portar una vida de luxe i comoditat?, i, en tot cas, que no són millors que la gana, el patiment i els problemes dentals? No cal ser famós per ser infeliç, en especial perquè la popularitat massa sovint es confon amb la importància. Però des que en Henry havia sortit de la foscor de la normalitat per situar-se sota la llum de la singularitat, vivia d’una forma incomparablement més còmoda. Ja feia anys que només es preocupava de mantenir l’statu quo. Arribar a més no li aportaria res. En això era realista. Encara que fos avorrit.

			El manuscrit de Frank Ellis va ser un descobriment seu. Estava embolicat amb paper de forn sota un llit aliè. En Henry el va trobar mentre buscava el mitjó esquerre amb un mal de cap amartellant per tal de, com era força habitual abans, esquitllar-se d’una habitació aliena. A la dona estirada al llit al seu costat, no l’havia vista mai abans i no sentia cap desig de conèixer-la. Només li va veure els peus i la silueta femenina des de la vall dels malucs fins als delicats cabells castanys i va deixar de mirar. L’estufa estava freda; l’habitació, fosca; feia pudor de pols i de mal alè. Era hora de desaparèixer.

			En Henry tenia una set espantosa, perquè la nit anterior havia begut una quantitat força considerable d’alcohol. Era la nit del seu trenta-sisè aniversari. Ningú no l’havia felicitat. Normal, perquè no ho sabia ningú. Qui ho hauria pogut saber? Els nòmades no fan grans amistats i els seus pares feia temps que eren morts.

			No tenia pis propi, ni ingressos fixos, ni cap idea de cap on havia d’anar. Per què ho volia, això? El futur és incert, qui digui que el coneix és un mentider. El passat no són més que records i, per tant, pura invenció. Només el present és cert, proporciona l’espai per desenvolupar-se i de seguida passa. Molt més que la incertesa, a en Henry el turmentava la idea de la certesa. Saber què s’acostava era equivalent al pou i el pèndol. Així, quina cosa important podia passar-li, a banda del penediment, la mort i la descomposició? D’acord amb aquesta valoració absolutament realista, en Henry definia la seva vida com un procés integral que els historiadors només podrien jutjar després de la seva mort. Ara bé, els qui no deixen res al seu pas, no han de témer ser jutjats.

			«Callar va contra la naturalesa humana». Amb aquesta frase començava el manuscrit de la Martha. La frase hauria pogut ser perfectament d’ell, trobava en Henry. Encertadíssima i tan senzilla. Va llegir la frase següent i ja no va parar. No es va posar el mitjó esquerre, ni va sortir d’esquitllentes d’aquell piset, ni va endur-se els diners ni cap altra cosa de valor que hi havia per allà sobre, com hauria fet altrament, per poder comprar-se alguna cosa per menjar.

			Des del primer paràgraf va tenir la impressió que la història no era diferent de la seva pròpia. Es va llegir tot el manuscrit d’una tirada, passant les pàgines tan silenciosament com podia per no despertar aquella dona desconeguda que dormia al seu costat roncant fluixet. No hi havia cap correcció en les pàgines densament escrites ni tampoc va poder trobar-hi cap error ortotipogràfic, ni cap coma fora de lloc. De tant en tant, en Henry interrompia la lectura per mirar-se amb deteniment la dona que dormia al seu costat. Ja s’havien trobat abans? Li hauria parlat d’ell mateix i hauria oblidat la trobada? I com es deia? L’hi havia arribat a dir? Ella no havia parlat gaire. Era d’aparença discreta i delicada, amb llargues pestanyes que ara li resguardaven els ulls tancats.

			 

			*  *  *

			 

			Quan la Martha es va despertar a primera hora de la tarda, en Henry ja havia encès l’estufa, descobert el misteri de l’aixeta que perdia, afermat la cortina de la dutxa, endreçat la cuina i preparat uns ous ferrats. A la petita màquina d’escriure sobre la taula de la cuina, hi havia posat oli i amb la flama del gas havia redreçat la palanca d’una tecla que s’encallava. El manuscrit tornava a estar embolicat sota el llit. La Martha es va asseure a taula i va menjar-se els ous ferrats amb molta gana.

			Ell li va proposar de viure junts. Ella no va dir res, cosa que ell va entendre com un sí.

			Van estar-se tot el dia junts. Ella li va explicar que la nit anterior ell li havia dit d’ell mateix que era del tot insignificant. En Henry hi va estar d’acord, però no es recordava de res.

			A la tarda van menjar-se un gelat i van deambular pel jardí botànic, on en Henry li va explicar una mica més de la seva vida fins aquell moment. Li va parlar de la seva infantesa, que va acabar amb la seva mare desapareixent i el seu pare caient per les escales. Els anys que va passar vivint en un amagatall, no els va esmentar.

			La Martha no el va interrompre ni un sol cop ni li va fer cap pregunta. Li agafava el braç amb fermesa mentre creuaven l’hivernacle tropical i, de tant en tant, recolzava el cap sobre l’espatlla d’ell. Fins aquell dia en Henry mai havia explicat a ningú tantes coses d’ell mateix, i la majoria eren certes. No es va deixar res essencial, ni va disfressar la veritat, i no es va inventar gairebé res. Aquella feliç tarda al jardí botànic va ser la primera de moltes tardes felices amb la Martha.

			La nit següent van tornar a dormir al llit de la Martha, vora l’estufa. Aquesta vegada va ser tendre i sobri, prudent, quasi tímid. Ella estava molt callada i la seva respiració era ràpida i calenta. Després, quan ell es va haver adormit profundament, la Martha es va aixecar i es va asseure a la màquina d’escriure de la cuina. En Henry es va despertar amb els cops de les tecles. A intervals regulars, una pausa breu i un punt. Després, el dring de la campana al final de línia. Punt, nova línia, punt, paràgraf. Un bon carrisqueig quan treia el full de paper escrit de la màquina. Diversos carrisquejos breus quan col·locava un full nou. Així és com es crea la literatura, va pensar ell. El martelleig va durar tota la nit fins al matí.

			El següent que va arreglar en Henry va ser el llit. Després, va disposar una base de goma per a la màquina d’escriure, va aconseguir dues cadires noves per a la cuina i va trucar el comptador de la llum per estalviar despeses de calefacció. Mentre es dedicava a tot això, donava voltes a com s’ho podia fer per procurar-se una casa sense capital propi i es preguntava si allò feia per ell.

			Ell endreçava i netejava; la Martha no feia cap comentari sobre les activitats casolanes. De fet, no feia cap comentari sobre res. A en Henry, això el meravellava. No tenia la sensació que fos per falta d’interès o d’opinió, no, simplement n’estava satisfeta i no tenia res a retreure-li. Era com si ella ja ho hagués previst tot.

			 

			 

			A en Henry li cridava l’atenció que la Martha no llegís mai les històries que escrivia. No en parlava, no n’estava orgullosa. Quan n’acabava una, començava la propera, com un arbre que va perdent les fulles a la tardor. La següent ja la devia tenir clara mentre redactava la història anterior, perquè entre l’una i l’altra no hi havia mai una pausa creativa. Com es mantenia econòmicament, és una qüestió que en Henry no va aclarir durant molt de temps. Tenia estudis universitaris, però no deixava endevinar de què. Devia tenir alguna cosa estalviada, però anava molt poc al banc. Quan no hi havia res per menjar, no menjava. A la tarda acostumava a sortir de casa per anar a nedar a la piscina municipal. En Henry un dia la va seguir; en efecte, hi anava només a nedar.

			Al soterrani, en Henry va trobar una maleta plena de manuscrits ronyosos, amagats a corre-cuita com cadàvers infantils sota excrements de rata i aigua. Les pàgines s’havien compactat en una massa informe, i encara s’hi podien llegir algunes paraules. Històries perdudes. El manuscrit de Frank Ellis també s’hauria podrit o s’hauria convertit en escalfor volàtil dins l’estufa en un fred dia d’hivern si en Henry no l’hagués amagat. Aquest va ser el seu mèrit. Ell havia salvat Frank Ellis, encara que no se l’hagués inventat, com posteriorment deia a la seva consciència. Com a mínim això sí.

			 

			 

			«La literatura no m’interessa», deia la Martha sobre el tema, «jo només vull escriure». En Henry va prendre nota de la frase per fer-ne ús més endavant. Dins el seu hermètic món d’experiències vitals, d’on treia la Martha les idees per crear uns personatges tan il·lustres? Era un misteri per a ell. No havia viatjat mai lluny, però coneixia tot el món. Ell li cuinava, parlaven, callaven i dormien junts. De nit, ella s’aixecava per escriure, i a primera hora de la tarda ell feia el dinar i després llegia el que ella havia escrit. Custodiava cadascuna de les pàgines escrites i ella no li preguntava mai per elles. Així va anar creixent el seu amor amb discreta naturalitat. S’alegraven d’estar junts i en treien un benefici mutu. En Henry tenia la impressió que era del tot impossible estar més satisfet. Només depenia d’ell no destruir aquella harmonia.

			 

			 

			En Henry va enviar el manuscrit de Frank Ellis amb el seu nom a quatre editorials alhora que havia trobat en el sector dels llibres. Abans de fer-ho, havia hagut de prometre solemnement a la Martha que en cap circumstància revelaria qui l’havia escrit. Hauria de ser un secret per a tota la vida i, en cas que s’acabés publicant, només podria ser amb el nom d’ell. En Henry ho va trobar bé i l’hi va jurar. A la seva manera va complir la seva paraula.

			 

			*  *  *

			 

			Durant molt de temps no va arribar cap resposta. En Henry va oblidar que els havia enviat i, si hagués sabut com de ridículament petita és la probabilitat d’èxit d’un manuscrit enviat sense que el demanin, no s’hauria gastat els diners en els ports. Però sovint de la ignorància en resulta una autèntica victòria.

			Entretant, en Henry havia trobat feina al mercat de fruites. S’aixecava a les dues de la matinada i tornava a casa cap al migdia rebentat i fent pudor de verdura per posar-se davant dels fogons a cuinar alguna cosa per a la Martha.

			La Martha va presentar en Henry als seus pares. Feia temps que dubtava de fer-ho; en Henry va entendre per què quan va conèixer el pare d’ella. Durant la conversa de presentació, el pare de la Martha, un bomber prejubilat, va estar tota l’estona escrutant en Henry des de la seva butaca entapissada de vellut amb malícia roent. El reuma li rosegava les articulacions i ja se li havia menjat el dit gros. La seva mare era caixera en un supermercat, una dona alegre de càlida sensibilitat, la mare que tothom voldria.

			 

			 

			Van prendre cafè amb cardamom envoltats del paisatge entapissat de la sala d’estar, van xerrar sobre coses intranscendents, en Henry es mirava els ocells grocs dins la gàbia del bufet que esperaven la mort. L’orgull del pare era la seva col·lecció de cascs històrics de bomber que s’arrengleraven en una vitrina il·luminada del pany de paret d’estanteries. Donava explicacions a en Henry sobre cada peça —la data, l’origen i la funció—, i els seus ulls escodrinyaven en Henry a la recerca d’indicis de cansament i desinterès. Però va suportar el procediment amb estoica tenacitat i fins i tot va fer-li preguntes interessants.

			 

			 

			Va venir un hivern fred. En Henry va aconseguir una porta nova, dues fabuloses mantes elèctriques i va aïllar les finestres. La porta l’havia descobert en un contenidor de fusta vella. Va enfilar-se al contenidor enmig d’un torb intens, va recuperar la feixuga porta, se la va repenjar a l’espatlla i la va arrossegar cap a casa com una formiga talladora carregant amb el pes a l’esquena. La va polir una mica amb un ribot, hi va posar una peça a sota i la va encaixar. Ara ja no entrava el fred. La Martha estava entusiasmada. Les habilitats manuals d’en Henry sempre erotitzaven les dones. Les feines de bricolatge i les aficions foragitaven els dimonis de l’avorriment i els mals pensaments. Senzillament li agradava arreglar coses, no pas per impressionar, sinó perquè gaudia fent-ho i perquè no hi havia res millor per fer.

			La primavera següent en Henry va matar el seu sogre. Li va regalar un casc històric dels bombers de Viena, que, tot sigui dit, són els bombers professionals més antics del món. L’alegria i la sorpresa del vell col·leccionista van ser tan grans que li va rebentar l’aneurisma i va caure mort. En Henry havia aconseguit el tiranicidi perfecte, executat amb professionalitat sense saber-ho ni pretendre-ho. En conseqüència, no tenia mala consciència, ja que el pèrfid vas sanguini d’aquell cap també hauria pogut rebentar tot cagant, trobava en Henry. Tothom se’n va alegrar i ningú no va malpensar.

			Tots els cascs van desaparèixer sota terra juntament amb el bomber mort. La mare de la Martha es va revifar, va regalar els ocells grocs i mig any més tard va emigrar amb un home de negocis americà a Wisconsin, on li va caure un llamp. De llavors ençà, només escrivia llargues cartes amb la mà esquerra sobre la seva nova vida a Amèrica.

			I llavors va arribar la trucada d’en Moreany. En Henry va anar amb bicicleta fins a l’editorial. Si hagués intuït el funest desenvolupament que prendrien els esdeveniments, potser no hi hauria anat.

			 

			*  *  *

			 

			Al vestíbul l’esperava la Betty. Van pujar plegats a l’ascensor i van anar fins a la sisena planta. El seu perfum de muguet omplia l’ascensor. Ella va veure que tenia mans de treballador, va detectar-li el foradet al lòbul de l’orella i la constel·lació del carro que li formaven unes gracioses piguetes al coll. En el malauradament breu trajecte fins a dalt, ell va percebre com ella li seqüenciava l’ADN. Quan la porta de l’ascensor es va obrir, entre ells ja havia quedat clar l’essencial.

			En Moreany se li va acostar rodejant la seva taula d’editor i el va tocar amb les dues mans, tal com se saluden els amics llargament enyorats. La taula estava carregada de llibres i manuscrits. A sobre de tot, hi havia el manuscrit de Frank Ellis. Més o menys és tal com en Henry s’havia imaginat un editor.

			En Henry va complir la promesa que li havia fet a la Martha i es va presentar com l’autor, cosa que va resultar senzillíssima. No calia que digués o demostrés res en particular, ja que, com és sabut, els autors no saben fer altra cosa que escriure, i escriure ho pot fer tothom. Tampoc cal conèixer res concret ni saber fer res concret ni dir d’un mateix res concret. A banda d’una certa experiència vital, no fa falta cap formació digna d’esment, no cal exhibir cap titulació. Només cal presentar un text. La valoració última es confia als crítics i als lectors, i és que com menys parla un de la seva activitat, més brillarà la seva aurèola. La literatura no li interessava, els va aclarir en Henry, ell només volia escriure. Encaixava a la perfecció.

			La novel·la es va vendre de meravella. Quan van entrar els primers diners, la Martha i ell es van traslladar a un pis més gran i calent, i es van casar. Cada vegada els arribaven més diners, a cabassos. A la Martha, els diners no li van despertar cap mena de reflex de compra o impuls de malgastar. Va continuar escrivint sense immutar-se, mentre en Henry anava de compres. Va comprar-se roba cara, valuosos moments amb dones boniques i un cotxe italià. En Moreany va repartir amb en Henry els beneficis que ara inundaven l’empresa Moreany com una pluja d’abril. En Henry se sentia com un mafiós que havia aconseguit cometre el crim perfecte i va portar la Martha en el seu Maserati per tot Europa fins a Portugal. Feien nit en bons hotels. Però a banda d’això, poca cosa havia canviat. La Martha seguia escrivint de nit, en Henry jugava a tennis i s’ocupava de tota la resta. Anava a comprar, feia la llista de la compra i va aprendre cuina asiàtica.

			 

			 

			Cada tarda es llegia les pàgines noves. A banda d’ell, ningú no veia una sola línia abans que el llibre estigués acabat. Ell només deia si li agradava o no. Quasi sempre li agradava. Al final, portava el manuscrit acabat a en Moreany en persona. La Betty i en Moreany se’l llegien simultàniament al despatx amb revestiment de fusta, mentre en Henry s’estava al sofà de la sala del costat llegint El gran visir Iznogud, tot sigui dit, el millor còmic del món.

			Durant hores, un silenci absolut regnava a l’edifici de l’editorial, fins que tots dos acabaven de llegir-lo. Llavors, Moreany feia venir el responsable de vendes i li cridava: «Tenim un llibre». Vuit setmanes després començava la campanya de premsa. Només alguns periodistes escollits podien examinar un exemplar per a lectura al despatx d’en Moreany. Havien de signar documents de confidencialitat, ja que havien d’anunciar en gran la novel·la als mitjans, però també turmentar el públic ocultant-li informació.

			La Martha no acompanyava mai en Henry als actes públics. Quan anava a fires de llibres o a lectures públiques, l’acompanyava la Betty. Molts la prenien per la seva dona, cosa que, vista des de fora, encaixava perfectament, ja que feien una parella ideal.

			Pertot, en Henry era rebut amb aplaudiments, li somreien, l’envoltaven i el felicitaven. En moments com aquells en Henry no semblava gaire feliç, i és que no gaudia en absolut del bany de multituds. Això, al seu torn, encara potenciava més la fascinació generalitzada per la seva humilitat, sobretot entre les dones. La retreta falsa modèstia d’en Henry era pura cautela, perquè mai no oblidava que ell no era escriptor, sinó un impostor, una granota al cau de la serp.

			A més, li costava recordar-se de totes les cares amigables i els noms nous. Allà on ell s’aturava, es formaven aglomeracions de gent. Els flaixos llampeguejaven, les mirades el xuclaven incessantment, no paraven d’ensenyar-li coses que no li interessaven o li explicaven coses que no comprenia del tot. Donava breus entrevistes, però rebutjava parlar sobre com treballava. La sensació d’irrealitat s’intensificava, la realitat es desdibuixava com una aquarel·la sota la pluja; primer els contorns, després tota ella. La Martha l’havia advertit que l’èxit només és una ombra que avança amb la posició del sol. «Algun dia», temia en Henry, «el sol es pondrà i constataran que no existeixo».

			 

			 

			Dels seus crítics, en Henry va aprendre com calia entendre la seva obra. Que les novel·les eren bones ja ho sabia, al cap i a la fi, les havia descobert ell, però com n’eren de bones i exactament per què, el va sorprendre a ell i tot. Els pobres i nombrosos artistes que havien estat descoberts només després de dinyar-la d’un edema nutricional li feien llàstima. Li hauria agradat llegir-li a la Martha algunes de les crítiques més afalagadores, però ella no en volia saber res. Ja estava escrivint la novel·la següent. La fama no significava res per a ella. De fet, no llegia cap ressenya; ell, per contra, les llegia totes i cadascuna, subratllava els fragments més afalagadors amb un regle, les retallava i les enganxava. «Cada frase és una fortalesa». Aquesta frase li agradava en particular. El text apareixia a la portada, en negreta, i era d’un tal Peffenkofer, que escrivia per al suplement literari d’un diari important. Podria ser una frase seva, trobava en Henry, tan concisa i precisa. Però no ho era. Res no era seu.

		

	


	
		
			III

			 

			 

			 

			 

			La mort de l’escriptor sobre la calçada molla. Una derrapada, la vida en retrospectiva, i després l’eternitat. En Henry pensava en això mentre conduïa vorejant els camps de colza d’un groc lluent des del penya-segat fins a casa. Podia una mort ser alhora tràgica i injusta com si l’hagués provocada la mà freda de la casualitat? Seria tan encertada per a ell. Camus havia tingut aquesta mort; Randall Jarrell i Ödön van Horväth, no, al pobre el va matar una branca als Camps Elisis.

			En Henry ara tenia quaranta-quatre anys. El sol de l’èxit brillava caient-li de ple al damunt, la mort el faria immortal i el secret estaria segur amb la Martha. Quan hagués mort, ella continuaria escrivint i deixaria que tots els manuscrits es podrissin al soterrani. En Henry ho trobava tranquil·litzador, malgrat que no tenia intenció de morir abans que la seva dona. Però en aquell moment ho desitjava. Qualsevol cosa seria més fàcil que confessar-li que havia engendrat una criatura amb una altra dona. I precisament amb la Betty.

			En Henry veia les dues dones davant de la seva tomba. La Martha, la secreta font de la seva fama, tan delicada i insondable, just al costat de la Betty, la Venus de les piguetes i mare del seu fill. Esperava que les dues dones s’entenguessin i no estiguessin en peu de guerra, però eren molt diferents. I entre totes dues, la criatura. La Martha de seguida detectaria la semblança amb en Henry. El podria arribar a perdonar? La Betty tindria el que cal per ser una bona mare? Més aviat no. Però què coi li importava, a ell, això ara? Davant la seva tomba, molts plorarien, alguns fins i tot patirien, d’altres se n’alegrarien de tot cor, però el més agradable era que ell, en Henry, no hauria de parlar per ningú, ja no s’hauria d’avergonyir de res, ja no hauria de fingir ni hauria de tenir por de res. Esplèndid.

			Per desgràcia, la carretera estava seca i no es veia ni un arbre. El Maserati blau marí d’en Henry disposava de totes les foteses de seguretat imaginables, ABS i EPS i també tota la resta. L’airbag l’acolliria, l’impacte explosiu tibaria el cinturó de seguretat. El cotxe no el deixaria morir i en Henry ja es veia com un mort vivent apagant-se connectat a una màquina cardiopulmonar. Una perspectiva horrible. En Henry va augmentar la velocitat. A dos-cents quilòmetres per hora ja no seria efectiu ni el millor sistema de seguretat. Només calia que aparegués un arbre.

			Va sonar el telèfon. Era en Moreany. En Henry va aixecar el peu de l’accelerador.

			—Henry, per on vas?

			—Per la pàgina tres-cents.

			—Oh, que bé! Que bé! —A en Moreany li agradava repetir dues vegades les coses agradables. Innecessàriament, trobava en Henry.— En puc llegir alguna cosa?

			—Aviat. Compto que només falten unes vint pàgines. 

			—Vint? Això és fantàstic, fantàstic. Quant de temps et cal?

			—Vint minuts. —En Moreany va riure.— Llavors arribaré a casa i m’hi tornaré a posar.

			—Escolta, Henry, he decidit que sortirem amb 250.000 exemplars.

			En Henry sabia que el banc no donava diners a en Moreany. I tampoc en volia. En Moreany sempre invertia tot el seu capital personal per finançar la impressió i la campanya dels llibres d’en Henry.

			—No vols llegir-lo primer, abans de tornar a empenyorar casa teva?

			—Empenyoro casa meva quan jo ho considero, estimat, i mai tan de bon grat com avui. Imagina’t, el Peffenkofer m’ha demanat un exemplar de lectura per endavant. M’ho ha suplicat. Què te’n sembla?

			Peffenkofer, l’inventor de «Cada frase és una fortalesa», era un imant entre els crítics. Aquesta condició li permetia desfer-se de tota la part dolenta de la producció literària i llegir només la part bona restant. Poques coses l’impressionaven, res el sorprenia, i tot el que era original ja ho coneixia. Però fos com fos, ell captava l’essencial i posava la bellesa al descobert per tal de deixar-la brillar. Treballava d’amagat, ningú sabia quin aspecte tenia ni si potser encara vivia amb la seva mare.

			—Que s’esperi fins que tu l’hagis llegit.

			—Per descomptat! Ja tens el títol?

			—Encara no.

			—Ja en trobarem un. Digues, quan podré llegir-lo?

			En Henry va veure un cabirol enmig del camp de colza. Va reduir encara més la velocitat.

			—Ja ho has tornat a fer, Claus. Deies que no em volies pressionar. Potser et decebrà.

			—Això deixa-m’ho a mi.

			En Henry va aturar el cotxe al voral.

			—Claus, encara no he decidit quin final tindrà la història.

			—Fins ara sempre has decidit amb encert.

			—Aquesta vegada és difícil.

			—N’has parlat amb la Betty?

			—No.

			—Parla’n amb ella. Truca-li. Queda-hi.

			—Tot al seu temps, Claus.

			—Només vint pàgines més. Estic entusiasmat, entusiasmat. Així que posem.... per mitjan agost? 

			—Mitjan agost va bé.

			 

			*  *  *

			 

			La finca de la Martha i en Henry s’erigia sobre un turó, envoltada de trenta hectàrees de camps i prats que estaven arrendats a agricultors. Era una típica casa senyorial de parets entramades amb graner i fonaments de pedra i la seva pròpia capella. Els pollancres plantats simètricament traçaven una línia recta fins a la casa. No hi havia cap tanca que envoltés el jardí silvestre amb els seus vells arbres, ni cap rètol que prohibís l’entrada, ni cap nom a la porta. Tanmateix, tota la gent dels voltants sabia qui hi vivia, aquí.

			El hovawart negre va venir a trobar en Henry, giravoltava extasiat per l’aire. L’alegria no contaminada pel coneixement humà del Poncho no deixava de commoure en Henry. El Maserati va avançar fins a la casa entre els suaus xerrics de les rodes. La Martha encara no havia tornat del seu bany de mar diari, si no, hauria deixat la bicicleta plegable recolzada a la porta de la casa que sempre estava oberta. La mosquitera de la porta penjava estripada de les frontisses des de feia gairebé un any, perquè en Poncho l’havia travessada corrent. En Henry arreglava sovint la bicicleta plegable de la Martha i posava pegats a les rodes; encara que ella tenia el seu Saab al graner, no el feia servir gairebé mai. Hauria pogut tenir un avió o un iot, però en tenia prou amb la bicicleta plegable.

			En Henry va acariciar el pèl del gos, suau com el caixmir, va deixar que li llepés el dors de la mà i després va agafar una pedra i la va llançar lluny cap al prat. Va seguir el Poncho amb la mirada. Com llançat per una catapulta, va desaparèixer entre les canyes per anar a buscar la pedra. Un gos afortunat, només li cal una pedra.

			Tan bon punt la Martha torni de nedar, va decidir en Henry, l’hi diré tot.

			 

			 

			Hi havia sis pàgines escrites a màquina sobre l’illa de la cuina acabada en fusta de roure. Ben disposades una al costat de l’altra. La tercera part del cinquanta-quatrè capítol. La Martha l’havia acabat la nit anterior. Havia sentit la màquina d’escriure repicant fins a primera hora de la matinada. En Henry va llançar la clau del cotxe sobre el taulell, va agafar una pastanaga del gran bol de fusta, la va queixalar i va començar a llegir. Les paraules de la Martha s’alineaven una darrere l’altra de manera clara i en l’ordre precís. No hi cabia cap altra paraula entre elles, no hi havia res que es pogués eliminar sense destruir-ne l’estil característic. El capítol prosseguia amb fluïdesa des de l’anterior, la història avançava amb certesa cap a la fi com si no fos inventada, sinó com si es generés a si mateixa, igual que una planta que surt de la llavor. Que incomprensible, va pensar en Henry. D’on li venia aquell coneixement, quina veu, inaudible per a ell, l’hi dictava?

			Després de la lectura, en Henry va obrir el correu seleccionat dels admiradors que cada dia li feia arribar l’editorial. Va signar uns quants exemplars de Frank Ellis, la majoria enviats per dones. Alguns dels exemplars que signava reapareixien més tard a eBay amb uns preus absolutament desorbitats, trobava en Henry. Algunes dones hi adjuntaven fotos seves; d’altres, flors premsades, i, no poques vegades, empremtes de petons. Un cop i un altre, en Henry s’hi trobava cabells enganxats, i també propostes de matrimoni, malgrat que tots els mitjans divulgaven que ja estava casat.

			Amb què havia de començar? Primer el pitjor, el tema de la criatura. O potser millor ometre-ho i no deixar-ho anar tot alhora? No era pas amor, el que sentia per la Betty, sinó més aviat una avidesa cíclica, com la que s’apodera de qualsevol home independentment de l’objecte del desig. Quant feia que estava amb ella? La primera trobada compta o és a partir del primer intercanvi de fluids en el motel de platja Brisa de Mar? Quan va ser que va passar? La Martha faria preguntes. La resposta correcta requeria ser comprovada amb exactitud, això en Henry l’hi devia, a la seva dona. Es va endur el correu cap al despatx per consultar en els documents quant feia que enganyava la seva dona. Ja que es tractava de la veritat, les respostes havien de ser precises.

			Però abans de fer-ho, es va asseure a la butaca i va fullejar una mica el Diari forense, una revista especialitzada d’un extraordinari poder informatiu en matèria de maldat. Qui estigui planejant un crim o estigui enfeinat executant-lo, hauria de llegir literatura especialitzada. S’hi informa dels perills que et desemmascarin gràcies als avenços de la tècnica forense i, alhora, posa de manifest la inutilitat de la lluita contra la maldat de les persones, perquè no existeix cap mètode o càstig que ens pugui extirpar la pulsió assassina biològica que habita en tots nosaltres. La cobdícia, la venjança o l’estupidesa, des de la perspectiva historicocultural, són motius naturals per matar, no és més que una faceta de la condició humana.

			 

			 

			En Henry es va despertar quan les persianes automàtiques de les finestres panoràmiques es van apujar. Devia ser primera hora del vespre. L’hi havia dit tot a la Martha. Íntegrament i sense miraments, tal com havia previst. Havia optat per l’enfocament de persona insensible per tal de facilitar la separació a la seva dona.

			—Escolta, estimada —havia començat—, ara t’abandonaré perquè desitjo una altra dona i a tu ja no. Aquesta dona no la suporto, però això ara no hi té res a veure. Jo t’estimo a tu, però ja no ets una estranya per a mi i, per això, el nostre amor només és amistat. Sempre ho ha estat, mai no t’he pogut menysprear prou per desitjar-te. Ja no passa res d’excitant entre nosaltres, de fet, no ha passat mai. A més, l’altra és més jove i bonica que tu. Aquesta dona i jo ja fa temps que ens coneixem. Tu també la coneixes, és la Betty. Sí, precisament la Betty. És el meu trofeu, la meva musa, la meva esclava. La menyspreo. Som còmplices, em desperta els baixos instints, idolatro els seus peus, i t’haig de dir de part seva que li sap greu. A mi també me’n sap molt, de greu. Sisplau, no em malinterpretis, tinc sentiments molt afectuosos cap a tu. Et venero com una santa i et voldria protegir sempre. Això és el que he fet tan bé com he pogut, però ara ha sorgit un imprevist. La Betty espera un fill meu. Tu no en volies. Jo tampoc en vull. L’última cosa que voldria seria criar un fill, ja saps com m’arriben a irritar els crits dels nens, i segur que de crits n’hi haurà en tot moment. Però aquesta és la situació ara mateix. T’estic agraït per tot i em sentiré fatal tota la meva vida, això t’ho ben prometo.

			La Martha havia dit fluixet el seu nom quan li havia explicat la part de la criatura. Llavors, el mar va penetrar a casa i se la va empassar.

			En Henry es va incorporar del sofà de pell, amb el peu dret encara adormit. Va fer-s’hi un massatge fins que la sang li va tornar als dits. Atordit, va mirar per la façana de vidre cap als camps. El mar havia desaparegut.

			Va anar ranquejant fins a la cuina per preparar-se un ristretto. Aquell cony de mar se l’hauria d’haver emportat a ell, no a ella. Li va saber greu de debò tot el que li havia dit a la Martha, era tot tan rotundament fals! Per què no havia parlat del respecte i l’agraïment, de l’admiració i l’amor que sentia per ella com per ningú més? Però no, li havia arrencat el cor com una mala herba. Ella no se sobreposaria mai al dolor, això era segur.

			Descansant sobre una cama, s’esperava al costat de la màquina que l’aigua fos calenta. Era clar que tot plegat ho hauria d’haver comunicat d’una manera més considerada. Allò de la criatura no ho hauria d’haver esmentat, la podria fer parar boja del tot. Però si callava la part de la criatura, per què calia confessar res, llavors? Que potser tot no estava bé tal com estava? Com més voltes hi donava, més clar veia que havia de protegir la seva dona i explicar tota la veritat a la Betty. A la Betty li costava entomar les coses, però ho resistiria millor que la Martha. Podia començar una nova vida, trobar un pare per a la criatura, perquè estava feta per sobreviure.

			Amb uns cruixits elegants, la Martha va baixar els graons de fusta de cirerer de l’escala. Portava el conjunt de seda d’anar per casa, sandàlies japoneses de palla i els cabells foscos agafats amb un passador de banús. Com sempre que el mirava, feina un posat radiant. La Martha gairebé no feia soroll quan caminava, sempre era així de delicada i silenciosa. En tots aquells anys no s’havia engreixat ni un gram. Ja feia temps que dormien i treballaven separats. Ella a dalt, ell a baix. Seguia escrivint només de nit i, com abans, dormia fins a la tarda. Ell s’ocupava de tota la resta. Haurien pogut tenir servents, xofers i jardiners, però la Martha no suportava ningú al seu voltant que no fos en Henry. Si ell es mirava les notícies de matinada o si s’estava fins a l’albada enganxant llumins a la plataforma petroliera extragran, la sentia caminant en cercles al pis de dalt. Llavors, anava a la cuina i preparava camamilla. Pujava la tetera i la posava davant de la porta. De vegades escoltava, però no tocava la porta. Sense fer soroll, tornava a baixar les escales. En algun moment la màquina d’escriure començava a repicar. El dimoni que portava a dins iniciava el dictat.

			En Henry no havia vist mai la seva dona escrivint. Podria ben ser que, mentre escrivia, el seu abdomen es convertís en marbre i li sortissin serps sibilants dels cabells. No s’havia atrevit mai a mirar.

			—Henry, tenim una mostela a la teulada.

			—Qui?

			—Una mostela. Fa línies grises.

			—Línies grises?

			—Franges grises que es converteixen en línies llargues. 

			—Com un esquirol? 

			—Més llargues i paral·leles. 

			Això indicava que, en efecte, es tractava d’una mostela. Si la Martha veia franges curtes i grises, gairebé sempre es tractava d’un petit rosegador, però si les franges eren llargues i paral·leles, llavors era un animal més gros.

			La Martha era sinestèsica de naixement. En cada olor i en cada so, ella hi percebia colors i patrons. A l’escola, quan va aprendre a escriure les primeres lletres, ja percebia els anomenats fotismes que acolorien les paraules, quasi sempre segons el color de la inicial. Ella ho trobava normal. No va ser fins als nou anys que va constatar que no tothom veia les enigmàtiques emanacions de les paraules, cosa que de fet era una llàstima. L’hi va explicar a la seva mare, que la va portar immediatament al metge. El doctor era de la vella escola i daltònic. Li va prescriure unes medecines a la nena que només la farien estar més apàtica i grassa. La Martha sempre les escopia i no va tornar a parlar mai més de les visions de colors. Va ser el seu secret fins que va conèixer en Henry.

			—Pots pujar, sisplau, i fer-hi una ullada?

			«Amor, per desgràcia sóc depriment i no tinc cap valor», volia dir en Henry, «ni sóc digne de tu. Mereixo morir, per què no em pots alliberar? Tingues pietat i descobreix d’una vegada dins meu qui sóc de veritat».

			—Què et sembla si avui al vespre mengem peix, eh?

			—Henry, aquest animal em fa pànic.

			—Vine, reina.

			La va abraçar i la va besar als cabells. La Martha li va recolzar el cap al pit i va aspirar l’olor de la seva pell.

			—Avui fas una olor una mica taronja —va diagnosticar—. És alguna cosa seriosa?

			—T’haig de dir una cosa.

			—Què?

			No li volia sortir dels llavis. Va murmurar alguna cosa incomprensible per a ell i tot, i va fer un riure nerviós. Quan ell reia, la Martha veia llargues espirals blau fosc que li brollaven de la boca. No hi havia cap altre home al món que rigués en blau marí pur amb espurnes estrellades i dansaires.

			La Martha va fer un petó als llavis a en Henry.

			—Si es tracta d’una dona, guarda-t’ho per a tu. I ara, mirem això de la mostela, d’acord?

			Li va agafar la mà i el va estirar darrere seu escales amunt. En Henry la seguia content. Així que ella ja ho sabia i no estava enfadada. D’ella apreciava moltíssim que fos comprensiva amb les seves debilitats. Per això, sempre que en Henry anava amb altres dones, ho feia amb discreció i tacte. Moltes vegades se n’avergonyia i sovint decidia que canviaria. Però cada vegada que tornava a casa després de fer-li el salt, projectava formes delatores i la Martha li llegia les radiografies de la seva mala consciència. La Martha només percebia una amenaça seriosa en la Betty, de manera no del tot injustificada, com ja sabem. Les dues dones només s’havien vist una sola vegada en un còctel al jardí d’en Moreany.

			Era un vespre particularment agradable. Les flors de nit del jardí d’en Moreany obrien els seus calzes i convidaven les papallones nocturnes a narcotitzar-se. La Betty s’estava al bufet amb un vestit amb l’esquena a l’aire obert fins als clotets de la zona lumbar i remenava amb una forquilla un bol de maduixes. «Aquesta no, Henry», havia dit la Martha en veu baixa quan va interceptar la mirada del seu marit que es dirigia com l’agulla d’una brúixola cap als clotets magnètics de la Betty. En Henry de seguida va saber a qui es referia la Martha i també que mai deixaria la Betty. Va prometre no tornar-la a veure mai més. Des d’aquell moment, només es trobava amb la Betty en llocs allunyats. Es va comprar un mòbil amb targeta de prepagament i als motels i els sopars a la llum de les espelmes només pagava en metàl·lic. Tanmateix, va continuar sent una relació de tocaments precipitats, acompanyada en tot moment d’un trist pressentiment.

			 

			*  *  *

			 

			L’habitació de la Martha no era gran i estava tota decorada en blanc trencat. No volia habitacions amb sostres alts, li recordaven massa els temps al psiquiàtric. El seu petit escriptori amb el tamboret giratori al davant era a la finestra, sota el sostre inclinat; el llit amb roba blanca, entre la llucana i la porta del bany. De fet, amb el primer milió de Frank Ellis, en Henry volia comprar un palau francès, però la Martha trobava que els palaus eren massa grans i freds i va insistir a comprar alguna cosa més petita. Mentre escrivia la novel·la següent, en Henry va descobrir la vella casa senyorial prop del mar, es va tirar l’agent immobiliària i va començar immediatament a restaurar la finca.

			En Henry va examinar la sala on la Martha escrivia i va parar l’orella. Hi havia un full en blanc col·locat a la màquina d’escriure. No hi havia papers arrugats escampats per terra, la paperera era buida, no hi havia cap nota, res indicava l’existència d’esborranys o correccions. La cascada de paraules fluïa des del seu cap directa a través de la màquina fins al paper, cap paraula sobrera o fora de lloc.

			—La sents?

			—No sento res.

			—Potser dorm.

			Escoltaven concentrats en silenci. Ara era el moment, va pensar ell. Ara l’hi havia de dir. Però els seus pensaments no es van traduir en paraules.

			—Era una cigonya, això de la teulada.

			—De nit no vénen, les cigonyes, Henry.

			—És veritat. On ho has sentit?

			La Martha va assenyalar un punt en una cantonada:

			—Allà. Sobre el llit.

			En Henry es va treure les sabates, va pujar sobre el llit i va parar l’orella contra el sostre inclinat. Entre el revestiment de la paret i la biga s’obria un espai estret al llarg de tota la teulada. L’aire intermedi aïllava de meravella. En Henry va aguantar en aquesta posició particular unes quantes respiracions. I llavors va sentir alguna cosa que, en efecte, rosegava just a sobre d’ell, a les bigues. Se sentia el soroll d’unes dents esmolades raspant. Semblava que l’animal s’havia adonat de la seva presència.

			Amb expressió de professional preocupat, en Henry va baixar del llit.

			—Hi ha alguna cosa. 

			—Com de gran?

			—Ha deixat de moure’s. 

			—Una mostela. 

			—Podria ser.

			—És més gran o més petit que un gat? 

			—Més petit. No et preocupis, l’agafaré. 

			—Però no el mataràs?

			Es va posar les sabates.

			—És clar que no! I ara me’n vaig a comprar peix.
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