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			Y así como el instante de la concepción, ese misterioso empuje en el que dos principios colisionan para cambiar el curso del mundo, resultó inaudible, con ambos actores ajenos a lo que nacía dentro de los cuerpos, así el instante de la desgracia fue también silencioso.

			Sólo más tarde, al entrar en casa desde el jardín de juegos, descubrieron la sangre empapando el pantalón del niño. Ese mismo niño que los miraba con ojos inocentes, sin huella de dolor o de sorpresa, ignorante de que algo se había quebrado dentro de él fatal y decisivamente.

			De modo que piernas arriba, con menos temor que asombro, siguieron el dibujo de la mácula, aquel flujo que no era rojo, como quiere el lugar común, sino negro y espeso, como cantó el primer poeta, hasta llegar al pequeño y tierno agujero por donde el hijo amado se vaciaba igual que una taza rota.

			Entonces los conmovió el espanto.
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			Cuando supo que su hijo estaba desahuciado, Antares se recluyó en el silencio. Lo hizo porque comprendió que sólo la palabra crea la vergüenza. Y él sintió vergüenza: vergüenza de sobrevivir al niño, vergüenza de tener ganas de defecar, vergüenza de su necesidad de sueño.

			Así que calló.

			Calló durante setenta y dos horas, el tiempo transcurrido entre que el oncólogo le dijo que su hijo iba a morir y el instante en que el niño se apagó sin ruido ni ira, como una vela soplada por un viento dulce y caritativo. Nunca, desde que en la infancia le extirparan las amígdalas, había permanecido tanto tiempo en silencio.

			Quizá por eso, cuando tras la hora setenta y dos abrió la boca con intención de hablar, de su garganta sólo brotó una especie de gruñido, un lamento confusamente humano, más cercano al sonido de una sierra al morder la madera que al lenguaje articulado.

			Antares supo entonces que, por más que se desee, no se puede nombrar lo innombrable.
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			Las cosas que los muertos dejan tras ellos. Esa vida privada, inmune a la fatalidad, de los objetos, las reliquias, las posesiones. La estúpida permanencia de una cuna, un peluche, un sonajero. La inerte materia de la que están hechos un pijama de bebé, la tetina de un biberón, la pila ya para siempre idéntica de los pañales.

			Cuando Antares regresó a casa, cuando cruzó aquel umbral que llevaba años siendo un lugar seguro, las correspondencias cambiaron, el mapa giró en un vértigo loco, se deslizó un idioma desconocido en el léxico familiar. Cómo seguir llamando habitación del niño a aquel cenotafio inmundo; cómo seguir viendo la bañera vacía como una promesa de juegos; qué disciplina del sueño y de la vigilia aplicar a las noches de pronto sin llantos, hambre ni compasión.

			La paternidad es una provincia pedagógica; la orfandad es una escuela desolada. El discípulo, aquel que ha aprendido por necesidad y por sentido del deber las obligaciones de ser padre, se convierte en un salvaje a quien los pronombres fallan, los sustantivos hieren, los verbos esquivan. La casa, la ficción de un hogar estable, se transforma en una jungla donde amenazan animales impíos. Se vuelve la mirada con la esperanza de encontrar un gesto reconocible, pero se halla sólo una ausencia blanca y absurda, el insoportable ruido de fondo de un mundo hueco.

			Por eso, cuando el niño murió, su realidad se descompuso.

			El posesivo su es la clave, porque lo más doloroso de la experiencia de la muerte es constatar algo que se sabe desde siempre, pero que jamás se acata con resignación. Que el mundo trascurre ajeno a nuestros anhelos y padecimientos; que precisamente porque el mundo permanece indemne ante cada pequeña catástrofe, son mi mundo, su mundo, nuestros personales e innegociables mundos los que se desmoronan.

			Aquella primera noche. Cómo olvidarla. Cómo decirla.

			Aquella primera noche en que los perros ladraban en la penumbra algo parecido a su desamparo, y dentro de la gran casa vacía, donde ya nunca brillaría la risa, Antares comenzó otra especie de búsqueda.
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			Esa búsqueda que, acaso sin anunciarse, había empezado al abandonar el hospital y allá dentro, en la colmena de su arquitectura funcional, dejar el cadáver del niño.

			Los gestos imposibles que hay que llevar a cabo: despedirse del equipo médico, recoger las ropas que ya nadie usará, liquidar cuestiones prácticas con los encargados de la funeraria. No es una tarea hecha a medida humana. O sí. Es humano, demasiado humano, tener que seguir adelante cuando todo pronostica que la posteridad, el porvenir, el mañana, son lanzas clavadas en el costado de la cordura.

			Sentado junto a la ventana que miraba al jardín lluvioso, mientras el limonero que plantó cuando supo que iba a ser padre temblaba bajo el viento, Antares pensó en el trayecto de vuelta a casa, en él y en su esposa, la madre desolada y casta, un absurdo de la carne y de la emoción, reunidos en el coche como dentro de un cofre atómico, ideado para hacer frente a un desastre de proporciones universales. Recordó cómo permanecieron allí, quietos durante un largo, insólito minuto, saboreando su nueva condición de huérfanos, heridos por la evidencia de que tras ellos, en la parte posterior de la máquina, ya no había nadie, ya no había nada.

			Y recordó también cómo, al girar la llave del contacto, el lector de música se puso en marcha y arrancó al disco que contenía en su interior una cascada de notas alegres, joviales, hirientes por inapropiadas, y un estribillo innoble, que a ambos les procuró lágrimas de rabia y una furia sorda y brutal, que destiló en sus bocas ya no el sabor de la ceniza o de la sangre, sino el de los agravios.
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			La carne cremada. El horno y sus fauces verdosas, como un gran cepo atrapado en el musgo. El bramido del fuego al alzarse, el chasquido de las mandíbulas de hierro. Nadie, nunca, los había preparado para semejante imagen. De qué servían los libros leídos, los paisajes admirados, la interpretación, la glosa, la sabiduría, la capacidad para la crítica y el análisis, el juicio educado y selecto ante aquel rito.

			Para nada. No servían para nada.

			Y cuando les mostraron la urna, aquel objeto lacado, de aspecto pulcro, en el que supuestamente reposaban las cenizas de su hijo, ninguno avanzó las manos para tomarla. Ambos se miraron como extraños, viajeros arrojados por el mar a una costa abrupta, llena de peligros, y durante un insoportable lapso de tiempo permanecieron en pie, fracasados, vidas en llamas, esperando que alguien los arrancara del embrujo de la quietud, mientras el hombre de la funeraria, que olía a loción de afeitado y vestía un traje negro, contaba en silencio hasta veinte.

			—Cójanla, por favor —exigió al fin la voz educada pero firme—. Un día les hará bien.

			Y aunque Antares no supo si era la experiencia, la impaciencia o el más intolerable de los cinismos quien habló desde aquellos labios, sí recuerda que fue él quien extendió los brazos y recogió el tamaño de su desdicha.
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			De un modo u otro, Antares y Elena llevaban quince años unidos: un mundo dentro del mundo. Se habían conocido en la universidad y juntos habían fatigado las distintas estaciones del afecto: amigos, amantes, novios, esposos, padres. Conocían la dulzura, el engaño, la melancolía, el éxtasis y la apatía. Se habían separado y vuelto a encontrar varias veces. Pero nunca se habían ignorado, a pesar del tiempo y de los mapas. La solidez de su amor era antes una cuestión de coherencia que de fidelidad. La química entre personas no es sólo un asunto molecular. Elena era un clima; Antares era un refugio. Cuando se habían mentido, lo habían hecho desde una perspectiva cenital, previsora, desencantada aunque no cínica, conscientes de que el amor es una huella sólida y profunda, pero que para no desaparecer, para que la marea no se la lleve y borre su rastro, necesita de lugares secretos. Hay una honestidad abrumadora en respetar los demonios de aquel a quien amamos. Ellos habían conjugado esa gramática del corazón con tacto y disciplina. Antares admiraba y amaba a Elena, aunque hacía tiempo que las órbitas de sus ilusiones viajaban en direcciones divergentes; Elena respetaba y alentaba a Antares, aunque hacía tiempo que sus cuerpos se habían convertido en recipientes incómodos. Su compromiso con la vida era serio y a la vez amable. Y lo habían cifrado no tanto en el cumplimiento de expectativas universales (aunque sí: había fotos de Karl Marx y de Simone de Beauvoir en las nutridas estanterías; y claro que sí: no estaban dispuestos a renunciar a ellas), cuanto en su concreción en unos deseos satisfechos (Antares escribía novelas; Elena hacía traducciones), en un porvenir (su hijo) y en un lugar (su casa).

			Habían levantado la casa con orgullo y disciplina. La habían pagado con su esfuerzo y con su talento. Era en verdad un fruto del amor. Sólido, alto, armonioso. Por eso Antares sintió, en los días posteriores a la muerte del niño, que había construido su propia trampa. Porque la casa, de pronto, se había convertido en una fortaleza cruel, en la que cada rincón hablaba de una vida codiciada pero ahora hostil.

			Quizá los nómadas sufran menos que los sedentarios. Quizá su dolor, al no estar ligado a recuerdos de lugares rígidos, construidos tras años de dedicación, sea más leve, como la arena del desierto o la brisa en los árboles. Quizá.

			Porque su pena entonces, su pena de hombre en la frontera de los cuarenta años, rodeado de bienes de consumo, goces inmateriales y felicidad domesticada, era tan grande como la cantidad de recursos que había empeñado para rodearse de ese mundo. La solidez de sus cimientos hacía tanto más profunda la calidad de su herida. Su hijo había muerto y la casa seguía en pie. Era una prisión burlona, macabra.

			Un panóptico de su drama.
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			Antares recordó haber leído, hacía años, un relato de una maestría apabullante.

			Un matrimonio estaba preparando la fiesta de cumpleaños de su hijo y encargaba una tarta a un pastelero. Ese mismo día el niño sufría un grave accidente. Mientras los padres velaban a su hijo, que se debatía entre la vida y la muerte, el pastelero trabajaba: con ahínco, con seriedad, con orgullo. El niño vivía una lenta y horrible agonía, y el mundo de los padres se detenía. Quién se acordaba del pastel y del pastelero. De regreso en casa, tras la terrible prueba, los padres encontraban mensajes grabados en el contestador de su teléfono. El pastelero estaba irritado. Había hecho su trabajo y nadie se lo había agradecido. Nadie le había abierto esa puerta. Nadie le había pagado su tiempo. El padre y la madre estaban desconcertados. Se sentían agredidos de un modo aún más inmisericorde que con la muerte del niño. El mundo era ciego y allá fuera, en forma de pastelero, el demonio de la necedad se había encarnado. Ambos pensaban en destruir a aquel hombre, imaginaban modos de acabar con la persona que había detrás de aquella voz inmunda, que los atormentaba sin remedio. Ninguna tortura les parecía suficiente para esa presencia monstruosa. Pero cómo podía el pastelero saber que esa pareja era una ruina devastada. Hasta que un día el pastelero aparecía en persona y todo se desvelaba. En el último cuadro, bajo una luz ambarina y cálida, una luz cítrica que olía a polen, el pastelero y la madre se sentaban a compartir un café. Él la consolaba; ella se sentía confortada; ambos comían de un pastel parecido a aquel otro que fuera encargado con amor y hecho con paciencia.

			Quizá los detalles del relato no fueran exactos, pero Antares los recordaba así. En cualquier caso, no quiso releer el texto para confirmarlos. Lo decisivo era la resolución, la enseñanza, el misterio de fondo: la oscuridad existe, pero la vida continúa. Y ningún pastelero es culpable.
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			Pero en el día a día las cosas sucedían de otro modo.

			Elena se iba alejando, como un nadador que se abandona a la corriente. Primero el duelo exigía una distancia, lugares de soledad, intimidad no compartida. Antares respetaba esos silencios, el llanto oído a través de los tabiques, la angustia que cargaba el instante del desayuno como una tormenta eléctrica. La veía caminar por el jardín, deambulando entre los parterres, abrazada al limonero como a un árbol de carne. Un día, a la hora de hacer la compra, ella decidió no acompañarlo; una tarde, a la hora de atender la visita de un amigo común, ella se excusó tras una jaqueca ocultándose en el dormitorio; una noche, a la hora del sueño, ella se levantó de la cama, tomó una manta y se retiró al sofá del salón, al amparo de la biblioteca.

			La inundación percutió contra la casa y no parecía existir escapatoria. Antares se acercaba, pero era rechazado sin palabras, sin acritud pero con tenacidad. Había otra soledad dentro de la soledad del duelo. Ambos lloraban a su hijo separados, como torsos decapitados. No había un pastelero que los reuniera en torno a la ceremonia del afecto roto. Ningún pastel endulzaba las horas que se vaciaban por el desagüe. Sintió que la estaba perdiendo y no supo qué hacer. Acudió en secreto a sus padres, a los padres de su esposa, pero sólo recibió consejos amables: «Dale tiempo», decían, «el tiempo es la clave. El tiempo lo cura todo, incluso la pérdida más insoportable».

			Pero a Antares esos consejos se le antojaban papel mojado. Ellos, los otros, no vivían en esa existencia amputada, desconocían cómo las trayectorias de ambos planetas comenzaban a separarse en el triste, mudo, vacío cosmos familiar.
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			La mañana siguiente a la huida de Elena al salón, Antares pensó en la propiedad de sus suegros, la casa aislada junto al mar, dominando el ancho y vacío cuenco azul, escoltada por un bosque de castaños y defendida por el acantilado severo y duro. Allí estarían a salvo. A salvo de los recuerdos, a salvo de la sombra implacable del niño, que estaba más presente en la muerte de lo que nunca lo estuvo en vida.

			Le costó convencerla, pero lo consiguió. Empleó todos los recursos a su alcance: suplicó, gritó, argumentó. Habló con Elena desde el corazón y desde la inteligencia. Ofició de esposo y de médico, de sacerdote y de abogado del diablo, de mecenas y de tirano. Negó, refutó y concedió. Al final firmaron una tregua y ella le regaló un mes. Un mes para rearmarse, un mes para que el mundo no se derrumbara de forma definitiva. Un mes lejos de aquellas habitaciones vacías.

			Los preparativos del viaje parecieron unirlos. Hacer de nuevo una maleta juntos, discutir el número de prendas de abrigo, los zapatos que había que llevar, la marca de un dentífrico en particular. Objetos, pesos, medidas: los argumentos inconmovibles de la materia. Escogieron y desecharon, metieron en su equipaje un puñado de novelas livianas y algún título hondo, sugestivo, inmortal. Recorrieron su casa tomados de la mano: clausurando ventanas, cerrando llaves de paso, grabando un nuevo mensaje en el contestador. Renunciaron a llevar el ordenador y la cámara de fotos. Convinieron en que no era razonable renunciar a los teléfonos móviles. Llamaron a un par de amigos, subieron a los perros al coche y partieron.

			En la última curva del camino, Elena volvió la vista atrás. Antares jamás supo qué visión de la casa conservaría su mujer en el corazón.
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			Los primeros días estuvieron tan llenos de tareas que caían exhaustos en un sueño de piedra. Conocieron entonces el alivio del esfuerzo físico. La fatiga y sus oficios: canteros, albañiles, campesinos. Agradecían cada noche aquella tregua de ocho horas, solemne y negra, que el cansancio les regalaba. Había mucho que hacer, porque la casa se encontraba en un estado lamentable. Como un juguete un día preciado pero que pronto se convierte en aburrido, sus dueños se habían esmerado en construirla y equiparla, pero después la habían abandonado sin miramientos. Y el bosque y el mar habían hecho sentir sus poderes.

			No es que el lugar oliera sólo a encierro. Apestaba a humedad y moho, a madera podrida y líquenes; había colonias de hongos en cada esquina y las cañerías estaban obstruidas. Las goteras eran brutales; se encontraban restos del tejado en cada habitación de la planta alta. Antares descubrió que una vez había sabido vaciar un pozo negro; Elena aceptó que podía trabajar en suelos, techos y ventanas con la voluntad de una dinamo inagotable.

			No hablaban mucho durante esos días. Les bastaba con urdir un plan de trabajo cada mañana, a la hora del desayuno, e ir tropezándose de hora en hora por algún lugar de la casa: los baños, el cenador, la huerta convertida en un cenagal inmundo. Elena preparaba un café a media mañana mientras Antares arreglaba el camino de acceso al garaje; Antares servía copas de vino mientras Elena se afanaba en convertir el fruto de los perales devastados en mermelada.

			Cada tarde, cuando el sol se ponía, daban un paseo hasta el mar. Cogidos de la mano, se sentaban sobre dos piedras en forma de yunque invertido que dominaban el acantilado. Entonces miraban hacia el gran monstruo insomne, el lecho que nadie agota. Antares pensaba en el niño, aunque no lo decía. Su hijo sólo había sentido una vez el tacto del mar sobre su piel, en el único verano que había pasado junto a ellos. Él recordaba sus lágrimas y su pavor de animal herido. Era sin embargo un recuerdo hermoso, que no le causaba temor ni daño. Elena parecía mirar con fidelidad al mismo sitio, un punto en el horizonte casi siempre nublado, y que a aquella hora de la tarde era blanco y metálico.

			Antares se preguntaba si la naturaleza le estaría regalando a su mujer sosiego o incertidumbre, pues por experiencia sabía que las cosas demasiado grandes pueden provocar ambos sentimientos. Y cuando regresaban a la casa, que como un animal totémico los recibía en completo silencio, sentían la necesidad de permanecer un rato a solas, antes de la hora de la cena y de los prolegómenos del sueño. Él había encontrado su lugar junto a la chimenea, bajo las fotos de un tiempo ya ido en que personas cuyos nombres desconocía sonreían abrazadas ante paisajes nevados, playas repletas de gente, edificios solemnes y famosos. Allí fumaba, se miraba las manos llenas de manchas y arañazos, hacía recuento de los gestos que lo habían conducido hasta el final del día. Elena se encerraba en la cocina y hurgaba en las alacenas, se entregaba con devoción y talento a preparar cenas insólitas, llenas de sabores novedosos que por un rato les hicieran olvidar las confusas ceremonias cotidianas, el cómputo de alimentos y bebidas en torno a los cuales, disciplinada y obedientemente, se había construido su vida hasta entonces.

			Cenaban con música tenue y velas en lugar de lámparas. Antares ponderaba los magníficos esfuerzos de su esposa; Elena agradecía aquella voluntad casi viril de convertirse en un comensal ahíto y agradecido. Cada alimento era ingerido como se acata una ofrenda, un cuerpo sagrado que lleva dentro de sí la promesa de convertirse en otra cosa. Después, a la hora de lavar los platos, los lugares se invertían. Él lavaba concienzudamente la vajilla, como si estuviera destinada a reyes y príncipes, y ella se retiraba al rincón de la chimenea a beber una copa de coñac y a leer algunas páginas bellas o prescindibles. Luego Antares soplaba las velas, apagaba el embrujo de la música y se acercaba a Elena hasta poner una mano sobre sus hombros. Besaba entonces sus cabellos, que desde hacía días olían a madera y salitre, y la llevaba así, abrazada como a una niña, en dirección al dormitorio. En silencio se cepillaban los dientes; en silencio se desvestían y acostaban; en silencio, cada cual mirando hacia un lado de la cama, se dormían vacíos y cohibidos, como novios que aplazan una noche tras otra el expediente de perder la virginidad.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Seix Barral Biblioteca Breve

Ricardo Menéndez Salmoén
Nifos en el tiempo
P






OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





