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SINOPSIS 




			 




			Finales del siglo III d.C.: Flavio Constancio, joven y prometedor soldado, antes de partir en campaña hacia Palmira, deja a Helena, su joven esposa embarazada, camino de la ciudad de Naissus con la única compañía de una joven esclava. Las dos mujeres deberán sobrevivir sin ayuda y con muy pocos medios, con la incertidumbre de si Constancio volverá a buscarlas. En profunda soledad y al borde de la pobreza, Helena dará a luz a un niño, Constantino, que estará llamado a ser el último gran emperador de Roma. 




			Perdida la pista de su esposa e hijo, Flavio Constancio se dedica enteramente a su carrera militar y política, estableciendo poderosos lazos con el emperador Caro y su familia, lo que le permite obtener el gobierno de la provincia de Dalmacia y hacer vida en Salona, en donde conocerá a Valerio Diocles, influyente oficial y futuro emperador. Entre la ambición y la culpa, ignorante de futuros reencuentros, discurre la vida del gobernador mientras Helena y el joven Constantino luchan por sobrevivir frente a la adversidad. 




			Carlos de Miguel, creador del reconocido podcast El ocaso de Roma, elige para su primera novela los convulsos años del declive de Roma: una mezcla perfecta de intrigas por el poder, vida cotidiana y cuestiones militares en una de las épocas más apasionantes y decisivas de la historia de Europa.  




  

	 


	 	

	 

   




			CARLOS DE MIGUEL 




			 




			EL OCASO DE ROMA 
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			A Ana, por su amor y dedicación. 




			A mis hijos, por su cariño incondicional. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			El pequeño mundo de aquellos que lo cambiaron todo, ese que no recogen ni historiadores ni cronistas, se abre ahora para nosotros... 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
DRAMATIS PERSONAE 




			 




			Amigos y allegados de Helena 




			 




			CONSTANTINO: hijo de Helena y Flavio Constancio. 




			DOMNIÓN DE ANTIOQUÍA: obispo de Salona. 




			FILOCLES: comerciante amigo de Constancio. 




			GÉMINA: esclava de Helena y madre de Tulio. 




			HELENA: madre de Constantino. 




			LENTINA: prostituta de Naissus. 




			OSVINA: matrona y curandera amiga de Helena y Gémina. 




			PRIMIGENIA: esclava de Epetium, hija de Terentina. 




			TERENTINA: esclava de Epetium. 




			TIGRAN: arquero armenio. 




			TULIO: hijo de Gémina. 




			URSUS: soldado de la Legión VII Claudia, fiel a Carino. 




			 




			Amigos y allegados de Flavio Constancio 




			 




			AELIO: amigo de Constancio, natural de Augusta Treverorum. 




			ALDO: hijo del rey Crocus. 




			BRIGA: esclava de Constancio y curandera. 




			CARAUSIO: militar romano de origen menapio; comandante de la Classis Britannica. 




			CAUCADIO: liberto de Augusta Treverorum. 




			CROCUS: rey alamán aliado de Roma y amigo de Constancio. 




			EUCARIO: obispo de Augusta Treverorum. 




			EUMENIO DE AUGUSTODUNUM: retórico galo; amigo y secretario de Constancio. 




			FLAVIO CONSTANCIO: padre de Constantino; gobernador de Dalmacia desde el 283 d.C. y prefecto del pretorio del césar Maximiano. 




			JULIO ASCLEPIODOTO: soldado y político romano amigo de Constancio. 




			PALADIO Y HERACLIO: amigos de Constancio, de origen tracio. 




			 




			Caro y la familia imperial 




			 




			APER: prefecto del pretorio y suegro de Numeriano. 




			AVIDIO MECIANO: esposo de Paulina, afincado en Augusta Treverorum. 




			CARINO: hijo de Caro; césar de Occidente desde el año 283 d. C. 




			CARO: emperador de Roma desde el año 282 d.C. 




			JULIA NICE: hija de Aper y esposa de Numeriano. 




			MAGNIA URBICA: esposa de Carino. 




			NUMERIANO: hijo de Caro; césar de Oriente desde el año 283 d. C. 




			PAULINA: hija del emperador Caro. 




			PRIMA: hija de Paulina y Avidio Meciano. 




			 




			Familiares y allegados de Maximiano 




			 




			ASCANIO DE BITINIA: eunuco de la corte de Maximiano en Milán. 




			EUTROPIA: esposa de Maximiano y madre de Flavia Teodora. 




			FLAVIA TEODORA: hijastra de Maximiano e hija de Eutropia. 




			MAJENCIO: hijo de Maximiano y Eutropia. 




			MAXIMIANO: césar en Occidente a partir del año 285 d. C. 




			TICENE: aya de Majencio y Flavia Teodora. 




			 




			Familiares de Valerio Diocles 




			 




			CAYO: papa de Roma desde el año 283 d. C. y sobrino de Diocles. 




			DIOCLES/DIOCLECIANO: soldado y político originario de Dalmacia; emperador de Roma desde el año 285 d. C. 




			SERENA/PRISCA: esposa de Diocles. 




			VALERIA: hija de Diocles y Serena. 




			 




			Emperadores, príncipes y usurpadores 




			 




			AURELIANO: emperador romano entre los años 270 y 275 d. C. Fue el gran artífice de la reunificación del imperio tras la secesión del imperio galo y del Imperio de Palmira. 




			DECIO: emperador de Roma entre los años 249 y 251 d. C. 




			JULIANO: usurpador romano enfrentado a Carino. 




			PÓSTUMO: creador del Imperio galo. Fue su primer emperador entre los años 260 y 269 d. C. 




			PROBO: emperador de Roma entre los años 276 y 282 d. C. 




			ZENOBIA: reina del Estado independiente de Palmira. Es vencida por el emperador Aureliano en el 273 d. C. y llevada prisionera a Roma. 




			

	 


	 	

	 

   




			PRIMERA PARTE 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 1 




			 




			FILIPÓPOLIS 




			 




			Tracia, idus de octubre, 272 d. C. 




			 




			Helena cerró los ojos una vez más intentando conciliar el sueño. No era fácil mantener el equilibrio en aquel viejo rucio, pero ya estaba acostumbrada. Desde pequeña solía recorrer, montada en él, la vía que va de Drépano a Nicomedia, con su padre y algunos esclavos. En aquel tiempo era un borrico alegre y de pelo suave, fuerte y decidido. Ahora, casi veinte años después, aquel viejo compañero la llevaba en el que sería su último viaje. Huesudo y medio ciego, rendía así el animal su último servicio a la muchacha. El niño que llevaba en su interior se movía como un pez nervioso y asustaba a la joven Helena que solo podía mirar, resignada, a su alrededor. A lo lejos, la primera luna de otoño. En Bitinia, como en todos los rincones del mundo, los campesinos guardaban ya sus cosechas antes del invierno y se lanzaban a los montes en busca de las últimas piezas bajo esa luna grande y generosa. Ahora, sin embargo, eran los soldados los que parecían aprovecharse de esa gran luna rojiza, anaranjada casi, que les permitía alargar un poco más la jornada antes de montar campamento. 




			La marcha era lenta, pero transcurría sin pausa. Los clavos de las suelas resonaban, machacones, rítmicos, sobre las anchas lajas de la Via Militaris, esa gran arteria que unía el Bósforo con la vieja Singidunum, en la raya del Danubio, el gran limes. El ruido era ensordecedor. A las fuertes pisadas de los soldados se unían los cascos de los caballos, las voces de los mandos, el crepitar de las ruedas, el mugir de las bestias de carga y el aullido de los perros. Era como una ciudad en movimiento. Varias legiones, quién sabía cuántas, que Helena nunca se molestó en contar. Miles de soldados —de a pie y de a caballo—, a los que seguía toda la impedimenta formada por otro ejército de pesados y chirriantes carros, cientos de ellos, portando los equipos de asedio, la artillería, el mobiliario y materiales de construcción, así como mulas y bueyes, comerciantes, prostitutas, augures y sacerdotes. Por último, marchaban las familias de los soldados: esa otra tropa invisible de mujeres y niños. Todos caminaban convenientemente protegidos, a salvo de ataques inesperados —ya bárbaros, ya bandidos o ambas cosas— por una nutrida escolta de jinetes. Una gran serpiente, en definitiva, de varias millas de largo, variopinta y crujiente, en su lento caminar de este a oeste, del Bósforo al Danubio. 




			Ella nunca había estado interesada en temas militares. Los ejércitos iban y venían, eso siempre lo supo, pero no eran otra cosa que clientes, gentes itinerantes con la bolsa llena y la garganta seca. Fanfarrones inclinados a la algarabía y al bullicio, eran también generosos y no reparaban en gastos. Gracias a ellos, sus padres pudieron prosperar allá en Drépano. Un mesón, que era una hospedería, una mansio de dos pisos con caballerizas, su propio molino para moler trigo, ganado, un gran huerto plagado de hortalizas y algunas viñas, amén de una casa para los sirvientes, cobertizo para los aperos, hornos, moldes para fabricar los quesos y un lagar. Todo ello junto a la calzada que venía desde Nicomedia y que, hacia el sur, llegaba a Éfeso y a las ciudades del Egeo, y hacia oriente hasta Tarso, Antioquía y Edesa. 




			Helena pensó en todas esas ciudades. Había visitado algunas, y eran urbes bulliciosas en donde se mezclaban y se hablaban mil lenguas, mil dialectos en las puertas de las murallas, en las calles y plazas de los mercados, o en las antesalas de los templos. Cerrando los ojos parecía oír, aún hoy, los gritos de los comerciantes cantando los precios y describiendo los productos, el traqueteo de los carros, los empujones de los esclavos que portaban las literas de sus amos, la mezcla de olores —mirra, clavo, incienso y canela—, aunque lo que más recordaba era el sol: el omnipresente astro rey que, en oriente, parecía brillar con más fuerza. Qué diferente, sin embargo, le parecía todo lo que veía ahora a su alrededor. Moesia y Tracia eran frías. Los campos eran verdes y frescos pero las aldeas eran pequeñas, y las ciudades parecían más campamentos militares que otra cosa. 




			Por sus frescos valles, cruzando ríos caudalosos y espesos bosques, la Via Militaris conducía a la comitiva, mera comparsa de las legiones, a través de las brumas de Occidente. 




			Casi noche cerrada. 




			El viento del norte movía apenas los primeros copos de la temporada. Nieve ligera que se arremolinaba danzante antes de rozar el suelo. Las voces de los mandos, a lo lejos, bramaban en un latín tosco, áspero, que era el latín de los soldados. La comitiva detuvo el paso. Gémina, la joven sierva, que había caminado todo el trayecto a su lado, miró preocupada a Helena. 




			—Tenéis mala cara, domina. 




			—¡Ay, hija!, ayúdame a bajar. Cómo lo siento hoy. 




			La sierva miró a su ama, preocupada, y la ayudó a descender del rucio. Gémina rondaba los dieciséis años y era menuda, aunque de cuerpo flexible y de espíritu animoso, por lo que aguantaba el trabajo duro y las caminatas que fuera necesario sin inmutarse. 




			—Y más que lo sentiréis, señora. Es la ley de esta vida. Imaginaos a mi madre que tuvo a dos de golpe. 




			—¿Y dónde está tu hermana? 




			—Murió al nacer, señora. —Y según pronunciaba estas palabras enmudeció de repente, como si hablando de estos temas fatídicos estuviera tentando al hado y atrayendo la mala fortuna para el niño todavía no nacido de su señora. Así que añadió—: Ahora que me fijo en vuestro vientre, lo tenéis poco abultado aún, aunque muy alto, casi bajo los pechos, lo cual indica, primero, que será varón y, segundo, que goza de buena salud. 




			—Así lo quiera la Gran Madre, Gémina. 




			Helena alzó la cabeza mientras miraba al cielo plomizo. Seguía nevando. 




			—No deberíamos haber viajado en estas fechas. Es casi invierno. 




			—Y más en estas tierras, señora, que cuando no es invierno está lloviendo. Así está todo de florido, que en mi vida he visto yo tanto bosque junto. A ver si mañana llegamos a esa ciudad, como quiera que se llame. 




			—Filipópolis, una gran ciudad según dicen. Allí no nos ha de faltar de nada. 




			Cuando cayó la oscuridad, Helena y Gémina se abrigaron bien con las mantas que traían. No había tienda para ellas, ni siquiera una lona para cubrirse de la intemperie, así que, de esta manera, al raso, pasaron la noche junto al fuego del campamento. Frente a ellas, otros tantos rostros de viajeros, otras mujeres, otros niños abrazados a sus madres formando, todos, un gran círculo alrededor de la hoguera. Al día siguiente entrarían en Filipópolis, la gran ciudad de Tracia, en donde permanecerían los días que el emperador y su gran ejército estimaran oportuno antes de proseguir ruta hacia Occidente. Tras Filipópolis llegarían a Serdica y por fin a Naissus, en Dardania, en donde Flavio Constancio había hecho uso de sus contactos e influencias, ya que era natural de aquellas tierras, a fin de conseguir un alojamiento en el que Helena pudiera alumbrar al niño que ambos esperaban y que habría de venir hacia febrero, sin sufrir los sobresaltos e incomodidades propios de los viajes. Y así, con este pensamiento, se quedó dormida. 




			 




			* * *




			 




			Filipópolis 




			 




			El soberbio arco de Adriano engullía, como una gran boca abierta de par en par, a los que venían de oriente a través de la Via Militaris. Era la gran puerta del este que se erigía, monumental y orgullosa desde hacía un siglo, para dar la bienvenida a los que llegaban a la ciudad. La muralla impresionó a Helena, que miraba hacia arriba desde el rucio hasta perder la vista en las almenas, que parecían rozar el cielo. A sus pies, el río Hebrus surcaba los márgenes de la ciudad para regar sus huertas. 




			Nada más atravesar la puerta de Adriano, la Via Militaris se abría en un amplio abanico de calles, algunas de gran anchura, permitiendo el paso de varios carros junto a transeúntes y curiosos que deambulaban de aquí para allá en una actividad frenética. Al norte, el acueducto, gran construcción de ladrillo dispuesta en bandas horizontales rojas y blancas, y, junto a él, el teatro de la ciudad, de aspecto ruinoso en algunas de sus partes, y que obreros de toda condición, esclavos, asalariados y también ingenieros y arquitectos, se afanaban en reconstruir. 




			—Quedó muy maltrecho tras el gran ataque de los godos —dijo una voz cálida, casi susurrante, a espaldas de Helena. 




			—¡Constancio! —gritó ella, dándose la vuelta. 




			La joven pareja se fundió en un cálido abrazo. 




			—¿Cómo ha ido el viaje? 




			—Muy aburrido. Te hemos echado de menos. El niño y yo. 




			Helena palpó su vientre, cuyo volumen crecía de manera visible con el paso de los días y las semanas. Sus manos eran pequeñas y de rasgos delicados, a pesar de cierta aspereza adquirida con los años a fuerza de ejercer su oficio de stabularia y que no era otra cosa que servir mesas, atender clientes y ayudar, en resumidas cuentas, a sus padres en la mansio de Drépano. Casi dos décadas paseando su cuerpo de manera habilidosa entre los pasillos que se abrían entre las mesas y los bancos, cuando no esquivando las piernas torpes de los comensales o desoyendo los exabruptos de los borrachines; y así, ya con veintidós años que cumpliría en pocos meses, se daba cuenta de que poca vida llevaba sobre sus hombros más allá de sus experiencias en Drépano, la ciudad de la luz que se abría al mar de Mármara. 




			Como había quedado en encontrarse con Constancio junto a la muralla norte de la ciudad aquel mismo día, Helena había cepillado con esmero su cabello castaño, de tonos casi trigueños, y lo había recogido con un bello prendedor, que había sido de su madre. Arreglada de esta guisa, mirando a su marido con sus ojos castaños brillantes y con sus manos blancas sobre la ligera curva de su vientre, a Constancio le pareció la criatura más hermosa que había sobre el mundo. 




			—Ven, Helena... venid —dijo Constancio, mirando también a Gémina, que había permanecido allí, quieta como una estatua, contemplando con ternura el reencuentro de la joven pareja—, es por aquí. 




			—¿Dónde nos alojaremos? ¿Estaremos muchos días? 




			—No demasiados, a decir verdad. 




			Constancio se había rasurado el rostro y lucía flequillo recto, como solían llevarlo muchos soldados, dejando así una frente amplia que daba a su semblante blancuzco un cierto porte aristocrático, a pesar de contar con poco más de veinte años. Guiando a Helena y a su esclava por las calles de Filipópolis se movía casi con la agilidad de un oriundo, pues era obvio que había estado allí más veces. Sobre sus cabezas se alzaban los estandartes imperiales, que colgaban de las almenas de las murallas, de las torres, y también de los templos, y de los pórticos. 




			—La ciudad se prepara para recibir al emperador. El gran Aureliano se dejará ver mañana en el foro, y, con él, los miembros de su guardia, sus protectores —dijo, golpeándose el pecho con fuerza, orgulloso—. Zenobia, la reina traidora de Palmira, se ha rendido a Roma y todo Oriente vuelve al imperio. 




			—Seguro que habrá una gran celebración —dijo Helena, asombrada. 




			—Así debería ser. —Constancio dudó entre dos calles, que se abrían a derecha e izquierda frente a la plazoleta en donde se encontraban—. Así debería ser —continuó—, pero desgraciadamente no habrá triunfo, ni juegos. Aureliano está aquí solo de paso. Hay noticias del norte. 




			Helena miró a su marido con cierta angustia. A pesar de que hacía tan solo dos años que se conocían —y de que había pasado uno de sus desposorios—, ella empezaba a intuir que cada vez que había noticias del norte, del este, o de donde fuera, Constancio tendría que ausentarse durante meses. ¿Sería su vida siempre así a partir de ahora? Quién lo sabía. Quizá esta situación solo se prolongase mientras durase el enfrentamiento contra Zenobia y luego las aguas volvieran a su cauce, tan pronto como acabara la guerra —aunque, ¿alguna vez terminaba?—. Lo que estaba claro era que él era un soldado a merced de los acontecimientos de frontera, y a ella, que hubiera preferido seguirlo como a su señor por el mundo y no separarse jamás de su lado, no le quedaba más remedio que resignarse y verlo de cuando en cuando. Ahora era la mujer de un soldado. La esposa legítima de un miembro de la guardia del emperador. 




			—¿Noticias del norte? ¿No marchabais hacia la Galia? —inquirió ella con cierto miedo. 




			—Los emperadores galos pueden esperar. Ya les llegará su turno. La prioridad ahora son los carpos dacios —dijo Constancio, concentrado, intentando no perderse en el dédalo que formaba la ciudad vieja—, godos, sármatas quizá. A pocas millas de aquí, en el Danubio, se prepara un ataque bárbaro a gran escala como no se veía desde tiempos de Cniva, el godo que destruyó esta ciudad veinte años atrás. 




			—¿Corremos peligro aquí? 




			—No —dijo Constancio, categórico y parándose en seco—, al menos de momento. Los bárbaros solo son capaces de llegar tierra adentro cuando el ejército imperial no está. Filipópolis correría peligro si estuviéramos en Egipto o en Siria, pero, con Aureliano aquí al lado, la victoria es segura, aunque llevará su tiempo. Daremos buena cuenta de los bárbaros, ya lo verás. —Y mientras decía esto acariciaba con ternura el rostro de la muchacha. 




			Al final de la calle se abría una gran avenida empedrada que desembocaba en el foro de Filipópolis, colosal plaza en rectángulo que era meollo y corazón de la ciudad romana. Esta parte monumental de la urbe estaba bien dispuesta y mejor trazada en cuadrículas perfectas, y concentraba en derredor los edificios oficiales y administrativos, así como los templos más importantes. Helena y Gémina se quedaron boquiabiertas, no porque nunca hubieran visto nada parecido en Nicomedia o en Nicea, sino porque no esperaban que allá, en la fría Tracia, en aquella tierra en donde soldados y bárbaros parecían ser enemigos íntimos, pudiera alzarse una maravilla semejante. 




			Constancio guio a Helena y a su esclava por el último tramo de la ruta. En una calle larga y recta, fragante por el incienso del cercano templo de Cibeles, se encontraba el hospitium en donde habrían de alojarse. Ubicado en los aledaños del foro, era un lugar frecuentado por funcionarios imperiales, negotiatores y otras gentes principales. 




			—¡Te habrá costado una fortuna! —dijo Helena sorprendida. 




			—Soy casi amigo del emperador —dijo Constancio, soltando una carcajada—. ¿Quién se negaría a hospedar a un fiel soldado de Aureliano? 




			—Qué cosas dices. 




			Helena estaba ligeramente turbada, ya que era conocedora de los costos y tarifas que los viajeros pagaban habitualmente por un hospedaje, al menos en la mansio de sus padres. Y aquello era casi una domus. 




			Gémina, hacendosa, descargó del rucio los bártulos y enseres que traían mientras daba instrucciones a uno de los esclavos del hospitium para que lo alimentara convenientemente. 




			—Paja de cebada, si es posible —dijo—, y cascarilla, que el animal es viejo y tiene malos dientes. 




			—Vamos, Gémina, entremos. 




			Constancio había reservado una estancia pequeña y de aspecto limpio. Mobiliario escaso; apenas una cama, un arcón y algunas baldas. Helena, sentada sobre el lecho, miraba sus pies balanceándose sin tocar el suelo. 




			—Dices que nos alojaremos aquí pocos días. ¿Son tan urgentes los asuntos del norte? ¿Cuándo partís? 




			Constancio paseó por la estancia despacio mientras acariciaba su barbilla. Helena parecía darle la espalda mientras observaba, silenciosa, a través del pequeño vano que daba a la calle empedrada. Esperaba una respuesta 




			—Mañana —dijo sin pensar demasiado—. Mañana partimos al norte. —Y Constancio se arrodilló y tomó con delicadeza las manos de Helena, que seguía sentada en el lecho con el cuerpo frente a él, aunque con el rostro aún mirando hacia el ventanuco—. Los asuntos del Danubio no pueden demorarse por más tiempo. Aureliano nos necesita allí cuanto antes. 




			—¿Qué tiempos oscuros nos ha tocado vivir? Sin ti no podremos sobrevivir. 




			—Escucha, Helena, tienes que ser fuerte. Debes hacerlo por mí y por el niño. Una vez que estéis en Naissus, todo será más fácil, ya lo verás. Allí me conocen, tengo amigos, contactos, que cuidarán de ti hasta que vuelva. 




			Helena seguía mirando hacia la calle. La luz del ocaso se filtraba en la estancia y ella dejó caer, sin quererlo, algunas lágrimas. 




			—¿Cómo llegaremos hasta allí? Está lejos —dijo, sorbiendo su nariz. 




			—Por tierra. Si el invierno no se echa encima, estaréis allí en quince días. He preparado todo para el viaje. 




			Constancio se levantó entonces, nervioso, y empezó a pasear de nuevo por la pequeña habitación a medida que explicaba a su mujer todo lo que tendría que hacer para llegar sana y salva hasta Naissus. Helena, mientras, cerraba los ojos, encharcados, y palpaba su vientre con fuerza como si de esta manera esperara una señal del pequeño que llevaba dentro —una leve patada, un gesto o un cambio de postura. Algo que le dijera que no estaba sola, que él, su hijo, iba a estar con ella para ayudarla a sobrellevar el trance que la aguardaba. 




			—El viaje es largo —siguió Constancio—, y más con el invierno tan cerca. Yo mismo he recorrido el camino en un par de ocasiones. Sin embargo, las calzadas son buenas, y están bien surtidas de posadas y albergues. Así que por eso no debemos preocuparnos. 




			—¿Cuál es el problema, entonces? 




			—La seguridad —dijo de manera casi rutinaria, intentando no preocupar a Helena—. Hay bandidos casi en cada miliario por el hambre que atenaza en estas tierras. La mayoría son pobres diablos desesperados que no resistirían ni un asalto cuerpo a cuerpo contra un soldado cualquiera, sin embargo, atacan en grupo, como los lobos, y son peligrosos. 




			—Me estás asustando —exclamó Helena, y en ese momento pensó que su marido era un ser inconsciente y carente del tacto y de la delicadeza que se presupone a los esposos. 




			—Solo digo la verdad, Helena. No obstante, he conseguido un viaje seguro. Lento, pero seguro. 




			Helena interrogó a su marido con la mirada, como animándole a que se explicara mejor. 




			—He logrado —dudó a la hora de encontrar las palabras adecuadas— que forméis parte de una comitiva oficial que viajará con salvoconducto del emperador. 




			—¿Cómo es posible? 




			—Bueno —continuó Constancio—, como bien sabes, el cursus publicus, el servicio postal del emperador, incluye diferentes tipos de embajadas y correos, así como otras tareas que llevan a cabo comisionados imperiales. En dos días sale uno de estos correos. Su cometido es llevar mercancías pesadas, cobre y otros metales, oro incluso, para la ceca de Sirmium. La ruta habitual toma la vía del norte hasta Nicópolis para después hacer el resto del viaje en barcazas por el Danubio hasta Sirmium, Siscia o dónde sea necesario, pero ahora, con la Dacia en pie de guerra, el emperador no quiere arriesgarse. Por este motivo, tomará la vía terrestre hasta Naissus, y de allí, por río, hasta el puerto danubiano de Viminacium, lejos del alcance de los dacios. Dará un rodeo, pero a nosotros nos beneficia. Un viaje lento a través de montañas y desfiladeros, sí, pero estaréis protegidas por una nutrida guardia de jinetes. Nadie se atreverá a atacar un correo imperial de esas características. 




			—¿Cuándo vendrás tú a Naissus? 




			—Invernaremos en Dacia. Estaré en Naissus en primavera. 




			—En primavera —dijo mientras bajaba la cabeza, desalentada—, para entonces ya habrá nacido el niño. 




			Constancio afirmó tajantemente, serio, plantado frente a ella, intentando transmitir a su esposa parte de su seguridad. Pero a ella le pareció que el asunto era muy grave, pues no estaba el mundo para que las madres alumbraran solas, así como así, lejos de casa y sin un marido junto a ellas. 




			—Escucha, Constancio —dijo al fin, secando las lágrimas como podía, cabizbaja, susurrante—. Es tu deseo que nuestro hijo se llame Constantino, y así se llamará. No quisiera tener que cambiar su nombre a última hora por el de Póstumo, como ese emperador galo del que a veces hablas. 




			—Qué cosas tienes. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta —contestó el soldado, arrodillándose de nuevo frente a ella—, aunque para entonces no estaréis aquí, sino en Naissus. Es más seguro. 




			Discurría de esta manera la conversación entre ambos esposos, que duró hasta bien entrada la noche. Y aún les dio tiempo a pasarla juntos hasta que, de madrugada, Constancio, besando la frente dormida de Helena, salió por la puerta sin hacer ruido. 




			Antes de reunirse con los suyos, sabiendo que casi había terminado su permiso, Constancio enfiló el empedrado calle abajo, hacia las dársenas y almacenes ubicados en los aledaños del puerto de Filipópolis, junto al Hebrus. Allí trabajaban ya los arrieros y transportistas colocando las planchas y lingotes de cobre y oro salidos de las entrañas de las minas de Adrianópolis y otros lugares de Tracia. Junto a ellos había un considerable grupo de funcionarios y contables que llevaban el registro de las mercancías. Todo se apuntaba y todo quedaba escrito, hasta el más mínimo detalle. Uno de aquellos transportistas era cierto Filocles, natural de Scupi, azaroso mercader que había comenzado su carrera como buhonero, los llamados lixae, siguiendo a las legiones por los caminos del mundo, y que ahora hacía trabajos ocasionales, aunque abundantes y bien renumerados, en calidad de mercator para el ejército imperial, surtiéndolo de productos y mercancías: metales para las cecas, lana, vino o, lo que era más habitual en aquellas tierras, cerveza, ámbar y pieles. 




			Filocles daba órdenes a sus siervos y esclavos de manera rápida y expeditiva, y a la vez no se le escapaba detalle alguno, pues estaba al tanto del peso que soportaban los bastos carretones, del estado de los correajes, de los toldos, así como de la actitud de los funcionarios imperiales allí presentes, que lo miraban con el desprecio propio de quien tiene delante a un contrabandista o un traficante de esclavos. 




			Constancio lo saludó de lejos, con la palma de la mano levantada. Filocles secó sus manos, húmedas de manejar los toldos empapados, y se dirigió a uno de sus esclavos. 




			—¡Gálico! —dijo con una voz ronca, imponente—, encárgate del cobre. Debe ir en el segundo carro, recuerda. 




			Después de dirigió hacia Constancio con los brazos abiertos. Mostraba un cuerpo robusto, aunque tendente ya a cierta orondez, perceptible a través de la incipiente barriga que abultaba su túnica de manga larga. 




			—¡Flavio Constancio! Deja que te eche un vistazo. Vaya, has perdido esa cara de pastorcillo asustado, ¿dónde has dejado a las ovejas? 




			—Solas y tristes —contestó Constancio, burlón—, echan de menos los mimos que les hacías. 




			—Ah, has cambiado, muchacho. Eres todo un soldado. Oí que tu padre murió, ¿es cierto? 




			—El año pasado. 




			—Cómo siento escuchar eso. Aún recuerdo los viajes que hacíamos a través del río, desde Scupi hasta Naissus. Tiempos duros, pero inolvidables. 




			—Tú también has progresado —continuó Constancio—, eres todo un mercator. 




			—Sí, y con salvoconducto imperial. Y este es auténtico —dijo riendo. 




			Filocles, mientras hablaba, no perdía ojo de lo que hacían sus esclavos en torno a los carros, ni tampoco a los funcionarios y los contables. 




			—Esos malditos burócratas. 




			Constancio sonrió, mostrando unos dientes grandes, luminosos. 




			—Ríes mucho, muchacho, ¿no habrás hecho nido tú con alguna pájara? ¿Con alguna asiática quizá? 




			—Qué cosas dices. —Y Constancio, ruborizado, miró hacia los trabajadores que se afanaban en la dársena. 




			—No te habrás casado, ¿no? Mira que eso es aún peor. 




			Constancio lanzó una escueta risa nerviosa y, frente a aquel hombre enorme y de aspecto imponente, se sintió como un chiquillo incapaz de ocultar nada. 




			—Pues —se detuvo un momento, intentando encontrar la mejor manera de contar a su amigo todo lo que tenía en mente—, lo cierto es que sí, me he casado. 




			—O sea que, al final, tenía razón —dijo Filocles, alzando la voz—. ¿Se trata de una de esas asiáticas juguetonas? ¿Una palmirena de tez tostada? 




			—Asiática es, de Bitinia. La conocí de camino a oriente. 




			—Ah, eres un hombre responsable, como tu padre. Dime. —Volvió a echar un vistazo hacia donde los carros estaban—. ¿Qué quieres que haga por ti? ¿Quieres que lleve a tu esposa hasta Naissus? 




			—Partimos al Danubio mañana mismo y sé que allí, en Naissus, estará más segura, tanto ella como el niño que lleva dentro. 




			—¡Vaya! Sí que te has dado prisa en preñarla —voceó sorprendido—. Tenías miedo de que la pájara volara, ¿verdad? Debe de ser muy hermosa, entonces. —Filocles puso entonces su gran mano sobre el hombro de Constancio—. Solo espero que este hijo que esperas nazca varón, y que, además, sea el primero de muchos. 




			Constancio asintió, aún ruborizado, agradeciendo así a su amigo los parabienes. 




			—Cuenta con ello —prosiguió Filocles—. Llevaré a esa mujer y al hijo que espera hasta Naissus. Lo hago por ti y por tu padre, el viejo Eutropio. Si hoy gozo de vida, fortuna y salud, es gracias a él. 




			—Pues ahora soy yo el que queda en deuda contigo. —Y Constancio lo miró a los ojos. Su rubor había desaparecido. 




			Filocles, que se había dado la vuelta y estaba dando instrucciones por señas a algunos de los porteadores, miró de pronto fijamente a Constancio. 




			—No te apures. Se lo debía al viejo. De todas formas —añadió—, cuando llegues muy alto en el escalafón de este odioso imperio, estoy seguro de que sabrás acordarte de mí. 




			Los rayos del sol de oriente, sol de otoño, alumbraban ya toda la explanada del puerto. Constancio estaba lejos de los cuarteles. A esas horas, sus compañeros estarían ya reuniéndose en el foro, en torno al emperador y a sus estandartes. Lo que debería haber sido una celebración solemne frente a los magistrados, el gobernador y resto de las autoridades dirigida por Aureliano en persona, iba a ser en realidad una despedida, pues marchaban inmediatamente al norte a sofocar la rebelión de los carpos. «Poco dura el júbilo cuando todas las fronteras están amenazadas», pensó Constancio; desde el muro de Britania hasta el Éufrates, desde el Danubio al Nilo todo era guerra. 




			Y así, con este pensamiento, algo desalentado, se despidió de su amigo Filocles. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 2 




			 




			UN ANTONINIANUS MELLADO 




			 




			Filocles caminaba tranquilo por una de las calles empedradas cercanas al foro. La ciudad mostraba poca actividad, y el sol, desafiante al otro lado del decumano, se despedía del día proyectando las sombras alargadas de las columnas y de las torres sobre el pavimento. Era como si la ciudad padeciera de cierta desazón tras los fugaces festejos que tuvieron lugar con motivo de la visita del emperador y sus tropas. Apenas un par de días de celebraciones —menos de las esperadas— y solo quedaba ya una extraña sensación de vacío, olor a incienso por los sacrificios efectuados, y cierto silencio incómodo. 




			Habiendo terminado aquella tarde todos los trabajos de carga y preparación de los carretones, y quedando estos a buen recaudo en los almacenes del puerto, era hora de sacudirse los sinsabores del día deleitándose con la amplia oferta de tabernas que ofrecía Filipópolis. Uno de los soldados que vigilaba las actividades del puerto le había recomendado un establecimiento ubicado en el norte de la ciudad, entre el circo y la recién restaurada muralla, en donde podría entonarse con unos buenos vinos galos de los viñedos de Burdigala, o, al menos, eso decía aquel soldado. De su bolsa repleta extrajo un antoninianus mellado, y lo contempló según caminaba. Una moneda muy común que equivalía a dos denarios, aunque esta era especial, pues contaba con un buen baño de plata que la hacía brillar esplendorosa frente a las viles piezas de cobre y estaño de emperadores previos a Aureliano cuya figura miraba a la derecha en el anverso. Con poco más de treinta años, Filocles tenía ya que hacer un verdadero esfuerzo para apreciar los objetos susceptibles de ser leídos —libros de cuentas y otros documentos, aparte de monedas— a fin de que su retina fuera capaz de enfocarlos. Un primer achaque de los muchos que habrían de venir, como era ley en esta vida. Pudo leer con facilidad, eso sí —pues la letra era grande y clara en el reverso de la moneda— las palabras DACIA FELIX rodeando la victoria que se erigía sobre el exergo. 




			Filocles sonrió levemente. La Dacia era de todo menos feliz. Tras más de siglo y medio de guerras interminables, masacres y deportaciones, se había logrado establecer una provincia romana completa al norte del Danubio. Roma había clavado sus estandartes allí, sus águilas orgullosas, pero la paz completa nunca se había logrado. Tras los saqueos y la extracción del oro de sus fabulosas minas, ahora la Dacia no era más que un apéndice incómodo del Imperio romano. Un tamiz poroso por donde penetraban carpos, sármatas y godos que no solo controlaban ya la provincia, sino que se atrevían a lanzar ataques cada vez más osados al sur del gran río. Una situación que, además, se estaba agravando especialmente en las últimas décadas y que llegó a su culmen cuatro años atrás cuando casi toda la nación goda, aliada con hérulos, gépidos, bastarnos y otras tribus, atravesaron Moesia y Tracia a sangre y fuego. 




			DACIA FELIX. Filocles seguía palpando la moneda mellada con las yemas de sus dedos mientras no perdía ojo de sus dos esclavos, Anzo y Gálico, que le seguían como sombras. Cuatro años atrás, el emperador Claudio, llamado el Gótico, detuvo a los bárbaros en Naissus logrando establecer paz en la región. Una paz —ahora quebrada— que había permitido a Filocles prosperar y pasar de ser un simple lixa, un buhonero, a un mercator —aún modesto—, capaz de establecer ciertos contratos con el ejército y con algunos funcionarios imperiales. Gracias a esa victoria romana en Naissus, pudo también adquirir sus esclavos a buen precio. 




			Con la bolsa llena tras recibir parte del pago por sus servicios en la dársena de Filipópolis, se sentía Filocles relativamente satisfecho, así que se dirigía a aquella taberna a catar vino galo y a lo que se terciara, que al día siguiente comenzaba su viaje a Naissus, que a buen seguro iba a ser un trayecto difícil —y aún más con el invierno casi encima. 




			Antes, eso sí, debía pasar por el hospitium en donde se alojaba Helena, la bitinia esposa de su amigo Constancio. 




			El ambiente en la planta baja del hospitium era relajado y distendido. Había algunos magistrados menores charlando animosamente en los triclinia del fondo, también algunos soldados, oficiales, quizá los centuriones y el comandante que al día siguiente escoltarían el convoy. Filocles llevaba clámide sobre túnica blanca con mangas y adornada con orbiculi azules, todo de buen tejido, por lo que pasó desapercibido en un establecimiento de calidad como aquel. 




			El encargado del hospitium enseguida hizo llamar a Helena, que bajó de inmediato tras dejar a Gémina en el aposento al cuidado de sus escasas posesiones. La mujer se encontraba algo desmejorada tras la marcha de Constancio y con poca disposición al viaje, y más en su estado. Sin embargo, fue correcta en todo momento con el amigo de su esposo. 




			—Señora, soy Filocles de Scupi. Cómo sabéis, soy amigo de Constancio. Él me pidió que os llevara hasta Naissus. 




			—Os lo agradezco, Constancio me ha hablado de ti. 




			Filocles no estaba acostumbrado a platicar con mujeres como Helena. Sabía hablar con sus esclavas, pues solo tenía que mandar y hacerse obedecer, y a pesar de todo no se consideraba un mal señor. Era justo con ellas y administraba los castigos con mesura, cuando eran necesarios. Sabía también dirigirse a las mujeres de las tabernas, a las stabulariae, y a las de baja condición en general. Con ellas se sentía jovial y divertido, y sus chistes surtían siempre el efecto deseado, sobre todo si tenía la bolsa llena. Era una suerte de pacto, en donde el dinero le ayudaba a conseguir sus propósitos a él, que no eran otros que la mera diversión y el placer, y a ellas a ganarse el sustento de la única manera posible. Pero Helena era distinta. ¿No se suponía, tal y como le había dicho Constancio, que era también una stabularia? ¿Una mesonera? En cambio, lo que Filocles tenía delante era una auténtica matrona. Cierto que lucía un tanto desmejorada, pues presentaba ojos enrojecidos por el llanto y uñas mordidas, entre otras cosas. De todas formas, Filocles pudo adivinar enseguida la lozanía de su cuerpo joven y firme bajo su atuendo sencillo, por no hablar de sus ademanes, algo bruscos quizá, aunque firmes y carentes del titubeo propio de las muchachas de su edad. 




			Contrariado con estos pensamientos, intentó llenar el silencio incómodo ordenando algo de vino y comida. 




			—Señora —dijo entonces—, mañana partiremos pronto. Por primera vez en mi vida, dispongo de un certificado imperial que me permite hacer uso del correo del emperador. De este modo dispondremos de una escolta de trescientos jinetes, una vexillatio completa, para más de treinta carros, todos cargados de oro, plata y cobre. El certificado imperial también nos permitirá disfrutar de las posadas ubicadas a lo largo del camino. Aunque no todos harán uso de ellas. Solo algunos de los oficiales y agentes imperiales, los demás montaremos campamento. Aun así, mis tiendas son cómodas. Estaréis bien, ya lo veréis. 




			Helena rechazó amablemente el vino que le ofrecía Filocles cubriendo el vaso con la palma de su mano. El hombre bebió un sorbo y continuó con sus explicaciones. 




			—Las autoridades son muy escrupulosas con los certificados, ya que en el pasado mucha gente ha elaborado salvoconductos falsos a fin de aprovecharse del correo público imperial para fines privados. 




			—¿Qué queréis decir con escrupulosas? —dijo Helena intrigada. 




			—Veréis, ¿cuántas personas viajarán contigo? 




			—Mi esclava Gémina, mi rucio y yo. 




			—Bien, pues —dudó un tanto, a fin de encontrar la mejor manera de decir esto—, viajaréis conmigo en calidad de esclavas —continuó hablando, a pesar de la evidente cara de sorpresa de Helena—. Es la mejor manera. 




			—Constancio no me contó nada. 




			—Señora, es la mejor... es la única manera. Si las autoridades descubren que estoy aprovechando el correo imperial para hacer favores a los amigos, me multarán y se cortaría de raíz mi posibilidad de conseguir mejores y mayores contratos con el ejército. Mi carrera se vería truncada. 




			—Ah, el ejército —suspiró Helena—. Todos vivimos, en mayor o menor medida, del ejército. 




			Filocles, más relajado, volvió a beber, esta vez un sorbo más largo. Y después dijo sonriendo: 




			—Así es, yo mismo llevo siguiendo a las legiones como un perro faldero desde los diez años. Hoy por hoy, salvando a los ricos de siempre, los únicos que viven bien son los soldados. Hasta los emperadores son soldados. 




			Era evidente que Filocles no había sido trigo limpio siempre. Los lixae eran buhoneros, vagabundos capaces de vender cualquier cosa: alimentos, ropa, adornos y baratijas, pero también ungüentos, bálsamos, y todo tipo de remedios a medio camino entre la medicina y la magia. De hecho, algunos eran capaces de cambiar las suelas de unas sandalias o entablillar un hueso roto con la misma facilidad con la que decían adivinar el futuro, interpretar los augurios o incluso fabricar amuletos o lanzar maldiciones. Ahora era un mercator, por lo que había pasado de vender bagatelas a los soldados a suministrar género al por mayor al ejército, lo cual no impedía que siguiera mintiendo si se terciaba la ocasión. La diferencia era que ahora hablaba con oficiales, magistrados y altos funcionarios. 




			Helena se había topado, a lo largo de su vida, con algunos de estos lixae vagantes. Y también con algunos mercatores, que muchos de estos tipos —y aún peores— habían pasado por la mansio de sus padres en Drépano, y de sobra sabía que la honestidad de estas personas dependía de las circunstancias. Filocles era amigo de Constancio desde la infancia, y las referencias que le había dado de él eran buenas, por lo que, si se fiaba de su esposo, tendría que fiarse de Filocles. ¿Qué otra cosa podía hacer una mujer que esperaba un niño en pocos meses y una esclava que apenas había visto el mundo? ¿Con qué posibilidades de supervivencia contaban dos muchachas extranjeras si decidían marchar solas por los caminos? Helena se quedó callada un instante, abstraída, mientras Filocles proseguía con su animada conversación, y pensó, de pronto, que tampoco conocía demasiado a Constancio. Se palpó el vientre y sintió miedo. Miedo a quedarse sola, a no volver a ver jamás a su esposo o a que este no fuera quien decía ser. Solo el niño que llevaba en su interior calmaba todos aquellos pensamientos y transmitía serenidad a su espíritu. 




			Al día siguiente, el convoy estaba listo y preparado para su partida junto a la muralla occidental, allá donde el empedrado de la Via Militaris enfilaba su camino hacia Serdica, la gran ciudad de Tracia. 




			Filocles hizo una pequeña libación en un gran larario de piedra ubicado en la puerta oeste mientras no paraba de mirar el cielo encapotado. 




			—¡Oh, buen Padre! ¡Dioses del camino! —susurró, con los ojos cerrados—. ¡Dadme una segura travesía! 




			Helena y Gémina acomodaron sus enseres en una de las mulas que estaban a su disposición mientras miraban a Filocles, que seguía dialogando con el cielo, con los elementos y con los dioses. 




			—Noventa millas nos separan de Serdica. Pero la calzada es buena, de las mejores de Roma. Así que cubriremos la travesía en diez días —dijo el mercator, intentando calmarlas, aunque sin dejar de mirar al cielo nublado. 




			Después, se dirigió hacia el primero de los carretones que formaba su parte del convoy. Pesaba más de quinientas libras e iba tirado por dos poderosos bueyes a cuyo frente marchaba un cursor, que se encargaba de dirigir a los lentos animales mediante cuerdas o varas, evitando que se desviaran del camino. 




			Helena miró de soslayo a Gémina mientras caminaban lentamente hacia donde se encontraba el rucio, que se entretenía mordisqueando los hierbajos que brotaban entre las lajas de la calzada. 




			—Todo va a salir bien, domina —susurró la esclava mientras apretaba fuertemente la mano de su señora. 




			Helena asintió, mirándola a los ojos e intentando esbozar una sonrisa. 




			—No lloréis más, domina —dijo Gémina. 




			A la cabeza de la caravana, uno de los oficiales de caballería dio la orden de avanzar. Crujió entonces todo el convoy, que se puso en movimiento lentamente. Filocles iba a caballo supervisando sus carros, de manera que ahora avanzaba, ahora retrocedía asegurándose de que todo funcionara correctamente. Junto a sus carros marchaban sus esclavos y, junto a ellos, Helena sobre el rucio y Gémina caminando, concentrada, sin bajar la mirada, pendiente siempre de su señora y sin perder de vista el horizonte de oscuros bosques que se abría ante ellas. 




			La gran caravana, serpenteante, dejaba el río Hebrus a su derecha, alejándose cada vez más de la relativa seguridad que ofrecía el espacio articulado y reglamentado de la ciudad. El mundo de los magistrados y de los procuradores imperiales, así como de las corporaciones y asociaciones profesionales: abogados, constructores, panaderos, sastres, actores, prostitutas, sacerdotes, médicos, lanistas... dejaba paso ahora al pagus. El ignoto mundo que se abría más allá de las murallas. Un universo sombrío de costumbres antiguas y de dioses ancestrales apenas atravesado por el hilo vital de la calzada, la Via Militaris, con sus mojones labrados en piedra, sus lararios techados, sus puentes y sus diferentes albergues y stationes. 




			La primera de las paradas nocturnas apenas se diferenció del resto. Mientras algunos oficiales mostraban los diplomas y certificados correspondientes a los encargados de los puestos de vigilancia, los soldados montaban el campamento con rapidez, al mismo tiempo que los mercatores y dueños de los vehículos acomodaban a su personal de la mejor manera posible. 




			Helena se mostraba cansada y algo inapetente. El viaje era monótono y pesado, y ni siquiera la conversación de Filocles, con quien cenaba cada noche junto al fuego del campamento, lograba sacarla del hastío cotidiano. Por suerte, las charlas, casi monólogos, no duraban mucho, ya que Helena enseguida se retiraba a dormir; unas veces por puro cansancio, y otras por dejar de escuchar a un Filocles locuaz y muy dado, además, a todo tipo de anécdotas y chascarrillos: «En esta región casi no hay bandidos, al menos al estilo de los que hay en Siria o Egipto, ya que aquí, en Iliria, los pobres, que hay muchos, en vez de robar se meten a soldados. Creedme, señora —decía con la boca llena— si hay algo que está detrás de los robos y de los asaltos en esta región del mundo no es la pobreza, sino la avaricia de los terratenientes. Y sé de lo que hablo, que un conocido mío, tras ser asaltado y desaparecer como por arte de magia, y darle todos por muerto, apareció a los tres años trabajando como esclavo en los viñedos de Epiro. No sé ni como pudo escapar el pobre. El caso es que, cuando volvió, su mujer se había casado de nuevo». 




			Y así pasaban las noches. Cada vez que Helena cerraba los ojos solo veía el empedrado monótono de la Via Militaris y parecía escuchar, aun en sueños, el ruido sordo del convoy avanzando, día tras día, noche tras noche, milla tras milla. 




			—Domina, mañana llegamos a Serdica —dijo una Gémina sonriente mientras preparaba el lecho a su señora—. Dicen que es una ciudad muy importante. 




			—Como todas las ciudades importantes, para mí son todas iguales, Gémina. 




			La muchacha cubrió a su señora con una gruesa manta de lana mientras la miraba, preocupada, con sus grandes ojos negros. 




			—Sé que echáis de menos a Constancio, domina, pero ya veréis cómo, cuando menos os lo esperéis, se reunirá con nosotras en Naissus. 




			—Así lo quiera la Gran Madre, Gémina —murmuró con voz quejumbrosa, sin mirar siquiera a su esclava, pues, cubriéndose con la manta, mantenía los ojos cerrados y buscaba el sueño. 




			La joven esclava se incorporó despacio. Su rostro mostraba el agotamiento acumulado de los últimos días, sin embargo, aún quedaban cosas que hacer en los establos, así que se marchó hacia allí cabizbaja, resignada. Quizá cepillar un poco al viejo rucio reconfortaría su ánimo. La noche era estrellada y fría y solo las voces de los soldados se oían a lo lejos. Conversaciones distantes, cambios de guardia y, más allá, los sonidos del bosque oscuro: el agua del arroyo cercano, el viento y el ulular de las rapaces nocturnas. 




			Junto a la cuadra, en un recoveco sombrío a donde no llegaban los reflejos del campamento, la muchacha se colocó en cuclillas dispuesta a orinar, y así lo hizo, relajada y dejando que sus preocupaciones volaran al tiempo que se aliviaba. Los animales, tras ella, andaban revoltosos y algo inquietos. Quizá su presencia les alteraba. Miró entonces a su espalda y percibió un ruido extraño, como de pasos. 




			Alguien andaba por ahí. 




			No tuvo tiempo ni de volver la cabeza ya que, de repente, una mano enorme tapó su boca mientras sentía que la agarraban por la cintura con fuerza. No podía gritar. El dolor era insoportable y notaba que se le escapaba el aire; solo jadeaba y resoplaba, y así pasó algún tiempo hasta que se percató de lo que estaba pasando. Tenía detrás de sí a un hombre grande, corpulento, que agarraba su cuello hasta casi asfixiarla con tanta fuerza que la levantó del suelo. Y la muchacha, viendo cómo el hombre le rasgaba sus ropas mientras arrojaba su cuerpo contra la paja del establo, solo pensó en salir con vida de todo aquello. 




			—Eres una zorra —susurró aquel hombre en su oído mientras rozaba su rostro con sus labios babeantes. 




			Después de arrodilló frente a ella y desabrochó, tintineante, la hebilla de su cinturón para soltar su túnica, tras lo cual se echó sobre ella como un peso muerto mientras seguía besándola, lamiéndola. Aquel cuerpo orondo no la dejaba respirar, y así, inmovilizada como estaba, lloraba y aguantaba las embestidas de aquel hombre salido de ninguna parte. Las lágrimas escapaban a borbotones de sus ojos y el dolor era insoportable, como si cientos de cristales rotos la estuvieran partiendo por dentro. 




			—No llores, zorra —y la abofeteó con fuerza—, o mañana te encontrarán aquí muerta, en esta cuadra apestosa. 




			Y así pasó el tiempo. Un intervalo indeterminado en donde aquel hombre parecía habérselo tomado con calma. Al fin y al cabo, ¿quién iba a echar de menos a una simple esclava en mitad de la noche? 




			Cuando hubo terminado, se incorporó despacio, jadeante aún. La luminosidad del campamento cercano, que se filtraba de cuando en cuando por los pasillos del establo, recortaba su silueta redonda a contraluz y a veces iluminaba su rostro perlado en sudor. Jamás olvidaría aquella cara. 




			Antes de marcharse, ya vestido y con sus ropas bien colocadas, volvió a agarrar el cuello de la muchacha con tanta fuerza que volvió a levantarla de suelo y susurró en su oído: 




			—Si dices algo de esto a alguien, juro por los dioses que haré que mis esclavos te violen como a una perra antes de estrangularte yo mismo. 




			Gémina escuchaba con los ojos cerrados, mientras sentía que aquella mano clavaba sus uñas en su cuello con saña. 




			—Estás avisada —volvió a decir mientras metía una moneda entre las ropas rasgadas de su escote—. Yo siempre pago a las putas. 




			Después, se alejó de allí despacio hasta fundir de nuevo su cuerpo enorme con las tinieblas de donde había salido. 




			Gémina pasó un rato en silencio, tumbada en la cuadra mirando las vigas del techo. 




			Sentía que algo se había roto en su alma. Era como si toda la inocencia que le quedaba, los restos de su niñez perdida, se hubieran ya desvanecido para siempre. Sus buenos recuerdos, los pocos que conservaba, eran los del patio de la mansio de Drépano. Un lugar soleado en donde jugaba de niña entre las parras que trepaban por los muretes de piedra. Su madre siempre estaba cerca, con el ojo puesto sobre ella, y así percibía aquella presencia como un espíritu protector que nunca la abandonaría. 




			Ahora, diez años después, era consciente de que jamás regresaría a Drépano. Aquel patio luminoso, atravesado por las viñas y las madreselvas trepadoras, era cosa del pasado, como lo era su madre. Sus buenos recuerdos fueron sustituidos por otros nuevos, los de aquella cuadra inmunda en mitad de la nada, y los de aquella silueta salvaje y jadeante. 




			Los acontecimientos de aquella noche habían puesto sus huevos ya sobre el presente. 




			Mañana llegarían a Serdica, la gran ciudad de Tracia, Helena volvería a quejarse y a demandar sus cuidados; el día seguiría a la noche; el sol a la luna y, en mitad de todo aquello, allí estaba ella. Gémina. 




			Se levantó entonces, dolorida, intentando recomponer sus ropas rotas. Salió de la cuadra y caminó despacio hasta el regato cercano, apenas un arroyuelo. Su sonido suave, monótono, la reconfortó. El agua era brillante y cristalina, tanto que se veía el fondo, y la luna —¡la luna del cazador!— se reflejaba en ella como un disco de plata. Tenía sangre en el vestido y en las manos. Se lavó como pudo, empapó su rostro y bebió y, justo antes de incorporarse, agachada como estaba sobre el agua, cayó la moneda que aquel hombre había introducido en su escote. Gémina la cogió. Era un antoninianus mellado en donde podía leerse: DACIA FELIX. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 3 




			 




			EL CASERÓN DE NAISSUS 




			 




			Naissus, Moesia, febrero de 273 d. C. 




			 




			Por fin la lumbre parecía tomar impulso iluminando la habitación con sus llamas crepitantes, ruidosas. 




			—Necesitamos guardar la leña en un sitio seco, lejos del agua y de la nieve —dijo Gémina mientras soplaba sobre los leños—. Ya veréis, domina, como enseguida caldeamos esto. 




			—Siempre fuiste buena haciendo fuego —murmuró Helena mientras se agarraba a una de las sillas que había junto al lecho. 




			—No siempre, domina, aunque después de tres meses aquí, y tal como arrecia el invierno en esta tierra, más me ha valido aprender. Todo sea que no pase frío la criatura, cuando llegue. 




			Con la espalda doblada y apenas arrastrando los pies sobre el pavimento, Helena mostraba un vientre abultado y redondo, casi esférico. Tenía sudores fríos y resoplaba nerviosa mientras miraba a su esclava. 




			—Gémina, hija —dijo inquieta, jadeando—, ya se nota calor en la habitación, no te preocupes. ¿Falta mucho para que llegue esa mujer? 




			—La partera dijo que estaría aquí al mediodía, aunque ya atardece y aquí no aparece nadie. 




			—¿Ay, seguro que dijo que vendría hoy, Gémina? 




			—Eso dijo la mujer, y parecía formal, que en la ciudad todo el mundo la respetaba mucho. Así que, supongo que será de fiar y llegará pronto. 




			—¿Y si se ha perdido? 




			—¿Cómo se va a perder, domina? En Naissus todo el mundo conoce este molino, según me contaron. 




			—Pero es una mujer extranjera, ¿verdad? —Helena resoplaba y secaba el sudor de su frente con el dorso de la mano—. Así que quizá no se ubique. Además, tú te lías con el latín y mezclas griego en todo, ¿seguro que fuiste clara en tus explicaciones? 




			—Como el agua, domina; que, aunque ella es bárbara del norte, decía llevar en Naissus muchos años, y a pesar de su acento entendía bien y asentía todo el rato. 




			Helena se sentó sobre el lecho y cerró los ojos. Pensó en Constancio, quería acordarse de los buenos recuerdos que conservaba de él. Su presencia imponente, su sonrisa, las primeras conversaciones que mantuvieron a escondidas allá en la mansio de Drépano cuando apenas se conocían. Se palpó el vientre con fuerza. Los dolores aumentaban. «Es la vida que pide paso», pensó, y según tenía estos pensamientos llegó a su mente una imagen de Constancio muerto. El hijo nace y el padre muere dejando un niño póstumo que llevaría por siempre el recuerdo funesto de lo que pudo ser y no fue. ¿Habría muerto en batalla? ¿Le habrían tendido una emboscada los bárbaros o los bandidos de camino hacia Naissus? O lo que es peor, ¿se habría olvidado de ella? ¿Qué clase de hombre se olvida de una mujer que está a punto de convertirlo en padre? 




			—Mirad, ahí llaman. Voy a abrir —dijo Gémina mientras trotaba apresuradamente hacia la entrada. 




			Helena sorbió su nariz con fuerza y enjugó sus lágrimas. 




			—Corre, hija. 




			Tras la puerta había una mujer de edad imprecisa, aunque tendente a la madurez; delgada, de semblante serio y rasgos afilados. ¿Tendría treinta, cuarenta años? Su presencia, un tanto indefinida, imponía respeto y, además, como pareció llegar acompañada del viento gélido del exterior —que era el frío propio de las nieves que aún caían en toda la región balcánica y que se filtraba, cortante, a través de la puerta abierta—, Gémina, que la recibió sonriente, se sintió intimidada. Le dio la sensación de que los ojos pequeños de la partera tenían la capacidad de desnudar su alma, y por tanto de adivinar sus secretos, que alguno tenía. 




			La habitación se encontraba en el piso de arriba de una casa inhóspita, fría la mayor parte del año, y que se hallaba en las afueras de Naissus, junto al río, pues había funcionado como molino y almacén de grano. Hoy hacía las veces de residencia de Helena y Gémina e iba a ser el lugar en donde, por vez primera, vería la luz el niño que estaba en camino. Constancio no había conseguido para ellas nada mejor, aunque Helena siempre pensó que aquel viejo caserón destartalado no era otra cosa que una morada provisional, y que pronto se mudarían a otro lugar. 




			La partera subió la escalera con soltura y cuando llegó al piso superior encontró a Helena palpándose el vientre mientras resoplaba como una yegua sudorosa con los ollares abiertos. 




			—¡Muchacha! Calienta agua en el fuego —dijo la mujer, dirigiéndose a Gémina. 




			El acento de la partera no estaba exento de cierta musicalidad, aunque tenía tendencia a marcar las erres y a dejar las eses en silbido. Después de tres meses en Naissus, las muchachas ya comprendían que aquel era el acento de aquellos que habían nacido o se habían criado al norte del Danubio. Y es que los bárbaros de aquella región de Dalmacia y Dardania eran distintos a los que estaban acostumbradas a ver en Bitinia, que allí abundaban las gentes de oriente: persas, árabes y armenios; y aquella mujer se asemejaba a los godos —de los pocos que habían visto en su tierra, provenientes del mar Negro—pues su cabello, aún lacio, era rubio, y sus ojos pequeños y escrutadores eran tan azules como el mar de Mármara. 




			—Agua, sí —acertó a decir Gémina—, enseguida. 




			Después, la matrona se acercó a Helena y con sus dedos largos palpó sus ojos. Parecía como si quisiera ponérselos del revés y sacarlos de sus órbitas, y después examinó su iris con la escasa luz que entraba por el ventanuco que había junto a la cama. 




			—¿Tenéis contracciones? 




			—Creo que sí —murmuró Helena sentándose y sin saber muy bien qué más decir. 




			—Gracias, muchacha —dijo la partera mientras mojaba sus manos en el agua caliente que le traía Gémina y empapaba unos paños y unas gasas que traía—. ¡El niño se anuncia! A ver si hay suerte y acabamos esto rápido. 




			—¿Cómo sabéis que será un niño? —inquirió Helena. 




			—¿He dicho un niño? 




			—Sí —volvió a decir Helena—, habéis dicho: el niño se anuncia. 




			La partera soltó una carcajada. 




			—Esas cosas no se saben hasta que el nacido sale al mundo. Niño o niña —dijo, remangándose—, será lo que los dioses quieran. 




			Tras ordenar traer más agua a Gémina, que corría de aquí para allá nerviosa, la mujer colocó a Helena en el lecho, abrió de par en par sus piernas y empezó a palparla con movimientos rápidos y precisos. 




			—La dilatación ha comenzado —anunció. 




			Y así se pasó un buen rato palpando y contando, pues aquella mujer hacía números con la mente para saber cada cuánto tiempo se producían los dolores propios de la dilatación. 




			—Las contracciones son cada vez más frecuentes. Enseguida se habrá abierto del todo. ¿Sentís dolor? 




			—Esto es horrible —contestó Helena, cerrando los ojos. 




			Y sí que debía de serlo, pues Gémina nunca había oído a su señora blasfemar de esa manera, que no se olvidó ni de los dioses mismos, que todos recibieron, entre contracción y contracción, su merecido en forma de insultos e injurias variopintas. 




			—Ahora os va a tocar empujar —dijo la partera con la mayor delicadeza posible—, apretar, ya sabéis. 




			—¿Apretar? ¿Cómo que apretar? No sé cómo hacerlo —dijo la joven con una voz partida por el dolor. 




			—Empujar, mujer, empujar. Como las ovejas en los establos, ¿acaso no habéis visto nunca nacer a un cordero? 




			Helena presentaba un aspecto demacrado, con el cabello revuelto y esparcido sobre los cojines y la tez blanca como la leche. La partera tenía la cabeza prácticamente dentro de su entrepierna y, mientras repetía una y otra vez que siguiera empujando, metía su mano hasta donde podía para intentar palpar al niño. 




			—¿Cómo va, señora? —dijo una Gémina que no se perdía detalle, entre fascinada e intrigada, por todo lo que ocurría. 




			—Toda mujer, tarde o temprano, tiene que verse en este trance que es traer niños al mundo —comentó la partera—, y, por lo que veo, muchacha, tú estás muy interesada en ver cómo es esa experiencia. 




			Gémina quedó algo turbada ante este comentario. Aunque la mujer no se percató de ello, inmersa como estaba en todo lo que ocurría dentro del vientre de Helena que, a estas alturas, rota por el dolor, seguía recitando los nombres de todos los dioses de los que se acordaba, aunque no estaba muy claro si esta vez pedía que intercedieran por ella y el niño o seguía maldiciéndolos e incurriendo así en terrible blasfemia. 




			—Cómo se mueve —decía la partera, y tanteaba el cuerpo del niño con sus dedos afilados—, aunque creo que ya lo tengo. 




			Y así, con un movimiento rápido, propio de manos expertas, consiguió que la cabecita del niño enfilara el camino de salida. 




			—Va a ser un niño rebelde —dijo la mujer, ahora sudando y resoplando ante el evidente esfuerzo y el grado de concentración que requería aquella empresa—. Ya está colocado, ahora empuja por lo que más quieras. 




			—¡Ay, no puedo! —gritó una Helena que había ya perdido la compostura por completo. 




			—¡Empujad! 




			Y Helena, que no tenía ya fuerzas y que estaba a punto de perder la consciencia, dio un último grito, fuerte, ronco, desgarrador, de tal manera que hubo un instante en que el llanto del bebé se mezcló con el alarido de la mujer. 




			Y así, como una masa pequeña y sanguinolenta, y gimiendo como un gato, vino al mundo el hijo de Helena y Constancio en mitad de los bramidos de dolor y las blasfemias de su madre, y los gritos también, esta vez de júbilo, de Gémina y de la partera, que se abrazaban ante la visión de aquel niño —ahora estaban seguras de que era un niño—, que llevaría por nombre Constantino y que veía la luz en aquel caserón húmedo y destartalado en la ciudad de Naissus un día de invierno del tercer año del emperador Aureliano, señor y sol del mundo. 




			Tras limpiar al recién nacido con paños húmedos, la partera lo levantó en el aire para examinarlo y cerciorarse así de que el niño estaba completo y que tenía todos los miembros en su sitio, y al ver que al pequeño no le faltaba nada, y llorando como estaba de pura hambre, se lo entregó a una Helena desfallecida que, con los ojos entrecerrados, lo acogió en su seno con sumo gusto. 




			—Ay, cómo observa todo. Parece un mochuelo con esos ojos tan grandes —comentó Gémina. 




			—Eso parece, muchacha, pero aún no ve nada, que este niño aún no está en este mundo. 




			Helena lo abrazó con ternura mientras susurraba algo a su oído, palabras ininteligibles, una oración quizá, como si de esta manera quisiera ponerse a buenas con el mundo celeste y agradecer así que el parto hubiera llegado a buen término y además con el nacimiento de un varón. 




			—Gran Madre, buena diosa de la luz —susurraba mientras el niño buscaba el pecho como por instinto, intentando tomar un pezón que parecía inalcanzable para él. 




			—Ponédselo en la boca, señora, en la boca. 




			Y así lo hizo, pero, cansada como estaba, no lograba introducirlo entre los labios del pequeño que abría su boca como un pececillo de par en par mientras trepaba pecho arriba, pero cuando por fin se dispuso a succionar, se dio entonces la vuelta rechazando lo que su madre tenía que ofrecerle, ante la consternación de todos. 




			La partera puso entonces su palma abierta sobre la frente de Helena, como si colocando allí su mano maestra fuera capaz de percibir cuál era el origen de la actitud del niño que, desde el mismo principio, parecía rechazar a su madre y el alimento que esta le daba. Después introdujo uno de sus dedos en la boquita del niño, cerciorándose así de que tenía la suficiente fuerza para lactar por sí mismo y de que no existía ninguna anomalía en la lengua o en los labios y, aunque todo estaba dentro de la normalidad, la partera se sorprendió de que el pequeño hubiese nacido con dientes. Tres pequeñas piezas blancas, apenas visibles, que descollaban por encima de la encía. Maravillada por este hecho, aunque sin hacer comentario alguno a este respecto, dijo: 




			—Si la madre tiene calentura, como así parece, no es bueno que el niño tome pecho. Aunque quizá pueda estar taponado el conducto por donde debe salir la leche. —Su voz sonó grave, como si estuviera impartiendo una clase magistral. 




			—No puedo ni sostenerlo —admitió Helena, agotada. 




			—¡Ay, domina! 




			Y así, aquejada de calentura y con el cuerpo roto por el esfuerzo, parecía que Helena iba a quedarse dormida de un momento a otro, aunque intentaba no dejarse vencer por el sueño, pues estaba atenta, aun tan desmejorada, a todo lo que ocurría en la habitación. 




			—La salud de la madre es lo primero —siguió diciendo la partera con cierta preocupación—, ya que, si no se repone, poco podremos hacer por el niño. 




			—Necesitamos leche —propuso Gémina—. En Bitinia a veces dábamos leche de burra a los recién nacidos, cuando no había más remedio. 




			—Podría ser, aunque no hay tiempo, muchacha —murmuró la mujer con los ojos entornados y elevando el tono de voz ante el llanto del niño, que era cada vez más fuerte y agudo. 




			Y al mismo tiempo que hablaban esclava y partera, Helena lloraba y decía que su niño no la quería, que la rechazaba y que así la diosa les había castigado por todas las blasfemias que había dicho durante el alumbramiento. Mas la partera intentó tranquilizarla diciendo que las blasfemias eran cosa natural en los partos y que nadie, por muy diosa que fuera, iba a castigar a ninguna parturienta por lanzar injurias en trances así, pues era el momento más difícil de todas las mujeres. 




			Y mientras decía esto, hablando de la diosa, de los partos y de las mujeres, miró a Gémina de manera escrutadora a la vez que arqueaba las cejas. Es como si le hubiera venido a la mente una idea alocada y delirante, pero podría dar resultado. 




			—Dime, muchacha —dijo pensativa, aunque lanzando a Gémina la misma mirada perspicaz de horas antes, esa mirada de partera que parecía sacar a la luz todos sus secretos—, dime, tú... ¿tienes leche? 




			—Pero, señora, ¿cómo voy a tener yo leche? —contestó ruborizada. 




			La matrona entonces tomó a Gémina del brazo y la llevó a la otra esquina de la estancia, lejos de los oídos de Helena, que no perdía detalle, y de los gemidos del pequeño Constantino. 




			—Tú estás embarazada ¿verdad, muchacha? 




			—¿Pero que estáis diciendo? ¿De qué voy a estar yo embarazada? 




			—Pues tú sabrás de qué, pero mucho pecho tienes tú, para tan poco cuerpo. 




			Gémina miraba hacia el suelo sonrojada y sin saber qué decir. Vinieron entonces a su cabeza todos los malos recuerdos acontecidos algunos meses antes, y sus ojos se humedecieron sin que pudiera evitarlo. 




			—Tranquila, niña —comentó la partera con voz tranquilizadora—, no va a pasar nada. 




			—Mi domina no lo sabe —sollozó Gémina, cubriéndose el rostro torpemente con los brazos. 




			—Yo me encargo de tu domina, lo juro. Ahora dime si tienes leche, que hay mujeres que a los cuatro meses ya mojan pezón. 




			—Pues hará una semana que ya tengo. Aunque es poco. 




			—No es aún la mejor leche, pero será suficiente; sana y animosa como eres, vas a ser un ama de cría estupenda. 




			—Helena me matará. Ay, creerá que soy una golfa. 




			—Escucha, muchacha —dijo con semblante serio mientras tomaba el rostro de Gémina entre sus manos—, mi nombre es Osvina, y juro por lo más sagrado, por los dioses de mis padres, que no te pasará nada. Ahora, quédate aquí. 




			Y así se quedó la joven Gémina, apesadumbrada y con la sensación de que no era posible ocultar secreto alguno a aquella mujer bárbara que parecía adivinar el pensamiento. Además, tarde o temprano, la naturaleza misma se encargaría de desvelar la realidad a su señora y al mundo, por lo que quizá fuera mejor que su domina lo supiera cuanto antes. Así que, atormentada con estos pensamientos, y mientras la partera hablaba con Helena al otro lado de la habitación, y viendo que su señora no hacía aspaviento alguno y que asentía a cada palabra que se le decía, se puso a avivar el fuego, que ya flojeaba, a fin de dar algo más de calor a la estancia. 




			Al poco rato, Osvina regresó con el niño en brazos. 




			—Vamos, muchacha, el niño está tranquilo, pero tiene hambre. Te necesita —dijo con voz suave mientras se lo entregaba. 




			—No sé ni cómo cogerlo, señora. 




			—Tranquila —sonrió—, no se va a romper. Es un niño fuerte, y, además, ¿sabes una cosa? Le gustas. 




			Y Gémina, viendo cómo su domina asentía, con serenidad, agotada como estaba tras las agitaciones de día, deshizo la cuerdecilla que prendía su saya y dejó a la vista un seno ligeramente hinchado de cuya cúspide brotaba una perla de leche brillante. Acercó entonces al niño hacia sí y, como por arte de magia, como si fuera un acto reflejo, el pequeño engulló el pezón con avidez. 




			—¿Ves cómo no ha sido tan difícil? 




			—Ni me lo creo, señora —dijo la esclava, derramando lágrimas—. Ni me lo creo. 




			Helena, mientras, observaba complacida a Gémina amamantar al niño. En su rostro abatido había una muestra de agradecimiento, sorpresa y algo de desazón por no ser capaz de alimentar a su propio hijo. Sin embargo, nada más pasó por su mente, ya que las palabras de Osvina, susurradas en su oído con acento suave e hipnótico, fueron como un bálsamo calmante. Así, con una leve sonrisa, cerró los ojos y quedó dormida. 




			De esta manera transcurrió el tiempo de aquella tarde hasta que llegó la noche. 




			Osvina permaneció allí un rato más y estuvo bien entretenida lavando a Helena, retirando la placenta, asegurándose de que el niño se alimentaba correctamente, y aun avivando el fuego —que fuera ya helaba— y recogiendo sus bártulos. Gémina se había acurrucado en un rincón y amamantaba risueña con los ojos cerrados —seguramente era aquella la primera sonrisa en muchos meses—. La partera, al ver que todo estaba en calma y Helena dormía, enfiló el camino de la puerta dispuesta a marcharse de allí sin hacer ruido, pues no quería quebrar la armonía allí reinante, cuando la voz de Helena la llamó. 




			—¿Ya os vais, partera? 




			—A ver, señora. Ya se me ha hecho tarde. 




			—¿Quién os espera en vuestra casa? ¿Vivís sola? —dijo Helena, adormilada como estaba. 




			Osvina no supo que contestar. Así que se quedó callada un instante y luego dijo: 




			—Cinco años hace ya que no me espera nadie, señora. 




			—Es noche cerrada —susurró Helena, incorporándose sobre los almohadones—, y nieva, para variar. Podéis dormir aquí. 




			—No quisiera molestar. 




			—No molestáis —dijo con tono afectado mientras observaba a Gémina, que seguía amamantando en su rincón—. Nos habéis salvado la vida... a los tres. 




			

	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 4 




			 




			UNA VISITA INESPERADA 




			 




			El viejo caserón asentaba su desvencijada estructura junto al lecho del río, en su margen derecha, que era el lugar en donde la corriente zapaba la orilla con más fuerza y en donde tenía más arrastre. Por ese motivo, la construcción —antiguo molino— había sido ubicada allí, donde el flujo era poderoso y, además, lejos de las inundaciones de primavera, que solían siempre arruinar la orilla contraria. 




			Normalmente, se podía recoger agua para las labores diarias a través de una escalera de tierra que serpenteaba bajo los postes de la casa, y que llevaba a la orilla. Pero como el río bajaba en ejarbe, y venía turbio, por las muchas lluvias que habían caído, Gémina prefería llevar al rucio hasta un manantial cercano para surtirse del agua que necesitaban. Osvina, cuando no estaba ocupada dispensando a Helena los cuidados que necesitaba, acompañaba a la muchacha en el paseo hasta el arroyo, que solo distaba media milla del molino, y que discurría por un bosque de ribera frondoso y sombrío de álamos, arces y olmos. 




			Osvina permaneció en la casa varios días tras el nacimiento de Constantino. El niño, a pesar de estar sano y completo, era enclenque, y Helena había quedado muy maltrecha tras el parto, agotada como estaba tras el largo viaje desde oriente y sin reservas por tanto para hacer frente a los rigores del parto. 




			Ya al día siguiente del nacimiento, Osvina hubo de lavar al niño a fin de quitar los restos del cordón con el que había estado unido a su madre, y después limpiar y secar bien el corte a fin de que no cogiera infección. Y respecto a Helena, la joven parecía requerir aun más atenciones, por lo que, tras una fugaz visita a su casa de Naissus, Osvina volvió cargada de hierbas, ungüentos, bálsamos y algunos utensilios: recipientes, tijeras, vendas y paños, para así asistir a la madre, al niño y también a la esclava —que en breve sería madre igualmente—, no fuera a ser que les pasara algo o no fueran capaces de afrontar las obligaciones de su nueva vida en Naissus. Y es que, aquellas dos muchachas extranjeras, a ojos de Osvina, eran quizá los seres más desvalidos con los que se había topado nunca. 




			De esta manera, los cuidados aumentaron durante los siguientes días, y Osvina le preparaba baños de sal a Helena, a fin de que cicatrizara bien de sus heridas, y también le daba masajes, ahora apretando, ahora agarrando y estirando, a fin de devolver el útero a su sitio. 




			En los paseos hasta el arroyo, mientras Gémina hacía acopio de agua y la cargaba a las espaldas del viejo rucio, Osvina se entretenía recogiendo hierbas, flores y frutos, e incluso hongos y raíces, por los alrededores, que de todo había en aquel bosquecillo, y todo lo que estaba servía, y si algo no curaba, pues se comía, que hambre nunca habían pasado en aquellas tierras, ni siquiera en los tiempos más duros de guerra y pestes. De esta manera, entre masajes y baños, Osvina administraba a Helena bebedizos de hoja de rubus ideaus, o frambuesa, para reducir el tamaño del útero y controlar posibles sangrados, equiseto para las hemorroides, emplastos de arcilla, del mismo río, para seguir cicatrizando, y también hojas de repollo, de las huertas cercanas, para estimular la producción de leche en Gémina, que ya, bien entrada la primavera, lucía un vientre imponente, que daba a la muchacha un aspecto redondo y saludable. 




			Durante las semanas que siguieron al parto, Helena había permanecido en casa la mayor parte de los días, y había reducido el contacto con Osvina y Gémina a lo estrictamente necesario, lo cual se traducía en algunas órdenes escuetas a la esclava, y en leves palabras de agradecimiento a una partera que, a pesar de poner todo el empeño posible en su oficio, no conseguía sacarle más de dos o tres palabras seguidas. 




			Y mientras pasaba el tiempo, Helena hacía uso de una serie de rutinas algo inquietantes y que desconcertaban a sus dos compañeras. Así, tan pronto bajaba hasta la orilla del río y peinaba sus cabellos frente al reflejo de algún estero de aguas claras, como lloraba y se lamentaba con palabras ininteligibles. Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo empleaba en pasear de arriba abajo y de abajo arriba por el interior del caserón con el niño en brazos, hasta que lograba dormirlo. Las maderas del suelo crujían bajo sus pies descalzos mientras lo hacía, y así día tras día. Después lo acostaba y se reclinaba, agotada, junto a él en absoluto silencio, intentando no despertarlo. Se sentía consumida y débil y, aunque agradecía la presencia de Gémina y los cuidados de Osvina —¿dónde estarían ahora todos sin ella?—, echaba de menos a Constancio, que iba ya para cinco meses sin noticias suyas. 




			—Señora —le comentaba Osvina susurrante, como si tuviera miedo a sacarla de sus ensoñaciones—, no es bueno que el niño esté siempre dentro de casa. Tiene que darle el aire y el sol, o enfermará. 




			Y otras veces le recomendaba: 




			—Señora, deberías salir y caminar un rato. Es bueno para recolocar cuerpo. Si no, os atrofiaréis. 




			O si no decía: 




			—Gémina y yo vamos hasta el arroyo, hace un día espléndido, ¿por qué no nos acompañáis? 




			Pero ella apenas contestaba con una sílaba, y enseguida buscaba a Gémina para que alimentara al niño, que al poco se despertaba y empezaba con su gemido característico, con su llanto sonoro, que inundaba el molino entero y que parecía irritarla. 




			Esta situación se prolongó durante las primeras semanas. Osvina decía que era normal que la madre se sintiera abatida y débil durante este tiempo, sobre todo si el niño no dormía y la madre se negaba a que nadie se ocupara de él. Daba la sensación de que, ya que no era ella quien lo alimentaba, a cambio deseaba encargarse de todo lo demás y por eso no se separaba nunca de su retoño, ni de día ni de noche, salvo cuando se lo entregaba a Gémina para que lo alimentara. 




			—Ay, quizá me tenga envidia, como si siendo yo la que amamanta al niño, tuviera miedo de que haya de quererme más a mí que a ella —dijo Gémina mientras volvían de su paseo al arroyo. 




			—Bueno, las amas de cría han existido siempre —señaló Osvina pensativa, como intentando averiguar cuánto de razón podía tener la muchacha—, y no por ello los niños dejan de querer a sus madres. Cierto que el vínculo con la nodriza es eterno, pero una madre es una madre. Además, para verano ha de venir tu propio hijo, por lo que no habrá de tener celos —sentenció. 




			Gémina fue reflexionando sobre estas palabras. El día en el que se conocieron, Osvina fue capaz prácticamente de leer su pensamiento. Adivinó su embarazo y sacó a la luz sus secretos, como buena partera. Sin embargo, su intuición casi mágica no funcionaba con Helena, y a pesar de que en sus palabras siempre había cierta razón y mostraba buen juicio en todo lo que decía, apenas acertaba a vislumbrar una mínima parte de su mente. Parecía como si Helena consiguiera bloquearla. Y Gémina, que conocía a su señora como nadie en este mundo, se sentía intranquila y temía por ella ya que —pensaba— tanto los dolores provocados por el parto como aquellos producidos por la ausencia de Constancio podían acabar con ella. 




			Aquella tarde, estando ocupada en estos pensamientos, y en mitad del paseo, notó un leve estremecimiento en el rucio, que, como animal sensible que era, levantó sus grandes orejas, como si escuchara algo inusual. 




			—¿Qué tienes, rucio? —dijo Gémina mientras acariciaba su crin. 




			—Oigo caballos, muchacha. Alguien se acerca —señaló Osvina. 




			—Quizá estén de paso. 




			—De paso o no, este es el único camino que hay por aquí. ¡Échate a un lado! 




			El retumbar de los cascos se oía cada vez más cerca. Las dos mujeres se apartaron entonces para dejarlos pasar, y enseguida vieron a tres jinetes que, a galope corto, recorrían el camino que venía de Naissus. Al pasar a su lado, y aun conscientes de la presencia de las mujeres y del rucio, no hicieron ademán de parar, ni de saludar siquiera, y siguieron adelante salpicándolas de barro, encharcado como estaba aquel sendero de la lluvia del día anterior. 




			—¡Van hacia el molino! 




			—Vamos, Gémina. 




			Como había poca distancia del arroyo hasta la casa, Osvina y Gémina se plantaron allí en un abrir y cerrar de ojos y, cuando llegaron, vieron a los tres jinetes desmontando y amarrando sus monturas en uno de los olmos que crecía en la ribera del molino. Helena, que ya los había visto desde el ventanuco de su habitación, bajó corriendo entonces con el niño en su regazo. 




			Helena, además de presentar un aspecto pálido y lucir ojeras de tan poco dormir y por las preocupaciones que tenía, estaba visiblemente asustada. Temblaba ligeramente y sentía, de pronto, que no contaba con las fuerzas necesarias para sujetar al niño. Se fijó entonces en las ropas de los jinetes, tan reconocibles para ella —túnica con mangas largas hasta medio muslo bordada con arbiculi, pantalones holgados al estilo griego, sagum y espada larga—. Era el atuendo que solían llevar los soldados cuando no estaban en campaña. 




			El que parecía el jefe, o, al menos, el que estaba dispuesto a hablar por ellos, era un hombre joven, barbudo y corpulento, que antes de decir nada, saludó con cierta cortesía levantando un ápice su gorro panonio de fieltro. 




			—Helena —dijo—, ¿os acordáis de mí? 




			—¿Maximiano? —respondió ella, y su voz tembló—. Sí, claro que me acuerdo de ti. No olvido fácilmente las caras. —Después, preguntó temerosa—: ¿Traes nuevas de Constancio? ¿Está...? 




			—Vivo, mi señora, está vivo —sonrió—. Vaya, este debe de ser el pequeño Constantino —dijo, tocando levemente su naricilla con su gran dedo índice. 




			En ese momento aparecieron Osvina y Gémina, provenientes del arroyo, y por allí se sentaron muy atentas y con los ojos bien abiertos, a fin de no perderse nada de lo que se estaba diciendo. 




			—Entonces, ¿por qué no está él aquí, con vosotros? ¿No ha terminado ya la guerra en Dacia? —preguntó con cierto disgusto. 




			Constantino empezó a llorar, interrumpiendo la conversación. Era ese mismo gemido agudo que tanto irritaba a su madre. 




			—¡Gémina, hija! Llévalo dentro. El niño tiene hambre —dijo sin dejar de mirar a su interlocutor, animándole a que siguiera hablando. 




			—Señora, la guerra en Dacia ha sido resuelta de manera feliz por nuestro emperador. —Volvió a sonreír, algo nervioso, intentando ganar así algo de tiempo que le permitiera pensar en lo que iba a decir a continuación—. Los carpos han sido devueltos al norte; sin embargo, por razones logísticas, la provincia está siendo evacuada. —Maximiano intentaba no aburrir a Helena con muchos detalles sobre la campaña ni sobre la situación política de la región—. Roma se repliega al sur del río, lo que supone un despliegue logístico enorme. Por este motivo, la guerra seguirá hasta que apuntalemos defensas y estabilicemos el Danubio. 




			—¿Y Constancio se ha quedado «apuntalando defensas y estabilizando el Danubio», debo entender? —dijo Helena con descarada ironía—. ¿Es Roma más importante que su esposa y su propio hijo? 




			—Eh... no, señora, claro que no —acertó a decir Maximiano, quitándose el gorro de fieltro y pasándose la mano por el cogote, sudoroso por el esfuerzo que hacía intentando dar tantas explicaciones—. Veréis, estando nosotros en Dacia, esto sería hacia finales del año pasado, llegaron noticias de Palmira, que se ha rebelado de nuevo. 




			—¿Otra vez? ¿Está Constancio en Palmira nuevamente? —preguntó Helena alarmada. 




			—Pues no, quiero decir, sí. —Maximiano parecía hacerse un lío mientras miraba de soslayo a sus hombres, que permanecían silenciosos con los brazos cruzados observando a su jefe, al que pocas veces habían visto en un aprieto como aquel—. Señora, Aureliano junto al resto de las tropas, ha tenido que regresar a Oriente ante esta nueva rebelión, y Constancio, como parte de los protectores, fiel como es, ha marchado a su lado. 




			Helena puso cara de fastidio. Era como si su esposo estuviera atrapado en un círculo interminable de obligaciones que no tenían fin. ¿Acaso un soldado no podía casarse y formar una familia en condiciones? ¿O debería ella, quizá, condenarse a una vida errante siguiendo a los ejércitos de aquí para allá, como hacían muchas, sin echar raíces nunca? 




			—Y tú, ¿por qué no has tenido que permanecer junto al emperador? —preguntó Helena, intentando no parecer irrespetuosa—. Ya que estás aquí, ¿no pudo haber venido Constancio contigo? 




			—Bueno, ya digo que él debe estar en donde esté el emperador. Es su obligación. En cambio, mi unidad parte hacia Mediolanum, en previsión de la siguiente campaña contra los emperadores galos. 




			—Ya —afirmó Helena, abatida, y bajando la mirada hacia las puntas de sus pies. 




			—Así es, señora —dijo Maximiano jugueteando, nervioso, con el gorro de fieltro entre sus manos—. Yo también estoy lejos de los míos y hace años que no los veo. ¿Necesitáis algo? ¿Dinero? ¿Alimento? 




			Helena negó con la cabeza. 




			—Tenemos lo que precisamos. 




			En ese momento, uno de los hombres hizo una señal a Maximiano, como recordándole algo. 




			—Ah, sí, claro —dijo con evidente despiste mientras se acercaba a su caballo—. Constancio siempre tuvo mucha facilidad de palabra. Seguro que él se explica mejor que yo. 




			Y mientras decía esto, palpó el interior de una bolsa de cuero, una suerte de escarcela que pendía de la silla. En ella había varios documentos: salvoconductos, mensajes, una tablilla de cera roja con su correspondiente stylus, y algunas cartas. 




			—Sí, aquí está. —Y extrajo una carta de papiro enrollada—. Constancio me la entregó cuando nos despedimos, hará como un mes, en Sucidava. Después él marchó a oriente y yo a occidente. 




			Helena tomó la carta con calma, para no dar a aquellos hombres la impresión de que estaba desesperada, y después agradeció cortésmente a Maximiano la deferencia que había tenido por habérsela entregado. 




			—Nosotros nos vamos ya, señora —dijo, montando en su caballo casi de un brinco—, ¿seguro que no necesitáis nada? 




			Helena volvió a negar con la cabeza. 




			—Me alegro mucho de que os encontréis bien, y de que vuestro hijo goce de buena salud. 




			Y tras estas palabras, empezó a alejarse con sus hombres por el sendero del arroyo, que llevaba a Naissus. Helena los despidió con la mano hasta que desaparecieron de su vista. Apenada por su marcha y decepcionada por la parquedad de palabras de Maximiano, se sentó en el poyo que había junto a la puerta, dispuesta a leer la carta. 




			A lo lejos, Maximiano y sus dos acompañantes remontaban ya un recodo del camino que continuaba hacia un altozano desde el que se divisaba el molino. Pararon entonces el trote que llevaban, y allí, quietos, contemplaron por un instante la casa en cuyo exterior permanecían las tres mujeres. Una leía sentada, otra recogía hierbas y raíces, y Gémina miraba al horizonte, como si inconscientemente se sintiera observada. 




			—¿Qué destino aguarda a tres mujeres solas en este mundo nuestro? —dijo Maximiano, acariciando la testuz de su caballo—. Más vale que Constancio regrese pronto. 




			Y después, volviendo grupas al sol y al molino, enfilaron el camino de Naissus. 




			 




			* * *




			 




			CARTA DE CONSTANCIO A HELENA 




			 




			Sucidava, nonas de diciembre de 1015 aUc (272 d. C.) 




			 




			Mi amada Helena, 




			Te escribo esta carta para comunicarte que todo marcha bien. Conservo vida y salud, que es lo más importante, dada la situación en la que nos encontramos. 




			A estas alturas de año, cuando recibas esta carta, supongo que ya habrá nacido el pequeño Constantino, o la pequeña Solonina, en caso de que sea niña. Hace unos meses deseaba con toda mi alma que fuera un varón, pero ahora, con la situación que estamos viviendo en la frontera y sin saber aún si voy a verte pronto, lo único que deseo es que todo salga bien, y que los dioses quieran que, Constantino o Solonina, sea persona fuerte, sana y hermosa, como su madre. 




			Créeme cuando te digo que se me parte el alma al no poder estar presente en el alumbramiento, y me aflige no poder abrazar al niño y elevarlo frente a mí para reconocerlo como mi vástago legítimo y futuro heredero. No veo el momento para estar con vosotros y abrazaros a los dos. 




			La situación en el Danubio, en donde me encuentro ahora mismo, es complicada, aunque nada se sale de lo normal. Llevamos décadas defendiendo el limes en Moesia y los bárbaros suelen penetrar y atravesar nuestras defensas de cuando en cuando, sobre todo si el emperador y sus tropas están ocupados en otro sitio. En este caso concreto, los pueblos carpos y godos han roto la línea defensiva del río aprovechando la ausencia de Aureliano y sus ejércitos, afanados como estaban —y yo con ellos— en reducir al reino de Palmira y, además, en un momento de debilidad manifiesta de Roma, ya que, como sabrás, la gran provincia de la Dacia está siendo evacuada con muchas dificultades. 




			Según cuentan, el gran Trajano conquistó esta región al norte del Danubio hace más de un siglo, lo cual trajo grandes riquezas al imperio; sin embargo, ahora esta provincia se ha convertido en una molestia, en un capricho que ya no nos podemos permitir mantener por ser casi imposible su defensa, así que Aureliano (basándose en informes, escritos e impresiones de emperadores previos como Galieno o Probo) ha decidido terminar de evacuar la región. 




			Respecto a nuestro otro gran problema, Palmira, sabes que esta rica ciudad, hija del desierto, conquistó en su momento no solo buena parte del Oriente (incluyendo casi toda Anatolia, Siria y Arabia), sino también la mismísima Egipto, que es fuente y germen del grano que alimenta los estómagos de Roma. Cierto es que, durante las décadas pasadas, el reino de Palmira con Septimio Odenato al frente, supuso un gran tapón a las ansias expansionistas persas dirigidas por el terrible rey Sapor; pese a ello, muerto Odenato, su viuda, la pérfida Zenobia, aprovechó la confianza que en ella depositaron nuestros emperadores para traicionarnos y apoderarse de la mitad de nuestro imperio. Por este motivo, Aureliano marchó contra ella a principios del año pasado, cruzando el Bósforo y plantándose en Bitinia. Un acontecimiento doblemente feliz, ya que, por un lado, Zenobia fue vencida, y, por otro, permitió que tú y yo nos conociéramos en el transcurso de esa campaña. 




			Esta es la situación, querida Helena. Los dacios han sido devueltos al norte y el limes está estabilizado, aunque ha ocurrido algo del todo inesperado, ya que aprovechando que estábamos ocupados en nuestra campaña en el Danubio, Palmira ha aprovechado para rebelarse de nuevo. 




			La noticia de la nueva rebelión llegó justo en el momento en el que acabábamos de terminar la guerra en Dacia. Aureliano ostentaba orgulloso el título, bien merecido, de Carpicus Maximus y, en mi caso, podría regresar a Naissus antes de que el invierno se nos echara encima. No obstante, uno de aquellos días en donde todos reíamos y compartíamos nuestras experiencias con el resto de los compañeros, llegaron unos mensajeros con noticias alarmantes. El gobernador de Siria, Marcelino, escribía al emperador para informarle de que cierto Apseus, un ambicioso aristócrata, había proclamado rey en Palmira a un niño llamado Septimio Antíoco, con la excusa, falsa, de ser hijo de Zenobia. El resto de la traición se consumó cuando masacraron a la guarnición de seiscientos arqueros que habíamos dejado en la ciudad bajo el mando de Sandario, que también ha resultado muerto. 
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