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			Para Anusca. Para Violeta. Para los QSQ 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 


			

			Es ist der Vater mit seinem Kind. 




			



			 






			¿Quién cabalga tan tarde a través de la noche y el viento? 




			Es el padre con su hijo. 




			J.W. Goethe, Der Erlkönig 




			



			


	    


	 	

	      


            Estaba esperando a que Carlos viniera a por el chico para irse al trabajo. Siete años después, las aguas habían vuelto a su cauce y Carmen ya ni recordaba cómo habían llegado tan lejos, hasta la demanda de divorcio, las medidas provisionales y la prohibición de que el padre viera a solas a su hijo. Se le había ido de las manos, se había dejado llevar por la abogada, pero había sabido rectificar. Al final, con el tiempo, habían reconstruido una relación nueva basada en lo único que tenían en común: para los dos lo más importante era el bienestar de Jorge. Carlos siempre sería el padre de su hijo. Puede que hubiera sido el peor de los maridos, pero ahora hasta ella misma reconocía que era un buen padre. No había más que ver a Jorge. Durante la última media hora había ido cuatro veces a hacer pis. 




			—¿Nervioso? 




			—¿Yo? Pero qué dices. Es que he bebido demasiado zumo. 




			Ese viernes no había instituto y su padre se lo llevaba los tres días de acampada, hasta el domingo por la tarde. 




			—¿De qué tienes miedo? ¿De los lobos? 




			—Muy graciosa. Es que me parto. Ja, ja y ja. En el Guadarrama no hay lobos, para que lo sepas. 




			—Siempre hay un lobo —dijo Carmen cuando sonó el telefonillo—. Ese es tu padre, ábrele la puerta. 




			Al verlos a los dos juntos, se sintió orgullosa. Lo habían hecho bien, las cosas como son. Al principio había sido difícil y el niño sufrió mucho. Sólo tenía siete años. Intentó suicidarse. O quizá sólo estaba pidiendo auxilio, como afirmaba la doctora Cuétara, pero lo hizo sentado en el alféizar de la ventana del salón, con los pies hacia el lado de fuera, desde un quinto piso. Tuvo que visitar a la psicóloga durante quince meses, en la clínica del doctor León. Y había que verle ahora en cambio, un chico alegre de catorce años, casi tan alto como su padre, y feliz, aunque con tendencia a engordar. Lo habían hecho bien, muy bien, por qué no iba a decirlo y a sentirse orgullosa. 




			—Un momento, se me han olvidado las pilas de repuesto —recordó de pronto. 




			—Date prisa, mamá, que perdemos el tren. 




			Volvió de la cocina con las pilas para la linterna y salió al descansillo a despedirlos, dejando la puerta abierta. 




			—No nos llames —advirtió Carlos—. Estaremos fuera de cobertura. Ya te iremos llamando cuando podamos. 




			—¿Y Yolanda? ¿No va con vosotros? —preguntó Carmen. 




			—Tiene trabajo, no creo que pueda —explicó Carlos. 




			—Vamos los dos solos —declaró el chico con satisfacción mal disimulada. 




			Yolanda era la nueva pareja de Carlos. O no tan nueva, porque era su antigua novia, una alumna a la que abandonó cuando conoció a Carmen, igual que dejó el colegio en Los Molinos y empezó a trabajar en el museo. 




			Carmen sólo la había visto un par de veces, hacía tiempo, y le daba cien patadas: era demasiado joven, casi llamativa, una pazguata. Pero era su vida y Carlos tenía derecho a vivirla como le pareciera. Además, a Jorge se le veía muy contento. Esa mujer era de un pueblo de la sierra y su familia tenía una cabaña en mitad del monte, un antiguo refugio de guarda forestal. Jorge y Carlos iban a acampar una noche en la montaña y luego irían a aquel refugio. 




			—Ten cuidado con el lobo feroz. 




			—¿Qué lobo? —preguntó Carlos. 




			—Es que mamá se cree muy graciosa. 




			—Cuida a mi hijo, Carlos —no pudo evitar decírselo. 




			Le dio un beso a Jorge y los vio descender juntos, el padre y el hijo, encerrados en la caja acristalada del ascensor. 




			Vistos desde arriba las cabezas parecían dos piedras de río lanzadas hacia el fondo de un pozo, cada uno con su mochila a la espalda. 




			Ninguno de ellos alzó la vista hacia Carmen. Su hijo comprobaba el cinturón de herramientas, del que colgaban una linterna, una cantimplora, una navaja suiza, una brújula y una soga de cinco metros enrollada. 




			La puerta de la casa comenzó a cerrarse, debía de haberse dejado alguna ventana abierta. Tuvo que correr para no quedarse encerrada fuera, sin llaves ni móvil, y sin los papeles que necesitaba. Era una enorme puerta blindada que pesaba como un muerto y le golpeó en el codo, pero consiguió entrar. 




			Entonces fue cuando vio el manuscrito encima de la silla del recibidor. Carlos debía de haberlo dejado allí mientras ella iba a por las pilas. Estaba encuadernado en canutillo y serían poco más de doscientas páginas. Entre la primera y el plástico de la cubierta había una hoja suelta con una nota escrita a mano: «No es ningún compromiso, ya tengo editor (Cosmos). Sólo quiero que tú lo leas. Carlos». 




			Así que por fin lo había logrado, había escrito la novela de la que siempre hablaba, la que tal vez les había costado a los dos su matrimonio y la que tal vez lograría redimir la vida de Carlos. 




			Antes de meter el manuscrito en la cartera, sólo tuvo tiempo de mirar un par de páginas al azar y el título: Sobre la mujer muerta. 




			Acabáramos: otra policiaca. El problema con las policiacas era ya mucho peor que la falta de originalidad: cada vez se vendían menos. Si alguien lo sabía era Carmen, que era subdirectora comercial del grupo Osiris, con ocho sellos editoriales, desde infantil a ensayo, pasando por dos de novela y uno de poesía, Galatea, donde había conseguido que se publicara en 2002 La luz azulada, la obra poética de Carlos Mendoza, entonces su marido. Se vendieron 57 ejemplares. Al fin y al cabo era un libro de poemas y la poesía no se vende, pero da prestigio. Lo peor fue que, aunque se enviaron 110 ejemplares a «prensa y personalidades», sólo apareció una minúscula reseña en un periódico de provincias. Nadie se dio por enterado. Ante un fracaso tan rotundo, se preguntó si la nota de Carlos sería menos amable que rencorosa. Tal vez sólo quería decirle: esta vez no te pido nada, ya me las arreglo por mi cuenta, muchas gracias. 




			Por la mañana tuvo dos reuniones seguidas y a las dos y media tenía una comida con el jefe de compras de una cadena de supermercados, el poderoso señor Ortigosa. Fueron en el coche de su jefe, el director comercial, Miguel Caturla, con quien Carmen mantenía una relación intermitente que a ambos les parecía muy europea, casi escandinava: higiene sexual sin complicaciones sentimentales; expectativas limitadas y explícitas, cero exigencias; puro nervio, sin gota de grasa. 




			Así lo veían ellos y así se lo decían el uno al otro. 




			El día era otoñal, parecía que aún estuvieran en septiembre. Miguel iba de traje gris. Carmen llevaba una blusa de manga corta y un traje sastre de un azul tenue y dubitativo. Dobló la chaqueta con el forro hacia fuera y la dejó en el asiento de atrás. El bolso lo apretaba sobre los muslos, como si quisiera protegerlo o protegerse. 




			—¿Qué te ha pasado? 




			—Ah, eso. No es nada. Me di contra una puerta —respondió Carmen contemplando el moratón que le había salido en el antebrazo, casi a la altura del codo. 




			—Ya. Claro. Contra una puerta, ¿verdad? ¿No es eso lo que siempre dicen las mujeres maltratadas? —bromeó Miguel. 




			Al salir del coche hacía frío, estaba cambiando el tiempo y volvía a ser noviembre. 




			Tuvieron que esperar al poderoso señor Ortigosa durante quince minutos. Y total ¿para qué? Sólo quería más descuento, un diez por ciento más. Y tuvieron que dárselo, a pesar de que Carmen dudaba que valiera la pena: el margen en el libro de bolsillo ya era estrecho y ella no creía que el volumen de ventas de Ortigosa compensara el descuento. 




			—¿Nos tomamos el resto de la tarde libre? —propuso Miguel Caturla. 




			—Sí, pero por separado. 




			—De acuerdo. Te llamo el fin de semana. 




			Así era su relación escandinava, parecida a la visión más favorable que cada uno tenía de sí mismo. 




			Se despidieron en la puerta de la editorial. En su despacho, Carmen ordenó su mesa y le echó un vistazo al manuscrito. Tenía una dedicatoria: «Para C.M., in memóriam». 




			Había que ser cabrón. C.M. era ella, por supuesto: Carmen Maldonado. In memóriam, como si estuviera muerta. Pero qué cabrón. ¿Qué había querido decir? ¿Que para él era como si ella ya estuviese muerta? Y el título ¿qué significaba entonces? ¿Acaso era ella la mujer muerta? ¿No sería una amenaza? ¿Una venganza, tantos años después? 




			Sobre la mujer muerta. Podía entenderse en dos sentidos: acerca de una mujer muerta o por encima de ella, sobre el cadáver de una mujer. ¿Por encima de su cadáver? Qué pedazo de cabrón. Lo acababa de recordar, cuando apretó el interruptor para apagar la luz de su despacho. Eso era lo que ella le había respondido cuando Carlos le pidió que le dejara ver más a menudo a Jorge. «Por encima de mi cadáver, ¿me oyes? ¡Por encima de mi cadáver!» 




			Hacia el norte, entre los picos de la sierra, se levantaban nubes grises. El viento era frío. 




			Había metido en la cartera los datos para el informe trimestral, pero ya sabía que no iba a terminar el trabajo. Tenía que leer la maldita novela de Carlos. Cuanto antes. «Quiero que tú la leas», había escrito él. Tú. ¿Por qué ella? 




			

	    


	 	

	      


            Comenzó un jueves, en noviembre, de madrugada, quizá sería mejor decir que ya era viernes. Antonio Riquelme acababa de salir del Wurlitzer Ballroom, calle Tres Cruces, con dos móviles y tres carteras encima. Una generación se va y otra generación viene, pero la tierra siempre permanece y, en ella, lo que sobra son esas tías atolondradas que se ponen a bailar dejando el bolso en el asiento. 




			Calle de la Salud abajo hizo recuento y resultó que las pazguatas iban cargadas hasta las pestañas: quinientos euros más lo suelto. 




			A pesar de que había tenido tanta suerte esa noche (o quizá precisamente por eso), Toni comprendió que acababa de tocar fondo. 




			Él tenía ambiciones, no podía seguir así. 




			Se guardó el dinero, tiró las carteras a un contenedor de envases de vidrio y se fue a buscar a la china de la calle Jardines. Dos veces le había ofrecido un hierro en perfecto estado, pero hasta ahora Riquelme no se había decidido. 




			La encontró cuando ella salía de vender claveles en El Sol. Le preguntó si seguía teniéndolo y la tía respondió: quinientos, con doce balas. Cuatro, ofreció Riquelme. Y la china que no, que quinientos, repetía, la muy cabezota. Al final se pusieron de acuerdo en cuatro cincuenta y quedaron en encontrarse más tarde, hacia las cinco y media, en el Palmeras, en la calle Ballesta. 




			Así empezó todo, cuando Toni Riquelme por fin se decidió a comprar una pistola, aquel fue el lugar de donde parten varios caminos en distintas direcciones, la encrucijada o situación difícil en la que no se sabe qué conducta seguir. 




			Hizo tiempo en el Texas, bebió unos cuantos coñacs, terminó un crucigrama y tuvo que dejar otro a medias, atascado en el nueve vertical, porque a ver quién narices ostentaba la máxima dignidad entre los sacerdotes sumerios. A las cinco en punto estaba en un taburete de la barra del Palmeras. A sus treinta años aún seguía esperando una oportunidad, necesitaba hacer algo imponente, grandioso, que causara mucha impresión por su belleza o su significado. 




			Riquelme no llegaba al metro setenta, pero era fuerte, tenía una llamativa cicatriz en la mejilla izquierda y sabía olvidar la compasión cuando era necesario. Sin embargo, cada vez había ido volando más bajo, a ras de suelo, hasta acabar así, robando bolsos al descuido para pagar la habitación en el hostal Enterría. 




			No sentía ninguna atracción por el sistema bancario, había demasiadas alarmas, apertura retardada de puertas y cámaras de seguridad. Los alunizajes y los domicilios no valían la pena, luego no te daban nada por las joyas. En cambio el dinero siempre valía lo mismo y nadie preguntaba nunca de dónde lo habías sacado. 




			Sin saludar, la china se metió con la mochila en los lavabos, al fondo a la izquierda, y cuando Riquelme entró, apenas cabían los dos. Cuatro cincuenta, dijo la china. Primero quiero verlo, respondió Toni. 




			Estaba envuelta en un trapo de cocina, era una SIGSauer P226, 9 mm Parabellum, con cargador de doce balas, el arma reglamentaria que utiliza el Grupo Especial de Operaciones de la policía. Se lo dijo, pero la china se hizo la tonta: no policía, no policía, arma limpia, limpialimpia. Lo que tú digas, china. Cuatro cincuenta era lo único que ella decía. Le dio la pasta y, antes de que tuviera tiempo de guardarla, le puso el puño cerrado a poca distancia de los ojos: mira, china, si no funciona bien o si falla una sola bala, una sola, te hago una cara nueva, puta china, ¿lo has entendido? Dijo que sí la china y añadió: si necesitas más balas, tú avisas mí. 




			Y así fue como Riquelme tuvo que volver al barrio, con una pistola y la necesidad de hacer algo grandioso, capaz de provocar admiración o espanto. 




			La china se fue con el dinero y, en cuanto se quedó solo, cerró la puerta y empuñó el arma. 




			Qué sensación de poder, estaba empalmado, se le había puesto más dura que el cañón de la pistola. 




			La situación con Trini se había vuelto tan complicada que barajó, sopesó o consideró la posibilidad de hacerse una paja y asunto concluido. Que se la hiciera Trini le costaría treinta pavos que no tenía, sin contar la humillación, que había llegado a necesitar, como si fuera otra forma de lealtad, una expresión de amor desfigurada para pasar inadvertida, igual que un agente secreto que va de incógnito. Así lo veía Riquelme: si Trini le mostraba tanto desprecio tenía que ser porque le quería. Era un amor irremediable y difícil, entre criaturas indefensas, como caballos con una pata rota. 




			Por si lo olvidaba, la cicatriz en la mejilla siempre le recordaría hasta dónde podía llegar el cariño de Trini cuando lo expresaba mediante el filo de sus uñas pintadas con esmalte rojo pasión. 




			Mientras dudaba entre la paja en el cuarto de baño, con la pistola en la otra mano, y los enrevesados sentimientos de Trini, Riquelme se dio cuenta de que ya estaba demasiado borracho para cualquiera de las dos opciones. Y además tenía que probar el arma. 




			Con uno de los móviles de las pazguatas llamó al Letrado y consiguió una cita. Luego llamó a Almond y le dejó un mensaje: si estás preparado para algo importante, llama a este número o búscame, soy Riquelme. 




			No estaba seguro de cuánta batería le quedaba al móvil, pero Almond sabía dónde encontrarle. 




			Llegó en taxi hasta el cementerio y caminó hacia un desmonte en el que no había un alma. Hizo dos disparos. Todo iba bien. Guardó el arma descargada en el bolsillo interior de la cazadora y las diez balas en el de fuera y echó a andar hacia la avenida. 




			Aún no había amanecido y el sol, en lugar de venir del este, como de costumbre, por la carretera de Valencia, rezumaba del pavimento como agua sucia, volcada de un cubo de fregar. Saludó al Dragón monumental y cruzó Marqués de Corbera hacia el bar Vicencio, dejando a su espalda el cementerio. 




			Ese barrio, su barrio, había crecido así, a partir de las tumbas, con bloques de viviendas que habían ido apareciendo como el musgo sobre las lápidas. Allí había enterrados cinco millones de cadáveres: más que vivos en el resto de la ciudad. Cuando soplaba viento de levante, La Elipa se impregnaba de un olor dulzón, casi farmacéutico, y la luz se debilitaba, tamizada, cernida, como si la hubiera cribado aquel inmenso cedazo de cuerpos taladrados por los gusanos. 




			El bar acababa de abrir. Con las sillas patas arriba sobre las mesas y recién fregado, el Vicencio parecía un barco que hubiera dado una vuelta de campana. Apestaba a amoníaco. La rubia que alineaba en la barra los platitos de café, cada uno con su cucharilla y su sobre de azúcar, le dirigió una sonrisa ansiosa y cauta, y se llevó la mano al flequillo. 




			Era una de esas bellezas despampanantes y poco duraderas que se dan cerca de los polígonos industriales como setas después de la lluvia. Riquelme las conocía de sobra: a los trece llevaban braguitas con corazones estampados, a los quince se ponían tangas de trapecistas de circo, a los veinte bragas negras o rojas, todavía minúsculas, aunque ya no les parecía indispensable lavarlas a diario, porque había empezado la cuenta atrás, hacia el abismo de los pantis, las fajas y los corsés de ballenas. 




			Eran como moscas: la vida verdadera estaba ahí mismo, al alcance de la mano, y ellas, ilusionadas, sonrientes, pintadas como puertas, emprendían el vuelo sólo para golpearse una y otra vez contra el cristal invisible. 




			Pidió café y anís La Castellana con hielo. La rubia ensanchó su sonrisa, casi calculadora, como si aquel tipo con una cicatriz en la mejilla fuera la única ventana sin cristal, la que daba a la calle, a la vida verdadera. 




			Apuró el anís con un golpe de muñeca. La rubia estaba poniendo las sillas en el suelo y a él le pareció que movía más de lo necesario el culo. Quizá fuera un poco coja, quizá estuviera pidiendo guerra. 




			Pon otra copa, tú, dijo y, cuando ella pasó a su lado, le rozó la nalga derecha con la mano. 




			Quieto, parado, dijo la rubia: no te confundas. 




			Menos humos, niña, y pon la copa de una puta vez, ordenó Riquelme. 




			Entonces sonó el móvil. ¿Sí? Buenos días. Era una voz de mujer, que dijo: estoy llamando a mi propio número porque anoche perdí el teléfono, quizá alguien lo haya encontrado. 




			¿Perdido? Te lo han robado, pazguata, pensó Riquelme, pero respondió: en efecto. Le encantaba utilizar esa expresión. En efecto, repitió, lo encontré tirado en la calle. Oh, gracias a Dios, dijo ella: no sabe cuánto se lo agradezco. 




			Su voz sonaba a dinero, a buenos modales, a joyas de familia. Allí, en el Vicencio, al costado del cementerio, aquel metal de voz, aquella amabilidad, le parecían a Riquelme como si, a través de una rendija abierta en las paredes del infierno, llegaran las alegres risas de los bie naven tu ra dos: un consuelo para tantos tormentos, sin duda, aunque sólo consiguieran multiplicar el llanto y el crujir de dientes. 




			Tuvo que improvisar: tengo una agenda complicada hoy, dijo, pero en efecto podría entregárselo esta misma tarde. 




			¡Fenómeno!, dijo ella. 




			¿Fenómeno? A Riquelme le costaba imaginar qué clase de vida era necesario haber vivido para acabar diciendo ¡fenómeno! con entusiasmo y naturalidad. 




			Quedaron en el Café Hispano a las siete y media. 




			En cuanto colgó la pazguata, que se había presentado como Beatriz Pancorbo, sonó el otro móvil. Era Almond, estaba disponible y le esperaría en el Santos a las diez. 




			Sin saber por qué lo hacía, buscó en el móvil el número desde el que le había llamado Beatriz. Era de un teléfono fijo. Lo apuntó en una servilleta. 




			Cóbrate, tú, ordenó, y salió a la calle sin recoger las vueltas, con la cabeza muy alta, sin mirar a la rubia, porque había bastado aquella voz para disiparla o deshacerla en el aire como un jirón de niebla o una voluta de humo. 




			El amanecer ya había conseguido encharcar los alcorques de las acacias y salpicaba la acera. Desde el suelo, la claridad iba ascendiendo por el tronco de los árboles y la fachada de aquellos edificios de ladrillo rojo y toldos verdes, las viviendas de protección oficial de los años setenta. 




			Era una luz recién desenterrada, una luz lenta y malva, llena de grumos, de impurezas, de fragmentos de carne y de ceniza, un resplandor filtrado por los mármoles y el granito, entre las grietas de las sepulturas, una arpillera que cubría los ojos siempre abiertos del Dragón de Barrio Sésamo, el único monumento público de La Elipa, un muñeco que rinde homenaje al monstruo benévolo de unos dibujos animados. 




			El 1 horizontal. De cinco letras. Estado afectivo del que ve ante sí un peligro. 




			

	    


	 	

	      


            Miedo. Todavía lo sentía. Con casi quince años, Jorge ya había perdido la esperanza, pero aún conservaba el miedo. Su padre no iba a cambiar, eso no tenía arreglo; y en su presencia, Jorge se sentía atemorizado, con el alma en vilo, a eso tampoco le veía solución. 




			Cuanto más decidido estaba su padre a que fueran felices, más miedo le daba. Cuanto más dispuesto venía papá más en peligro se sentía Jorge. No iba a estar a la altura. Antes o después acabaría estropeándolo. Y nunca sabría qué era lo que había hecho mal o lo que había dejado de hacer. Era como si caminara sobre una lámina de hielo, en cualquier momento podía perder pie y sumergirse de golpe en la cólera fría de su padre. Otra vez lo habría echado a perder y siempre sería culpa suya. Por mucho que papá se esforzara, él siempre iba a decepcionarle, el hielo se resquebrajaría bajo sus pies. 




			Tenía miedo de acabar pisando un cepo oculto bajo la hojarasca. 




			A veces le daban escalofríos, cuando pensaba lo que no podía pensar: que era su propio padre el que había ido escondiendo esas trampas, que las había armado la noche anterior, en la oscuridad, sólo para que su hijo diera un paso en falso a la mañana siguiente. 




			La cantimplora, la linterna y la soga le golpeaban en las caderas. Iban caminando a buen paso hacia la estación de Cercanías de Nuevos Ministerios y, en los semáforos en rojo, su padre le pasaba un brazo por los hombros, le preguntaba por las clases, cuál era su música preferida o si ya tenía novia. Jorge se esforzaba por mostrar entusiasmo, pero no podía contener una locuacidad nerviosa y casi tartamudeaba. Por lo demás, las clases iban muy bien, sacaba en todo por encima de notable; la música que prefería eran los cuartetos de cuerda; y el contacto más íntimo con la chica que le gustaba, Teresa, había sido al recibir un salivazo suyo en la mejilla. Antes de escupirle, Tere le había llamado baboso. Cerdo baboso, para ser exactos. Así que le contó a su padre que en las clases exigían mucho, que le encantaba Shakira y que no tenía novia, pero le gustaba una chica que se llamaba María Luisa. 




			Para el resto de la ciudad era un día laborable y se cruzaban con hombres de corbata y maletín y mujeres con tacones, y todos apretaban las mandíbulas para aumentar la velocidad. 




			Cogerían el tren de las 9:05 y llegarían a la estación de Cercedilla a las 10:20. 




			Debía de seguir nervioso, porque en el andén se dio cuenta de que volvía a tener ganas de hacer pis. 




			—No nos toca de dos pisos, pero da lo mismo, ¿verdad? —dijo su padre cuando vio llegar el tren. 




			Sabía que a Jorge le gustaba más ir en el piso de arriba. 




			—Da igual —respondió con fingido optimismo, para no contrariar a su padre. 




			No era igual ni daba lo mismo. Los Cercanías de un solo piso no tenían servicio. 




			Aunque el vagón estaba bastante lleno, encontraron dos asientos frente a una pareja de jóvenes que iban los dos en chándal y compartían auriculares. Escuchaban música con los ojos cerrados y las rodillas en movimiento. Jorge pensó que debía de ser Shakira. 




			El padre y el hijo iban sentados en el sentido contrario a la marcha. Sin previo aviso, Jorge recibió una sonora palmada en el muslo. 




			—Empieza la aventura —Carlos utilizó un énfasis de presentador de concurso de la tele. 




			Con el sobresalto, a Jorge casi se le escapa el pis. 




			El tren aceleró por el túnel, hacia la oscuridad profunda a la que el padre y el hijo daban la espalda y a la que cerraba los ojos la pareja, cogidos de la mano, al compás de una música que sólo ellos compartían. 




			Pararon en Chamartín, ya a cielo abierto. Subió un guardia de seguridad con pistola a la cintura, recorrió el vagón y se quedó apoyado junto a la puerta. Su padre también tenía una pistola, Jorge la había visto. 




			En la siguiente estación, Ramón y Cajal, el guardia se bajó del tren. 




			Jorge comenzó a darse cuenta de que iba a ser incapaz de aguantar más de una hora sin ir al baño. 




			—Papá. 




			—Dime, campeón. 




			—Tengo que ir al baño. 




			—Mira a ver si hay servicio en este tren. 




			No tenía sentido: los dos sabían que no había lavabo. Aun así, Jorge se levantó y recorrió el vagón de punta a punta, apretando las rodillas una contra otra al andar. 




			—No hay baño —informó a su padre y se quedó de pie, un poco agachado, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. 




			—No pasa nada, ¿verdad? Aguanta un poco, que enseguida llegamos. 




			—Lo voy a intentar —dijo sin el más mínimo convencimiento. 




			—¿Por qué no has ido al baño antes de salir de casa? —Su padre había cambiado de tono de voz, como cambia el color de las nubes para anunciar una tormenta. 




			—He ido. 




			—¿Pues entonces? Hay que aprender a aguantar. Como un hombre 




			Jorge cruzó las piernas. Sentía dolor y miraba un paisaje impávido que no parecía compadecerse de él: pinos detrás de una alambrada, cervatillos a la carrera, el oleaje lento de los cerros contra el horizonte, esas ramas que arañaban una nube. Ya sabía que no iba a poder aguantar cuando anunciaron la próxima parada. 




			—Papá, no puedo. Te lo juro. Tengo que bajar. 




			—Ni se te ocurra. Pórtate como un hombre y aguanta. Ya no queda tanto. 




			—Me lo voy a hacer encima, papá. 




			—¿Como los niños pequeños? No me digas que no sabes aguantarte. —el padre iba pasando del fastidio a la furia. 




			Jorge se levantó y comenzó a pasear nervioso a lo largo del vagón. ¿Sería capaz su padre de dejar que se hiciera pis encima? Él creía que sí, estaba seguro de que no movería un dedo y luego le miraría con severidad: lo estropearía todo, una vez más, la acampada entera, el fin de semana, el humor de su padre. 




			El tren comenzó a frenar y Jorge, de pie al lado de la puerta, vio que en la estación los servicios tenían acceso desde el andén, a menos de cuatro metros. Miró la rígida espalda de su padre, su cuello musculoso, su coronilla calva. 




			No lo pensó. Abrió la puerta y echó a correr, con todos aquellos objetos de primera necesidad del cinturón de herramientas azotándole los muslos. Mientras corría se fue desabrochando la bragueta. 




			Hizo pis y salió de inmediato, pero el andén ya estaba vacío. El tren se alejaba. Sintió ganas de llorar. 




			Entonces lo vio. Estaba de pie, firme, con la mochila a la espalda, inmóvil como el tronco de un árbol de gran tamaño. 




			Apartó la vista de la mirada de su padre. 




			—¿Dónde está tu mochila, hijo? —oyó su voz terrible—. No me digas que te la has dejado en el tren. 




			

	    


	 	

	      


            Desde arriba, en la vertical, la ciudad parece una flor aplastada contra el asfalto por las ruedas de un camión, estampada en la cuneta, una lámina de color apagado, con los pétalos extendidos en todas las direcciones y grandes avenidas como nervaduras; teñida de verde pálido hacia el oeste y el norte, hacia la Casa de Campo, Pozuelo y Majadahonda, donde ha reventado la clorofila; más opaca, de un gris polvoriento hacia el sur y el este, por Coslada, San Blas, Valdebernardo o Vallecas, como si allí hubieran estallado las vejigas repletas de desechos industriales, burbujas fabriles y salpicaduras de cemento. 




			En el centro, donde la Castellana es la marca estriada del neumático, en la calle Zurbano, frente a la ventana que da a la plaza de San Juan de la Cruz, Carmen Maldonado sigue pasando páginas. 




			No era Cervantes, pero se dejaba leer. El delicado poeta de las azules cumbres, el humilde cantor de la retama, la jara y el espliego, el del regato cantarín y los trinos de calandrias y ruiseñores, el autor de La luz azulada, se había destapado, ¡acabemos de una vez con esta farsa!, y ahora ya era uno más de los muchachos, vengan tetas, lluevan culos, coños y carcajadas, caigan pollas y pistolas. Quién te ha visto y quién te ve, Carlitos. 




			Carmen se había tragado las primeras páginas sin quitarse la chaqueta, en la mesa del comedor, con el bolso colgando del respaldo de la silla. 




			Levantó la vista del manuscrito, se puso en pie, abrió la nevera y decidió que no necesitaba bajar a comprar. 




			Había alcanzado esa edad en que los años pasan volando y en cambio los días duran demasiado. Trabajaba, leía, salía con Cristina Maroto o con su amante escandinavo, se ocupaba de su hijo y, aun así, le sobraba tiempo antes de que llegara la noche, pero cuando quería darse cuenta ya había pasado un año entero, visto y no visto. 




			Se desnudó con el cuidado con el que siempre lo hacía, doblando de inmediato cada prenda que se quitaba, bragas incluidas. Carlos siempre se reía de ella: ¡hay que ser pazguata para doblar las bragas! 




			Era alta y delgada, nunca le había gustado su cuerpo y ahora, casi con cuarenta años, procuraba no mirarse demasiado al espejo. Se puso un pijama a cuadros rojos y blancos, como el mantel de un merendero. Siempre usaba pijamas de hombre, de franela, con pantalón y chaqueta con cuatro grandes bolsillos. En los de arriba metió, a la izquierda, el móvil; y a la derecha, las gafas de leer. En los de abajo, el tabaco y el mechero. Pensó en hacer café, pero se dijo que, si Carlos ahora escribía en prosa y como un tipo tan duro, bien podía ella tomarse un whisky a las seis y media de la tarde. 




			En el salón no quedaba ningún testigo de que Carlos hubiera vivido en aquella casa. Carmen había cambiado los muebles, los cuadros y hasta las lámparas. Ninguna silla declararía: aquí le dio una bofetada a su hijo, que se cayó al suelo. No comparecería la alfombra que acusara: sobre mí derramó el padre gotas de sangre de su hijo. Tampoco contaría que allí Carlos obligó a su mujer a posar desnuda para su cámara. Ni testificaría el sofá: aquí, en mis brazos, pasó Carmen la noche sola, llorando sin hacer ningún ruido, mientras él dormía en aquella cama de matrimonio que hoy está en paradero desconocido. Tampoco subiría al estrado el visillo que Carlos apartó para mirar la acera, asustado de sí mismo, mientras el hijo consolaba a la madre. Ni le tomarían juramento al brazo del sillón en el que apoyó los codos, arrodillado, para pedirle a su mujer que le perdonara. 




			Ahora ya le había perdonado, siete años después, pero no consentía que nada le recordara lo que había decidido olvidar. Lo estaba haciendo bien, muy bien, tenía motivos para sentirse orgullosa. 




			Se acurrucó en el sofá, un Chesterfield rojizo, con un almohadón sobre los muslos y el manuscrito encima. El narrador era el propio Carlos, sin duda, el hombre que todo se lo debía a los crucigramas. Mientras estuvieron casados, cada tarde le había visto hacer el crucigrama del periódico, lo que le empujaba a la consulta de diccionarios y enciclopedias. Era un retrato humorístico de su propia formación como escritor, como también el protagonista, Antonio Riquelme, tenía mucho del Carlos que ella había conocido. Por ejemplo, una pistola. Carlos había tenido una pistola escondida en casa. Guardaba el arma y la munición lo más alejadas posibles una de otra, por motivos de seguridad, como él decía. Y también utilizaba aquella palabra, pazguata, que en otro tiempo a Carmen le hacía tanta gracia. 




			Lo que se preguntaba era por qué ella se había identificado de inmediato con Beatriz Pancorbo. Al fin y al cabo, de momento, de la tal Beatriz sólo había salido en la novela su voz. Y por teléfono. Pero ¿acaso no fue su voz por teléfono lo primero que conoció de Carlos? Y fue en el Hispano donde se besaron por primera vez. Y esa forma de conocerse a través de un objeto perdido. Y la diferencia de clase. Todo aquello eran señales, advertencias, avisos que Carlos le enviaba: fíjate bien, atenta, esto te concierne, trata de nosotros. 




			Carmen tenía entonces veinticuatro años y no se dio cuenta de que le faltaba la cartera hasta la mañana siguiente. Ese día, en el autobús de Madrid a Alpedrete, no se fijó en Carlos, ni le recordaba cuando se vieron tres días después. Estaba dormida. No le importaba dormirse en presencia de desconocidos, así se sentía más protegida de las miradas de los otros, como los niños que se tapan los ojos con las manos para que nadie pueda verles: si ellos cierran los ojos, se vuelven invisibles. 




			Ahora, con cuarenta años, recostada contra el brazo del sofá, recordó aquella primera llamada de Carlos, tan parecida a la que unía en el manuscrito a Toni Riquelme con Beatriz Pancorbo. 




			Demasiadas coincidencias. 




			Carlos encontró su carnet de identidad y llamó a casa de sus padres, después de buscar el teléfono en la guía. En la novela, Riquelme recibía la llamada de Beatriz en el mismo móvil que le había robado. No era sólo casualidad. 




			Dio un sorbo al whisky, que no era Cutty Sark, sino Johnnie Walker. Jamás había vuelto a entrar en esa casa la etiqueta con el velero de tres palos, lo que bebía Carlos. Encendió un cigarrillo y siguió leyendo. 




			

	    


	 	

	      


            Ya era de día, había transcurrido el tiempo que emplea el Sol en dar una vuelta completa a la Tierra. Riquelme atravesó la plaza espantando palomas a patada limpia. A él se le debía algo, mucho, todo; todo aquello de lo que los demás disfrutaban sin hacer a cambio ningún esfuerzo. Él en cambio había coleccionado una enciclopedia por fascículos, se había leído las obras inmortales de Shakespeare, hacía gimnasia por las mañanas y resolvía cada día al menos dos crucigramas. Él se lo merecía. 




			Las aves de mediano tamaño y cuerpo rechoncho aleteaban, resignadas, y emprendían el vuelo para protegerse entre las ramas de ciertos árboles leguminosos con flores aromáticas. 




			Él era el acreedor. Tampoco pedía tanto, sus ambiciones eran sencillas y muy naturales, sólo quería no tener que contar el dinero, viajar en avión, cenar de restaurante cada vez que le diera la gana y llevar trajes como los del Letrado, don Sebastián Cárdenas, el hombre al que más admiraba en esta vida y que para él había sido como un padre. Ahora ya tenía una pistola y el Letrado le ayudaría a conseguir lo demás. Se lo había prometido: muchacho, cuando estés preparado para cosas más serias que robar carteras, avísame. Siempre se lo había repetido: llámame cuando estés dispuesto a todo, muchacho. 




			Lo primero era salir de aquel barrio. Él lo había logrado, vivía en el hostal Enterría, en la calle del Barco, a un paso de la Gran Vía. Sus padres murieron en aquella esquina de la calle Montejurra, después de mucho ir y venir en autobús al hospital, sujetando esos incómodos sobres cerrados con radiografías de sus propios cuerpos que ni siquiera se atrevían a abrir; se quedaron allí, en el barrio, al otro lado del muro de ladrillo, en unos nichos como estantes de librería, con el título en la lápida, en esa inmensa biblioteca inservible, cinco millones de volúmenes que nadie leería nunca, impresos en rústica, descosidos, amarillentos, descarnados, descuajaringados, borrosos, comidos por la humedad, el polvo y esa fauna voraz y cadavérica que se alimenta de papel y de carne, de sangre y de palabras. Allí estaban sus viejos, lo que quedara de ellos, libros que nadie leería nunca, en el anaquel correspondiente. 




			Él en cambio había conseguido salir, cruzar el río sepultado por la ciudad, el arroyo Abroñigal que separa La Elipa de Madrid por debajo del suelo de la M-30. 




			Trini, por su cuenta, también lo había logrado. Aunque morena, ella había sido como la rubia del bar Vicencio, una niña deslenguada y presumida, con su chicle en la boca, sus diminutas bragas con corazones desteñidos y su indefenso sueño de felicidad al otro lado del río. Había sido cajera-reponedora en el súper y había lucido con orgullo en la disco la pierna con la quemadura del tubo de escape de la moto de su novio. Se había acostado con otro, por curiosidad, por interés o para distraerse de sí misma; le habían partido la cara y dos costillas; y se había prometido que nadie volvería jamás a ponerle la mano encima. Un día los chavales del barrio se dieron cuenta de que hacía ya tiempo que no veían a la Trini. Una menos, así era el barrio: ya había otra que ocupaba su sitio en la caja del súper, en la pista de baile y en el sillín de la moto. 
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