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			Para Manuel y Pedro.

		


		
			Prólogo 1

			Pertenezco a una generación de brasileños que ya creció ignorando que el argot carioca de los años cincuenta era una copia del lunfardo oído en los tangos, pero que todavía veía que la cultura popular argentina (sus canciones y sus películas) tenía una presencia en Brasil que las manifestaciones brasileñas no conocían (y nosotros creíamos que nunca llegarían a conocer) en la Argentina. Esto estaba en perfecta sintonía con el hecho (todavía vigente hoy en día) de que la cultura erudita de la América española prevalecía sobre la de la América portuguesa: Carmen Miranda comenzó cantando tangos y Borges no leyó a Machado de Assis. 

			Pero cuando mi generación llegó a la edad adulta algo cambió. Fue un elemento único, pero tuvo —y viene teniendo— una importancia fundamental: la presencia de la música popular brasileña en el imaginario argentino. 

			La canción brasileña ganó notoriedad en países ricos del hemisferio norte —y sabemos que a través de esos países distantes la comunicación entre los vecinos sudamericanos (irónica paradoja) se agiliza—. Pero el caso de la música brasileña en la Argentina, aunque todavía también tenga algo de eso, es una novedad en el panorama. Nosotros, los brasileños, vivimos el reconocimiento de nuestro cancionero en el Río de la Plata como un acontecimiento internacional —y como un ejercicio interno—. Es exportación y también autoconocimiento. Es el ensayo de una maduración de las relaciones reales posibles entre países latinoamericanos en el sentido del fortalecimiento mutuo. 

			Este libro, que reúne las entrevistas de Violeta Weinschelbaum con músicos brasileños, es un momento importante de esa historia. El diálogo de la joven periodista con los artistas relevantes de la MPB descubre detalles y matices de la intimidad de ese fenómeno. Y eso sucede tanto del lado de los entrevistados como de la entrevistadora. Lo que aparece son las personalidades individuales de esos creadores abordadas por la atención honesta de la escritora —que encarna la naturaleza del interés argentino por la creación brasileña en esa área—. 

			Recuerdo claramente la tarde en que Violeta me entrevistó en Leblon. Había ternura y lucidez. Son exactamente los mismos elementos con los que está hecho este libro. 

			Caetano Veloso

		


		
			Prólogo 2

			Leí las entrevistas de este libro y descubrí cosas interesantísimas sobre artistas que me encantan y cuyas trayectorias suelo seguir, pero a los que nunca había visto o leído de la manera en que aparecen aquí revelados. Y eso sucede porque Violeta es una entrevistadora inteligente y ágil, que tiene mucho humor y que, con su portugués fluido y articulado, de acento simpático y carcajadas abiertas, no deja pasar declaración alguna sin intentar desmenuzarla. Siempre quiere saber aquello sobre lo que sabe muy bien que no obtendrá respuesta y ese juego suyo es muy interesante porque establece complicidades con el entrevistado y con el lector. Aunque casi siempre se guíe por una visión histórica, cronológica y jerárquica de los movimientos musicales en Brasil y le guste adentrarse en la cuestión de las influencias estéticas, lo que realmente quiere saber es cómo puede ser que determinado artista se sienta al mismo tiempo hijo y gestor, intelectual y pop star, o que arriesgue tantos cruces entre límites o entre géneros, u ostente tránsitos tan libres entre territorios, o experimente tantas multiplicidades y cambios y subversiones y transgresiones y degluciones y rupturas e inquietudes. O sea, a Violeta le interesa siempre profundamente la esencia de nuestra diferencia en el mundo y lo que desea saber más ardientemente parece tener finalmente una única respuesta posible: y es que somos brasileños... 

			Adriana Calcanhotto

		


		
			Introducción

			La conversación es “irregistrable”, “intranscriptible” 

			(no vale la pena poner micrófonos debajo de los sillones), 

			el corpus es inconstituible (...). Por lo tanto, 

			es necesaria esta mediación: la literatura. 

			Roland Barthes (1) 

			Si no cuento aquel verano carioca que mis padres le robaron al frío París en el que vivíamos en 1978, viajé por primera vez a Brasil en mayo de 1998. Fui a Río de Janeiro a entrevistar a Caetano Veloso. No hablaba una palabra de portugués y mi aproximación a la música brasileña era intensa, caótica y caprichosa. La música de Caetano ya era un indudable objeto de mi predilección y mi obsesividad hizo que preparara ese viaje como si hubiese sabido que aquella entrevista, tantos años más tarde, abriría esta serie de conversaciones. Aquí la primera de las dos excepciones de este libro: la charla fue en castellano. Cuando volví a conversar con Veloso, en 2001, ya aventuré un pequeño portugués, alentada —segunda excepción— porque nuestro intercambio iba a ser por escrito. De allí en más, hablé siempre, cada vez con menos torpeza, en portugués, con todos los artistas de esta colección. 

			Traduje, entonces, todas estas conversaciones. Aquí, como siempre, la traducción adquiere el más múltiple de los sentidos: traduje del portugués, traduje de la oralidad, traduje gestos, contextos, modos y registros. En este juego tan polémico como personal, mi intención fue, ante todo, traducir climas y personajes. Por eso, justamente, no busqué la homogeneidad de los discursos (sería una triste pérdida transcribir del mismo modo las digresiones encantadoras e infinitas de Carlinhos Brown o Tom Zé, los registros casi adolescentes de los +2 y el discurso cuidadosamente articulado de Chico Buarque). Solo tomé algunas pocas decisiones comunes. Si hubiera conversado con ellos en castellano probablemente no habría tuteado a todos mis interlocutores, pero Brasil impone la cercanía del voseo y quise mantener esa idiosincrasia tan particular que prácticamente no permite que la conversación fluya de otro modo. También elegí conservar rastros del portugués en los textos: una sintaxis a veces más liviana, la repetición de la palabra “cosa”, la elección reiterada de “música” —por “canción”— , el sorprendente manejo del discurso directo, ciertas palabras intraducibles que provienen de actitudes desconocidas en nuestra lengua o de precisiones musicales propias de Brasil. Un breve glosario y una “noticia histórica” al final del libro apuntalan algunas de estas licencias. 

			En estos años fue creciendo Brasil en mí. Asumí y adopté el portugués como segunda lengua, afiancé amistades y creé otras, mi mirada sobre la música brasileña fue cambiando de manera paulatina y a la vez constante. Por un lado, aprendí mucho de una escucha musical atenta y cada vez más diversa, de múltiples viajes y lecturas y, por otro, fui tejiendo una trama con cada una de las voces que fueron contándome sus experiencias musicales, a grabador prendido o sin él. 

			Esta, palabras y comas más o menos, fue la apertura de Estación Brasil, el libro de entrevistas que publiqué hace doce años. Vale también para esta nueva serie de conversaciones que, al modo de los discos reeditados, es una remasterización del primero, una ampliación y un cambio de mirada. Hubo cuatro etapas diferentes y complementarias para llegar hasta aquí. En principio, la primera serie de entrevistas (entre 1998 y 2005), ya publicadas en aquel libro original. Luego, algunos años más tarde (entre 2010 y 2011), nuevas conversaciones con otros cinco artistas que continuaron ese hilo de pensamiento colectivo que había comenzado su hilván con las puntadas anteriores. En 2017, volví a encontrarme con Rita Lee, Gilberto Gil y Caetano Veloso a conversar. Hablamos de aquel encuentro original, del tiempo que había pasado desde entonces, del cambio de su mirada sobre su pasado más lejano y, claro, del presente de cada uno y de su país. Me gusta pensar esas conversaciones como codas a las primigenias, como reflexiones retrospectivas y, a la vez, absolutamente contemporáneas. La cuarta y última etapa fue para mí un desafío y un juego maravillosos. Después de que Leo Aversa hiciera algunas primeras fotos para este libro, decidí tomar la posta y la cámara y entrar en los mundos de los músicos con armas nuevas. Así, fotografié en sus casas a Rita Lee, Arnaldo Antunes, Caetano Veloso, Fernanda Takai, Adriana Calcanhotto, Carlinhos Brown, Vanessa da Mata, Bebel Gilberto y Tom Zé, y junté en un retrato colectivo porteño a los juguetones Moreno Veloso, Domenico y Kassin.

			Si bien estos diferentes momentos pueden parecer un tanto espaciados o distantes, son sin dudas, para mí, parte de una continuidad que lleva veinte años y que me ha modificado. Con el correr del tiempo, construí algunas ideas sobre la música de Brasil, sobre sus intérpretes y compositores, sobre la relación entre ellos. Creo que esa idea, esa mirada mía, siempre exterior, aunque cada vez más cercana, se trasluce en algunas preguntas, en las repeticiones, en los temas. Después de todo, mi voz en las conversaciones se parece siempre, son recurrentes mis preocupaciones y mis asombros, busco confirmar sospechas y me sorprendo, a veces, con respuestas que cambian con las diferentes voces y momentos. Gil dice cosas distintas en 2017 que en 2004, Veloso (se) piensa de otro modo y Rita Lee dice ser otra persona. 

			Los encuentros conversados siempre buscaron trazar un retrato de cada uno de los artistas, en sus tonos, en la descripción de los ambientes, en las risas coladas, en los desvíos, desvaríos, concesiones y concisiones. Después, mucho después, los retratos fotográficos vinieron a actualizar y dialogar con los que estaban hechos de palabras. Con los años, entre algunos de los músicos y yo se forjó una amistad. Entré a sus casas, por lo tanto, con otro nivel de intimidad y confianza. Mi búsqueda con la cámara fue, creo, mostrar esa intimidad, que se vea personas y no personajes: caseros, reconocibles en sus gestos, en su actitud, en su ropa. Así, Tom Zé fue payaso en cada una de las muchísimas fotos que saqué, Rita Lee posó en piyama junto a sus animales amados, Adriana Calcanhotto sin maquillaje en medio del mato maravilloso que la rodea, Arnaldo Antunes y Fernanda Takai amistosos y generosísimos, Bebel Gilberto encantadora y ansiosa, Brown histriónico en su casa junto al mar, Vanessa da Mata espléndida junto a su taza de desayuno. 

			Este es, en definitiva, un libro de encuentros, pero, sobre todo, un libro de reencuentros con personas que admiro. Sé que, después de estas conversaciones, cuando cruce la mirada de cada uno de ellos podré decirles, con cierta pícara y sonriente complicidad, te conozco de otros carnavales. 

			Violeta Weinschelbaum

			
				
					1. Roland Barthes, “Présentation”, en Communications, segundo trimestre de 1979, número especial sobre la conversación.
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			Caetano Veloso

			Río de Janeiro, 26 de mayo de 1998 

			Este primer encuentro con Caetano Veloso fue en una oficina del barrio de Leblon. Su libro Verdad tropical estaba en las librerías desde hacía poco y acababa de lanzar su disco Livro, una manera de acentuar su mirada abarcadora sobre su obra, con elementos complementarios, diferentes y conectados. 

			Su escritorio es en un edificio viejo, descuidado, que bien podría ser un antiguo hospital o alguna institución religiosa en vías de abandono. Las oficinas son amplias y sencillas, como él cuando aparece sonriente. Cuando habla intercala carcajadas y sus gestos son tan elocuentes como imposibles de reproducir. Como en sus canciones tropicalistas más radicales, toma Coca-Cola. Un único vaso que duró más de una hora y le sirvió para detenerse y pensar sorbo por sorbo. 

			Algunos músicos tienen una relación muy fuerte con ciertas ciudades; vos llevaste una vida muy nómade en ese sentido: Santo Amaro, Bahía, Río, San Pablo, Londres, Nueva York, Barcelona. . . ¿Cómo influyen esos cambios en tu música? 

			Me gustan las ciudades. “Ciudad”, la palabra misma en portugués y en español me gusta muchísimo. Quizás en portugués sea la palabra que más me gusta oír, me trae una felicidad. [risas] Las ciudades son importantes para mi cabeza. He vivido más en Río que en Salvador de Bahía (en tiempo) pero Salvador es mi ciudad principal. Paso todos los veranos allí, estoy desde diciembre hasta marzo todos los años. Hasta los dieciocho años viví en Santo Amaro, después estuve en Salvador como cuatro años, después Río, San Pablo, Londres, de nuevo tres años en Salvador, después Río y así. Todas las ciudades me han marcado mucho simplemente porque son ciudades. Incluso Buenos Aires, que es una ciudad genial, una ciudad ciudad.

			¿Cuándo perdiste y por qué una ele en tu apellido (Velloso, Veloso)? En tu primer disco, Domingo, te llamás Velloso... 

			No es importante lo que pasó. En realidad, no la perdí en el camino. Yo soy Veloso con una ele sola y soy el único en mi familia que tiene una sola ele porque el tipo que me registró puso una sola ele: una ele, una sola ene en Viana, una ele sola en Teles mientras que todos mis hermanos y mis padres tienen dos. En la tapa de Domingo yo todavía dudaba porque, a pesar de que mi documento de identidad tenía solo una ele, toda mi familia tenía dos. Para mí es indiferente. En un disco de Maria Bethânia que trae su nombre entero en la tapa aparece como “Maria Bethânia Vianna Telles Velloso”, están todas las eles y las enes.

			¿De qué manera te parece que interviniste en la tradición musical de Brasil? 

			Bueno, yo sé que he hecho una intervención considerable en la tradición de la música popular brasileña. Empecé a trabajar como músico a mediados de los años sesenta. Entonces, todo era cambio y toma de decisiones en el mundo en general y en Brasil en particular de manera muy marcada porque la música popular ha sido muy importante para la gente, es una forma esencial de expresión de los brasileños. Lo que hicimos con mis compañeros más cercanos —Gilberto Gil, Gal Costa, Os Mutantes, Rogério Duprat, incluso Maria Bethânia— en la segunda mitad de los años sesenta estaba cargado de estas fuerzas de cambio de aquellos años e influyó mucho en el futuro —nuestro presente— de la música popular brasileña. Todo lo que hacemos ahora los que formamos aquel movimiento que se llamó “tropicalismo”, y los que vinieron después, le debemos algo a ese cambio. Se puede decir, por ejemplo, que todos los que trabajaron con el rock en Brasil después del 67 han tenido una gran amplitud en su área de trabajo que no habrían tenido si no hubiera sido por el tropicalismo y esto es así tanto para Raul Seixas como para los chicos de los años ochenta. Un músico grandísimo y genial como Milton Nascimento no hubiera tenido el coraje y la naturalidad de mostrar su admiración por los Beatles si no hubiera sido por el tropicalismo, aun cuando lo que él hace es muy distinto de lo que hacíamos nosotros porque es un músico de otra naturaleza. Los que hacen música meramente comercial, sentimental, popular en el sentido más vulgar del término también le deben una respetabilidad.
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			¿Creés que existe una música más fácil que otra? En la música clásica es bastante claro, si pensamos —por ejemplo— en Mozart y la música atonal. ¿Pasa lo mismo en la música popular? 

			Sí, creo que es todavía más fácil reconocer esta distinción en la música popular porque es una música relacionada con el mercado y es fácil ver cómo algunas canciones o algunos tipos de canciones son más comerciales porque son más fáciles; aunque esta no sea la única razón para que una canción sea comercial, es una de ellas. Otra de las cosas que la gente que vino después debe al tropicalismo es el derecho a la experimentación, a las actitudes de vanguardia; por eso tanto los que hacen música comercial como los que hacen música experimental tienen una deuda con nosotros, los tropicalistas. En aquellos tiempos la tendencia era mezclar lo alto con lo bajo; y, aunque la tendencia no haya durado tanto, fue un cambio sin vuelta atrás.

			Con respecto a tu música después de los años sesenta, ¿vos reconocés momentos más “fáciles” que otros? ¿Qué pensás de tu disco Livro, en ese sentido? 

			Sí, claro, hay diversos momentos. En Livro hay cosas fáciles y cosas difíciles, quizás haya allí más cosas difíciles que fáciles, pero este momento es así.

			¿Cómo fue recibido un disco como Fina estampa acá en Brasil? 

			Muy bien, fue mi disco que ha tenido mayores ventas en Brasil. Casi toda la música que está allí fue escuchadísima en el Brasil de los años cincuenta y hasta principios de los años sesenta. Entonces la gente más vieja la recuerda y la gente más joven, que no la conocía, encontró allí una serie de canciones agradables, que les llegaron ya filtradas por la bossa nova y el tropicalismo. Se produjo una suma de públicos. Es una experiencia, aunque suene agradable y dulce, un poco rara porque está ese filtro de refinamiento de la bossa y el filtro irónico del tropicalismo. Entonces, las canciones están allí con esta pequeña distancia y esto las vuelve modernas para los modernos. Pero son canciones sentimentales y populares y por eso tienen siempre un público muy amplio.

			¿Seguís sintiendo la idea de grupo original, te reconocés en la música que hacen Gal Costa, Gilberto Gil, Maria Bethânia? 

			Sí, también en la de Tom Zé y Os Mutantes (sobre todo Rita Lee), incluso en la de Rogério Duprat que hizo un arreglo para un disco de Lulu Santos que es muy bonito; pero hay también diferencias y cosas que nos alejan unos de otros aunque estemos siempre cerca como amigos, aunque nos hablemos y estemos juntos en el corazón. En el trabajo a veces aparece una distancia y ya no puedo pensar más en un grupo con un proyecto compartido.

			Decís en tu libro, Verdad tropical, que en los sesenta vos sentías a “Gil, el verdadero músico; Gal, la verdadera cantante; Bethânia, la verdadera estrella dramática del canto”. Hoy, ¿cómo te definirías a vos? ¿Seguís pensándote como cineasta y literato como en aquel momento? 

			Bueno, yo no he cambiado mucho mi opinión sobre mis capacidades como músico. Cineasta y literato pero sin escribir (bueno, escribí ahora un libro) y sin filmar (hice una película, Cinema falado, hace diez años) pero lo que hago todo el tiempo es música. Trabajo con la música con una visión de cineasta, más amplia. Es una mirada que combina el show con la canción, con las entrevistas, con los discos, es como una película un poco sobre la música que me interesa y otro poco sobre mí (porque uno no hace nada que no sea uno mismo).

			También contás en tu libro que João Gilberto decía de vos que “acompañás la música brasileña con pensamiento”, ¿cómo te parece que se manifiesta ese pensamiento en tu música? 

			Un poco como te decía, actuando como un cineasta. No hago música pero trabajo con música y hago una película sobre la música y esta película está compuesta por shows, entrevistas, discos, libros...

			Hacés música. 

			Bueno, en las películas también se pone música. Chaplin hacía él mismo la música de sus películas. Otros lo hacen también.

			¿Qué música escuchás más ahora? ¿Qué te gusta escuchar?

			Es difícil decir porque escucho muchas cosas distintas y no tengo un método, no escucho con regularidad en el tiempo tampoco. Puedo decir que escucho las cosas que me han gustado siempre y me han tocado más hondo: João Gilberto y Ella Fitzgerald siempre. Miles Davis, Thelonius Monk, sobre todo Miles Davis con Gil Evans (con aquellas orquestas en el tiempo del cool). Bueno, es curioso, en los años sesenta escuchaba mucho a los Beatles, hoy no los escucho. Si por casualidad los escucho en un sitio, pienso: “Sí, es interesante, es bonito” pero no los pongo en casa y no me parecen tan interesantes ahora. De la gente de aquella época me resulta más interesante escuchar a Bob Dylan. Su último disco es muy bueno, suena muy bien. Me acuerdo que cuando yo cantaba “Jokerman” en Circuladô estuve de gira en Nueva York con ese show y las críticas decían que yo hacía un número brillante de una canción de Dylan que era una canción de su período horrible y sin interés. Y la verdad es que yo me interesé por esa canción porque me pareció hermosa. 

			Escucho también música clásica: escucho Beethoven y también Mozart pero me gusta muchísimo uno de los de Viena, de estos que parecen “difíciles”: Webern. También escucho cosas que me muestra mi hijo y otras que busco entre lo nuevo que sale. Me acuerdo de que en los ochenta me gustaba Police y después Talking Heads, pero nunca David Bowie. Es curioso, porque no me gustaba verlo cantar. 

			No funcionaba lo “cinematográfico”...

			Claro, no me gustaba lo cinematográfico aunque él me gustara mucho como actor de cine. Es lo contrario de Mick Jagger que es genial “haciendo cine” en el escenario y en su vida y en las películas estaba siempre horrible. Dicen que en una que no vi, Free Jack, está bien; pero en aquellas películas antiguas estaba horrible como actor, aunque sobre el escenario sea un genio.

			Escucho lo que pasa en las radios, escucho mucha música brasileña, casi todo lo que sale; en los últimos tiempos Chico Science y Nação Zumbi, es un grupo de Pernambuco, genial (él murió en un accidente de autos el año pasado); otro pernambucano que me gusta es Lenine. Pero me gusta muchísimo la música de Bahía, me gusta desde adentro porque, por ejemplo, participo en el carnaval. Hay además ciertas cosas todavía más importantes que la buena música de carnaval: está la presencia de Carlinhos Brown, que es una persona con capacidad de líder, una personalidad histriónica y lo que hace con los chicos que tocan percusión es de una riqueza increíble. He escuchado algunas cosas tecno con algunos amigos, estuve en raves y sobre todo en grandes lagos y espacios de noches gay donde se escucha la música tecno con mucho volumen: me interesa y puede llegar a gustarme, a veces incluso me gusta mucho. También se vuelve aburrido, cuando uno está ahí y no puede charlar porque hay un tum tum constante [mímica de convulsiones], pero por algunos minutos está bien. Muchas veces estuve en estos sitios porque quería sentir cómo se vive esa música muy artificial pero muy inventiva a la vez y con sabor experimental. Los Dj’s hacen cosas muy creativas y es todo un mundo. Ciertos productores y Dj’s están muy interesados en la música clásica “difícil”, moderna, del siglo XX. Por eso escuché algunos discos de Björk y leí una entrevista que le hizo a Stockhausen. Eso me interesa mucho como un punto de la historia de la música actual.

			¿Cómo pensás la relación entre texto y música? 

			De muchas maneras. Lo que más me interesa como compositor es que venga una idea de palabras ya cantadas, que el embrión de la canción sea un trozo de palabras cantadas. Es como una materia prima distinta de la melodía o de los versos, el cruce está en el inicio, pero eso no ocurre siempre. Me interesa pensar la canción y la música popular desde esa perspectiva de la palabra cantada.

			¿Te parece que se puede construir una historia o trazar un recorrido de tu música a través de ciertos hitos musicales, de ciertas canciones?

			Sí, se puede.

			¿De cuáles?

			“It’s not for me to say”.

			It is. I mean, what would you choose? 

			Eso es distinto. “That’s different”, es otra cosa. Porque me parece que hay algunas canciones que fueron hitos porque el público las eligió y hay otras que son hitos para mí; a veces coinciden, otras no. Para mí “Coração vagabundo” es más importante que “Alegria alegria”, aunque “Alegria alegria” sea un hito para la gente y por lo tanto también para mí. Históricamente fue el momento de mostrarle un cambio a la gente pero el cambio ya estaba maduro en mí. Yo ya había escrito una canción que se llama “Paisagem útil” que como símbolo del cambio es, para mí, más importante que “Alegria alegria”. Más tarde, “Nine Out of Ten” representa mi pasaje por Londres (más que “London, London” que lo fue para el público) y después “Terra”: un hito para todos, coincidimos el público y yo. 

			¿Después? 

			Después de “Terra” todo está demasiado cerca.

			¿Qué relación establecerías entre tu música y la poesía concreta?

			La relación parte de un encuentro, porque lo que hicimos los tropicalistas en los años sesenta les interesó a los poetas concretos y ellos nos buscaron. Más precisamente, Augusto de Campos me buscó a mí. Tuvimos muchos encuentros y hablamos de muchas cosas. Hay una identificación que él ha encontrado y que yo reconocí: es que nosotros teníamos la disposición experimental y la actitud de riesgo, desafío y vanguardia con la que ellos se identificaban. Nosotros teníamos una actitud semejante a la de los modernistas de los años veinte. Aunque fuera en el ámbito de la música popular, teníamos una actitud modernista. Y desde los años veinte la producción intelectual brasileña (y quizás de todo el mundo) sufrió un acomodamiento a un flujo más convencional. En los años cincuenta, los poetas brasileños se interesaron por Boulez, Stockhausen, por los músicos eruditos de la escuela de Viena. Era un grupo de poetas contemporáneos de los beats americanos pero con una actitud casi opuesta frente a la poesía: los beats planteaban vivir las cosas y escribir sin pensar, de manera automática y la poesía concreta, al contrario, ha sido la conciencia de la eficacia de las formas. Por eso se conectaban directamente con los modernistas, y entre los modernistas brasileños, sobre todo con Oswald de Andrade, que era el más radical. Los concretos veían en lo que hacíamos nosotros una actitud que tomaba el aspecto más subversivo de la bossa nova, y no tanto la voluntad de crear una música sofisticada para burgueses sofisticados y salas de espera de hoteles de lujo. João Gilberto, para nosotros, es como un revolucionario radical y [con mucho énfasis] nada burgués, con una actitud casi insoportable de libertad frente a la creación y la crítica de música. Lo elegimos por eso, no como el creador de una forma agradable... Y Antonio Carlos Jobim es un genio de la composición. Entonces, cuando tuvimos, frente a la bossa nova, este tipo de mirada, los poetas concretos se identificaron: son más viejos, son cultísimos y eruditos pero se interesaron por eso. En aquellos tiempos, era natural que gente de la llamada “alta cultura” se interesara por la llamada “baja cultura” porque era la época de la pintura pop, del cine de Godard, que también estaba interesado en la basura de Hollywood y todo seguía ese patrón. Hoy no, la cultura está más dividida: los de la alta cultura con la alta y la baja cultura con la baja, pero es todo fingido, antes era sentido como normal, hoy es todo una broma. 

			¿Te parece que puede pensarse una memoria colectiva histórica brasileña a través de la canción popular?

			Sí. Creo que funciona mejor que en cualquiera de las otras áreas de actuación del Brasil. Creo que intervenir en la música es trabajar también con la tradición del país como una realidad social, histórica, cultural, política e incluso económica.

			Vos te definís en una parte del libro como un “pop star intelectual del tercer mundo”, ¿qué significa?

			[Muchas risas] Eso es un poco una broma con un periodista americano que escribió en el Voice un artículo sobre mí y me llamaba “pop star intellectual” y me pareció muy divertido, entonces lo utilicé casi como una broma. 

			Pero, ¿qué tenés de pop star y qué tenés de intelectual?

			Mucho, soy de una generación que empezó a trabajar con música popular cuando estas mezclas de alta y baja cultura estaban a la orden del día y, entonces, en esa generación aparecieron, no solo en Brasil, músicos populares que salían de las universidades, como Mick Jagger, yo, Chico Buarque, Gilberto Gil, o incluso Bob Dylan que, aunque no salió de la universidad, era un hombre que leía a poetas, filósofos y escritores. La música popular invitó entonces a mucha gente de estas áreas más cultas a trabajar y yo soy uno de esos invitados. Yo estudiaba filosofía y nunca dejé de leer filosofía, nunca: ni en los sesenta, ni después, ni ahora.

			Eso es el lado intelectual, ¿y el lado pop star? 

			Bueno, yo hago música popular. Pero hay un poco de mentira en las dos partes: yo no soy ni un verdadero intelectual, ni tampoco un verdadero pop star, mis discos no venden mucho: yo vendo cien mil, ciento cincuenta mil, pero los que venden bien venden un millón, un millón y medio, dos millones; Fina estampa, que vendió el doble, vendió trescientos mil. Pero Muito vendió treinta mil, y compensa. Yo no soy un pop star verdadero ni un intelectual verdadero, por eso puedo decir que soy un “pop star intelectual”.

		


		
			Buenos Aires

			Río de Janeiro, 2001 

			Cuando salió Noites do Norte, Caetano Veloso decidió hacer un lanzamiento singular que sirviera de crítica o comentario a las intervenciones del periodismo en la música brasileña. Antes de que el CD estuviera en las bateas de las disquerías, Caetano convirtió su sitio de Internet en una página de Noites do Norte y publicó, a modo de autopresentación, una entrevista de Geneton Moraes Neto: una manera de mostrar qué pensaba del disco y de anunciar qué diría, mucho más tarde, a la prensa. Porque Caetano Veloso quiso, con deliberada intención pedagógica, que todos los críticos hubiesen escuchado la música antes de hablar con él, para evitar los prejuicios y las meras intuiciones. 

			Un año más tarde, y repitiendo una fórmula que evidentemente funciona bien, salió a la venta en Brasil Noites do Norte ao vivo. La característica central de este disco es la exhaustividad del registro: más de dos horas de música en un CD doble, retomando las canciones grabadas en estudio, con nuevas versiones de viejos temas propios y prestados. Así, largo, eléctrico, pop y setentoso se anunciaba su show. Antes de viajar a Buenos Aires a enfrentarse al “mejor público del mundo”, Caetano Veloso contestó (sentado, imagino, frente a una negra computadora portátil como la que exhibía en el videoclip giratorio de “Livro”) algunas preguntas.

			¿Cómo repercute en el arte la pérdida de la instancia crítica que señalás en el periodismo? ¿Cuál es, en tu experiencia, la relación con la crítica? 

			Una vez João Gilberto dijo que lo que yo hacía era acompañar la música con el pensamiento. Era una forma de decir que introduzco la crítica en el propio trabajo musical. No sé si la instancia crítica se perdió en el periodismo, solo siento que, con frecuencia, al menos en Brasil, los suplementos de espectáculos y cultura se parecen mucho a press releases de compañías discográficas o de agencias de artistas y los críticos, que quieren mostrarse liberados del mercantilismo, no hacen más que alimentar preconceptos mezquinos: dan cabida a esos preconceptos en nombre de una lucha contra el enfoque comercial de los diarios para los que trabajan. Y, en realidad, al hacer alarde de esos preconceptos no hacen más que volver sus diarios aún más comerciales. 

			Decís, en la entrevista con Geneton Moraes Neto, y hablando de Nação Zumbi [grupo que declara una distancia con el trabajo de Caetano Veloso], que es interesante la necesidad de crear “en contra de algo o de alguien”. Es, en cierta medida, crear un enemigo artístico. ¿Contra quién creás? ¿Cuáles son tus enemigos, a qué arte te oponés? 

			Ni Tom Jobim ni João Gilberto necesitaron oponerse a Ary Barroso o a Dorival Caymmi. Ni Gil ni yo necesitamos nunca oponernos a João y Tom. No me gusta incentivar demasiado esa moda de hoy en día de los muchachos que necesitan declararse enemigos de los que los precedieron. Lo que yo dije es que lo que hace Nação Zumbi es tan bueno que, si para eso fue necesario que yo no les gustara, bienvenido sea. Pero, como a mí me gusta lo que hacen, preferiría que a ellos les gustase lo que hago yo. De hecho, no estoy seguro de que no les guste. 

			¿Cómo se conjuga en vos esa constante defensa de lo popular (con tu actual negación del término MPB) con tu compleja construcción conceptual de la música? ¿Se trata de un trabajo de recuperación y relectura de lo popular al estilo antropofágico? 

			Soy naturalmente popular. De formación. Sé cantar canciones populares desde que aprendí a hablar. Me gustan. No niego el término MPB: reniego del uso que se hace de él. Acá en Brasil, MPB (que significa simplemente Música Popular Brasileña) se transformó en el nombre de un género musical. Es como si fuese el género más noble. Y, como es muy variado y no tiene ninguna unidad que admita su caracterización como género, el criterio termina basándose en aquellos preconceptos de clase que guían a la crítica pretenciosa de la que hablaba en la primera pregunta. La complejidad conceptual de la construcción de mi música nace exclusivamente de la conciencia que tengo de esa situación y de mi gusto. Las ideas del poeta modernista Oswald de Andrade, el inventor del estilo “antropofágico”, tienen todo que ver con eso. Él insinuó una actitud vital, luminosa, antiprovinciana, enemiga de los preconceptos y de los cercos del buen gusto que alentó mucho a la generación tropicalista. 

			Solés decir que te interesa el proceso de creación a partir de la composición de la palabra cantada, como una unidad. En Noites do Norte existe un trabajo conceptual muy fuerte que parece partir de la palabra escrita (Joaquim Nabuco) o de un trabajo con la textura de lo sonoro (un trabajo a partir de una búsqueda en la percusión). ¿Cómo fue el proceso de gestación del disco? 

			Mi plan inicial para el disco que terminó llamándose Noites do Norte era trabajar a partir de la combinación de voz y percusión. Quería hacer un disco más de sonidos que de canciones. Por lo tanto, no estaba pensando en partir de la palabra cantada. Pero el libro de Joaquim Nabuco cayó en mis manos y no pude dejar de ponerle música a ese fragmento sobre la esclavitud. A partir de ahí, volví a las canciones: hice “13 de Maio” y “Cantiga de Boi”; decidí volver a grabar “Zumbi” de Jorge Ben Jor y mi “Sou seu sabiá”; en fin, volví a la palabra cantada (digo que soy esclavo de las canciones). Pero los experimentos de voz y percusión atraviesan todo el disco y le dan el sabor. Un sabor hecho de la tensión entre esa dulce esclavitud a las canciones y alguna libertad cautelosa. 

			Noites do Norte es un disco muy variado, en géneros, en registros, en sonoridad, en temas. ¿Eso fue una búsqueda o es el resultado de un trabajo que apunta simultáneamente a diferentes blancos? ¿Tiene que ver con tu idea de hacer música con “una visión de cineasta”? 

			Sí, cineasta. Noites do Norte es, de hecho, variado; pero muchos de mis discos lo son. Creo que, efectivamente, eso se debe a que apunto a diferentes blancos al mismo tiempo, pero también a la idea de que varias cosas diferentes yuxtapuestas pueden crear una unidad en otro nivel, como en el montaje cinematográfico. Nunca dejo de pensar un disco un poco como una película. Puedo decir lo mismo de mis shows: son como filmes para mí. 

			¿De qué manera considerás que actuás sobre la tradición de Brasil? ¿Creés que se puede inventar una tradición, a la manera en que Borges inventa la tradición de la literatura argentina?

			Estoy seguro de que se inventan tradiciones. Pensaba así antes de leer a Borges. En 1959, en Santo Amaro, pensé claramente: João Gilberto modificó todo el pasado de la música brasileña. Les dio otro sentido a Caymmi, a Herivelto Martins, a Ciro Monteiro y a Ary Barroso. Inventó un Orlando Silva que canta mejor que el Orlando Silva que conocíamos. Influyó en los arreglos escritos por Pixinguinha y Radamés Gnattali en las décadas del treinta y cuarenta. 

			En tu obra la idea de homenaje, la declaración de tu admiración por otros artistas, es una constante. ¿Se trata de un gesto de reconocimiento o pensás que un artista se define a sí mismo, también, a partir de esas declaraciones? 

			Las dos cosas. Quiero agradecer, agradar, celebrar. Pero también sé que voy construyendo mi identidad artística (y mi conciencia sobre ella) a través de esos retratos. 

			En tu trabajo parece haber un doble movimiento conceptual que contribuye, por un lado, a la construcción de la identidad brasileña y, por el otro, a la construcción del personaje Caetano Veloso para el mundo. ¿Hasta qué punto intentás medir la construcción de esas imágenes? 

			Yo ni siquiera tenía planeado transformarme en músico profesional. Los acontecimientos me trajeron al lugar en el que me encuentro. En este lugar, de a poco, fui viendo algunas oportunidades (que se tornaron enseguida responsabilidades) de resolver la identidad brasileña. En años más recientes (pero no mucho), me di cuenta de que la solución del tema de la identidad brasileña incluía una aceptación por mi parte de una figura “Caetano Veloso” en el mundo. Es decir: esto incluía esfuerzos en el sentido de tener que confirmar las buenas expectativas que, para mi sorpresa, muchas personas en algunos lugares del mundo (y algunas personas en muchos lugares del mundo) nutrían en relación a mí. Soy lo suficientemente vanidoso como para que eso me produzca algún placer pero está claro que también tengo que dejar pasar otros placeres mayores. Tengo la disposición suficiente como para no dejar que la pereza sea más fuerte que el respeto por la creación que la situación me exige. 

			Vos planteás que una de las principales secuelas de la esclavitud en Brasil es la indefinición. En canciones como “Haití”, una suerte de apología de la mezcla, delineás un país excesivamente contradictorio, hostil y maravilloso. También decías en “Fora da ordem”: “Aquí todo parece que todavía es construcción y ya es ruina”. ¿Cómo ves a Brasil ahora?

			Acepto provisoriamente decir que contribuyo a la construcción de la identidad brasileña. Pero, si lo pienso más profundamente, no creo en eso. Por un lado, siempre sentí a Brasil como una identidad nítida y firme. Digo que, en mí, Brasil está resuelto. Por otro lado, no soy nacionalista en ningún nivel. Estoy seguro de que el modelo del Estado-Nación es algo pasajero y de que las naciones fueron inventadas ya en la curva descendiente de esa idea. El hecho de que los Estados Unidos sean un país sin nombre es absolutamente adecuado al papel que cumplen como líderes del mundo en esa transición. (Sí, porque América es el nombre del continente y Estados Unidos solo indica una organización genérica y, por lo tanto, no puede ser el nombre de un país singular. Tan así es que Brasil se llamaba Estados Unidos del Brasil y México, creo, se llama aún hoy Estados Unidos de México.) 

			Hostil y maravilloso, excesivamente contradictorio, todo eso me parece verdadero con respecto a Brasil. Lévi-Strauss, en Tristes trópicos, escribió que las ciudades brasileñas parecían estar en la decadencia sin haber alcanzado la madurez. Es muy fácil encontrar ruinas de construcciones inacabadas acá. Pero nuestra situación concreta (ser el único país de lengua portuguesa de América, poseer un suelo de dimensiones continentales con una población altamente multirracial, ser la mayor población negra fuera de África) nos da oportunidades y responsabilidades históricas singulares. Soy uno de los que van a hacer cualquier cosa para que esas oportunidades sean aprovechadas y las responsabilidades encaradas con coraje e incluso con alegría. 

			¿Creés que la respuesta a esa diversidad e indefinición es cierto nacionalismo?

			Solo puedo agregar que, dentro de Brasil, hay gente que piensa que no tenemos identidad y que debemos buscar una; hay gente a la que le gustaría librarse de Brasil, de su mulatez, de su desconocida lengua portuguesa (hay un texto de Borges sobre la contribución negra a las Américas en el que Brasil ni siquiera es citado), de su desorden, su inestabilidad, su pobreza y su mala distribución; hay quienes, en cambio, mezclan nacionalismo con patriotismo y exaltan la inexistencia de volcanes, tifones y terremotos y la paz racial y piensan en defender la soberanía nacional contra el imperialismo norteamericano o el colonialismo cultural europeo. Yo no me encuadro en ninguno de esos estereotipos. Creo que la mayoría de la población brasileña tampoco. Aunque algunos mezclen un poco de cada uno de esos vicios, la reacción directa, la reacción inconsciente, el movimiento esencial de los brasileños en general sigue la realidad de la situación concreta que acabo de describir. 

			En Verdad tropical decís de João Gilberto: “No se trata aquí del populismo que sustituye la aventura estética por la adulación de los desvalidos y bastardea los lenguajes, sino del coraje de enfrentar la complejidad de la danza de las formas en la historia de la sociedad”. ¿Cómo pensás que esta misma frase podría describir tu música y tu relación con lo popular? 

			Me gustaría que mi obra mereciese esas palabras. La de João sin dudas las merece, y todavía más. Me esfuerzo por no contradecir, con la pobreza de mi música, esas altas ambiciones.

			Hasta hace unos años decías no poder reconocer hitos posteriores a “Terra” entre tus canciones, por ser esta todavía demasiado cercana. ¿Qué hitos recientes reconocés en tu carrera? 

			No sé. “Terra” ahora está más lejos. El show Circuladô es un hito para mí; la canción “Noites do norte”, sobre el texto de Joaquim Nabuco, tan reciente, es ya también un hito. Pero todo eso es muy fluctuante.

			[image: imagen]

		


		
			San Pablo, 31 de octubre de 2017

			Después de aquella entrevista de 2001, me encontré con Caetano Veloso varias veces, acá y allá (Buenos Aires, Salvador, San Pablo, Río de Janeiro). Ciceroneó —neologismo que él mismo acuñó en una invitación indeclinable de entonces— mi primera visita a Salvador, me propuso mostrarme un poco de su Bahía, esa que ya conocía por las canciones. Las anécdotas son muchas, pero elijo contar esta, mi favorita, por simbólica e inolvidable. La primera tarde —las mañanas de Caetano comienzan de tarde— me invitó a pasear en barco, para ver la ciudad desde el mar. Recorrimos pequeñas islas, vimos la costa y traté de memorizar los muchísimos detalles que me fue contando de cada roca y cada rincón de arena. Estaba feliz, incrédula y dispuesta a aceptar cualquier programa: comida, concierto, paseo. Hacia el final del recorrido, Caetano me comentó que había quedado en encontrarse en la playa do Farol da Barra con una pareja de amigos —el compositor Péricles Cavalcanti y su mujer Lídia Chaib— y me invitó a acompañarlo. Ya estaba yo aceptando cuando vi que se había tirado al agua y me decía “vamos nadando”. El barco seguiría con su marinero y nosotros iríamos nadando a la playa de donde más tarde podríamos volver en auto. Así fue como un 1º de febrero, víspera de Iemanjá, casi sin aire, llegué por el mar con Caetano Veloso a una de las playas más concurridas de Salvador de Bahía, bajo la mirada de los bañistas atónitos y paralizados. 

			Mi portugués y, por lo tanto, este libro y estas conversaciones, le deben muchísimo a que Caetano haya tenido la loca idea de que yo tradujera su Verdad tropical para la edición española. En esa época —la edición es de 2004—, después de meses de trabajo, empezamos a cruzar de vez en cuando algunos mails, primero para saldar dudas de traducción, después para conversar opciones y, finalmente, ya terminada la edición, para seguir intercambiando ideas, a menudo relacionadas con la gramática y el lenguaje.

			Sé hace tiempo que Caetano lee los mails y sé, también, que muy a menudo no los contesta. No quiero imaginar el caudal de mensajes que han de entrar a diario en su casilla y entiendo que elige qué carnavales atender. Casi infalible ha sido siempre la duda gramatical, a ella no puede resistirse y, aunque a menudo sea la postdata de un mail que hable de otro asunto o un paréntesis en medio de un relato, sé que obtendrá respuesta. Por eso, en esta nueva conversación nos detenemos a hablar de lingüística y de la reforma del portugués, discutimos la traducción de su gran libro y retomamos esos temas tan recurrentes en los últimos años. 

			En 2017 se cumplieron veinte años de la primera edición de Verdad tropical. Como celebración, Companhia das Letras presentó una reedición homenaje, con una nueva introducción escrita por Caetano. Conversamos sobre ese texto y sobre los diversos momentos de su carrera posteriores a aquel intercambio epistolar de 2001. Nos encontramos en un cuarto de hotel, en San Pablo, un día antes de la grabación del DVD de Ofertório, show feliz de Caetano con sus hijos Moreno, Zeca y Tom. 

			Si las mañanas de Caetano son de tarde, sus tardes son de noche: comenzamos a conversar a las doce y me fui entrada la madrugada. 

			En este nuevo capítulo de Verdad tropical decís que casi el único disco tuyo que escuchás con placer es Fina estampa. ¿Por qué?

			Sí, es verdad. No sé por qué. Eran canciones que siempre me gustaron y me resultan muy agradables el modo en que está cantado y las orquestaciones. Puedo escucharlo como si no fuera yo, a pesar de ser muy personal. 

			¿Tendrá que ver que no sea en portugués?

			Que no sea en portugués facilita, pero por ejemplo no me causa placer oír A Foreign Sound, y Fina estampa sí. A Foreign Sound tiene cosas que admiro, pero no me causa placer, no me resulta dulce. A mis propios oídos, Fina estampa es mi disco más dulce. 

			En aquella época vos decías que cantabas con el “refinamiento de la bossa y la ironía del tropicalismo”. 

			¡Sí! Recuerdo haber dicho eso.

			¿Qué hay de esos elementos en los discos posteriores, en los discos de rock, con la Banda Cê?

			Están también. Pero en el caso de Fina estampa era una descripción del filtro que yo imaginaba estar usando para tratar el cancionero hispanoamericano y ese filtro estaba compuesto por el refinamiento de la bossa nova y la ironía del tropicalismo. Los discos con la Banda Cê, en los que hay mucho de eso, son discos míos. Son una consecuencia en mí, como creador, autor e incluso arreglador (en los discos de la Banda Cê soy más arreglador que en cualquier otro) de los elementos de la bossa nova que me formaron y del tropicalismo que también me formó, a medida que yo mismo lo formaba. Es como si fuese una consecuencia de esas experiencias en mi propia creación. En Fina estampa, en cambio, era un filtro compuesto por esos elementos que yo usaba para leer la canción hispanoamericana. 

			Esa ironía, en relación a la canción hispanoamericana, en algunas canciones o géneros, como el bolero, puede ser leída como kitsch.

			Hay un lado que es una aproximación a la canción posterior a un conocimiento de ella como un objeto kitsch. Hay una historia que conté varias veces, porque es muy interesante —tal vez ya te la haya contado a vos—: un cineasta brasileño llamado Neville de Almeida, camarada mío, que estuvo en Londres también en el período en el que yo estaba exiliado, un día, comentando las cosas que habíamos hecho y grabado los tropicalistas, me dijo: “Quiero ver si tenés el coraje de grabar ‘Cucurrucucú Paloma’”, como si fuera lo máximo del kitsch, como si el desafío extremo fuera tratar con seriedad una canción escandalosamente ridícula, desde determinado punto de vista. Me desafió y, claro, acepté el desafío. Me quedé dos años y medio más en Londres —esto fue en 1970—, volví a Brasil, hice varios discos y me propusieron grabar Fina estampa. Primero me pidieron que grabara un disco con canciones mías en español, como habían hecho otros artistas como Roberto Carlos o Chico Buarque, pero yo dije que no, que si iba a ser en español, quería cantar esas canciones que tanto me habían gustado siempre de la lengua española. Y, al grabar el disco, sentía que la ironía tropicalista había llegado muy lejos, que era una ironía postirónica ya. 

			Una ironía nada despectiva.

			No, nada. Al contrario. Hacés el camino de la ironía en la cabeza del oyente y pegás la vuelta. Para mí lo más osado que había conseguido era “Recuerdos de Ipacaraí”, que es una de las pistas que más adoro: el sonido del contrabajo conmigo cantando con una profundidad de sentimiento y un respeto por la melodía y por el texto era muy diferente de la idea que se tiene en Brasil de esas guarañas. “Recuerdos de Ipacaraí” era una canción paraguaya, sentimental, que le gustaba a la gente poco letrada. Era considerada de muy bajo nivel. Por eso me parecía que lo que yo había hecho era extremo, pero ¡ni me acordé de “Cucurrucucú Paloma”! Y como dos o tres meses después, en una fiesta, me encontré con Neville de Almeida. Me miró, me señaló y gritó: “¡Cobarde! ¡No tuviste coraje para grabar ‘Cucurrucucú Paloma’!”. Entonces, cuando hicimos el disco en vivo, le pedí a Jaquinho que hiciera el arreglo y le dije: “quiero que parezca una música minimalista, reducida a lo esencial”. Después, Pedro Almodóvar vino a Brasil, me conoció, escuchó esa versión y quedó encantado. En un primer momento puso mi grabación como música final de La flor de mi secreto.

			¡No me acordaba de eso!

			No, porque la sacó. Pasó lo siguiente: Pedro fue al Festival de Cannes y vio la película de Won Kar Wai Happy Together, sobre una pareja de chicos chinos, un amor homosexual en la Argentina, que tiene una escena en la que se besan delante de las Cataratas del Iguazú. ¡Y Won Kar Wai había musicalizado la escena con mi grabación de “Cucurrucucú Paloma”! Como Pedro estaba terminando el sonido de La flor de mi secreto, la sacó, me llamó por teléfono y la cambió por “Tonada de la luna llena”. Y unos años después volvió a llamarme para cantar “Cucurrucucú”, en vivo, en el set, en Hable con ella. ¡Fijate cuántos cineastas involucrados en esa historia post-irónica de “Cucurrucucú Paloma”! [risas]

			Generalmente se asocia una actitud arriesgada y experimental con la juventud, ¿te parece que eso se pierde con el tiempo o sentís que encarás los proyectos con esa misma actitud?

			Básicamente, tengo la misma actitud. Creo que muchos artistas osados mantuvieron eso hasta la vejez. Está claro que hay una cercanía entre la juventud y lo experimental, una identificación más natural, pero... Augusto de Campos me contó una historia que me gusta mucho y es un excelente ejemplo para esto. Es sobre Lasar Segall: pasó muchos años sin ir a Rusia y, cuando volvió, después de mucho tiempo, ya muy viejo, al llegar al aeropuerto, le hicieron alguna pregunta y su respuesta fue: “Sigo siendo loco”. [risas]

			El hecho de armar tus bandas con gente muy joven, ¿tiene que ver también con esa actitud, con esa búsqueda?

			Sí, sin dudas. Cuando decidí armar la Banda Cê, llamé a Pedro Sá, porque Jaquinho lo había convocado antes para tocar con nosotros y en los viajes de gira yo conversaba mucho con él sobre música e imaginábamos un proyecto con elementos de rock contemporáneo. Entonces, cuando compuse el repertorio de lo que después sería el disco Cê, tuve muchas ideas para los arreglos y lo llamé a Pedro, que tiene la edad de Moreno. Le pedí a él que me recomendara los músicos adecuados para el tipo de cosa que yo quería hacer, y él me presentó dos músicos casi diez años más jóvenes que él. Pero si hubiera llamado a músicos diez años más viejos que funcionaran para lo que queríamos hacer, para mí hubiera estado perfecto también. Se dio así. Pero eso cuenta también, porque esos chicos tenían, como Pedro mismo, un conocimiento de la escena de la música popular contemporánea y también conocían mucho la música tradicional. Pero nada impide que una persona de cincuenta, o de sesenta o de cuarenta y ocho o de cincuenta y dos esté atenta a lo que sucede en la música popular contemporánea. 

			¿Y vos estás atento?

			Sí, me interesa, escucho cosas. Zeca me muestra mucha música, porque primero Zeca hacía música electrónica pero también tenía otros intereses, me pedía que yo le mostrara cosas y él me mostraba otras a mí. Y también hay músicos que admiramos juntos, como James Blake. Es un tipo inglés, joven todavía, que viene de la música electrónica. Me lo mostró Arto Lindsay y me impresionó mucho, pero Zeca ya lo conocía y lo admiraba. De vez en cuando él me muestra también algo de rap. Esta semana me dijo que escuchara el disco nuevo de Jay Z y me pareció muy bueno, muy inventivo. También escucho bastante las novedades brasileñas. Tom conoce mucha música bien popular brasileña, sobre todo funk y pagode. También le gusta la música buena tradicional, la bossa nova, Ella Fitzgerald, cosas más sofisticadas, pero en el ambiente de los futbolistas (él juega al fútbol desde chiquito) siempre siguió de cerca al pagode y al funk. Y eso a mí me encanta porque escucho muchas cosas, me gusta el funk, que primero fue funk carioca y ahora está siendo más paulista también. San Pablo adoptó el funk.

			Pensaba en que en los discos de la Banda Cê las letras y los temas tienen algo más punk... más “Sexo, rabia y rock and roll”, porque las drogas no son lo tuyo.

			Puede ser. Y también pasa algo y es que Pedro y yo queríamos hacer un disco de una banda inexistente, una banda inventada, y algunas de las canciones las esbocé para algo que no iba a ser estrictamente mío. Pero al final las adopté para mí y las fui completando con otras canciones y después Moreno me convenció de que las cantara con mi propia voz y pusiera mi nombre.

			Un proyecto alla Gorillaz.

			Sí, adoro Gorillaz. Pero en realidad no era parecido a Gorillaz, pero tampoco iba a ser como Cê, porque Cê terminó siendo muy mío, fue por mi camino. Pero no sé... respondiendo a tu pregunta, es cierto que eso está presente, pero creo que atraviesa más o menos todo mi trabajo. Hay, por ejemplo, una canción de comienzos de los ochenta que se llama “Merda” y también muchas otras. Del período de la banda Cê pienso en ese verso “Feliz y mau como páu duro” [“Feliz y malo como verga dura”].

			Estos últimos años oficiaste de presentador de algunos artistas, hiciste los shows con Maria Gadú, con Teresa Cristina... ¿Por qué lo hacés? ¿Cómo sucede?

			Simplemente sucede. Cada historia es una historia. Con Maria Gadú me habían llamado para hacer una presentación pequeña en la inauguración de un proyecto del Grupo Globo. Tenía que cantar un par de temas solo con guitarra y, cuando llegué, supe que la otra que se presentaba era ella, porque los organizadores querían que las dos generaciones estuviesen representadas. Era un lugar pequeño, y yo nunca había estado con Maria Gadú. Había visto un show de ella una vez y había ido a saludarla después porque me había gustado mucho su estilo, el contraste entre su figura y su modo de cantar, su aspecto masculino y su canto tan femenino, tan musical, afinada. Cantaba bien, tocaba bien, era muy segura musicalmente. Cuando fue este evento de Globo íbamos a cantar por separado, pero como ella sabe todas mis canciones —me contó que tenía la letra de “O quereres” pintada en una cortina de la casa—, conversamos y quedamos en cantar un par de canciones juntos. Pasó por casa y las elegimos. El público quedó maravillado, le encantó que cantáramos juntos. Y, como estaba lleno de productores (de televisión, de shows, de espectáculos en general), era un lugar con mesas y sillas, con comida después del mini show, uno de esos productores nos propuso hacer la gira juntos. Era simple, solo nosotros dos, dos guitarras, fácil, casi no necesitábamos ensayar y la propuesta era muy cómoda así que aceptamos. Fue por casualidad. 

			En el caso de Teresa Cristina, en principio no iba a ser un show de los dos. Ella me pidió unos consejos, conversó conmigo sobre el show que iba a hacer con canciones de Cartola, y le dije lo que me parecía de su manera de cantar, de cómo aparece en los discos, de lo que escuché, le di unas indicaciones y después me olvidé. Estrenó el show, fui a verlo, me puso feliz ver cómo había entendido todo lo que yo le había dicho, cómo lo había desarrollado al máximo. Todo eso se dio porque su mánager era Paulinha (1) y fue en casa de ella que tuve esas conversaciones con Teresa. Como el show quedó muy bien, decidieron hacer una grabación en vivo. Paulinha y yo viajamos a Nueva York y le mostramos esa grabación a Bob Hurwitz, que en ese momento era presidente de Nonesuch, el sello que saca mis discos en Estados Unidos, y dijo que quería editar Teresa canta Cartola. Y entonces Bob me pidió que, cuando hicieran el show en Nueva York, yo la presentara a ella. A mucha gente le gustó el resultado y después nos llamaron para hacer ese show en otros lados, inclusive en Brasil. 

			Estos últimos años hubo fechas, aniversarios, un poco grandilocuentes: los cincuenta años de la tropicália, antes los cincuenta de carrera compartida con Gil, tus setenta y cinco años... ¿Esas fechas pesan, tienen un significado especial para vos? ¿Son momentos de balances?

			Más o menos. Me engancho un poco porque siento, pienso, que pasaron tantos años y que hicimos muchas cosas en ese tiempo, pero no quedo atado a esas fechas. Aunque me gustan. Reconozco el paso de los años. Incluso no teniendo un trabajo público, al llegar a determinada edad, uno mira su vida, un buen pedazo de vida.

			Pero esos números a veces obligan a los balances.

			Sí, llevan a hacerlos. Yo hago un poco, pero también en momentos que no tienen que ver con números redondos. A veces le doy importancia a ese balance, a veces no, es algo imponderable, no es muy rígido en mi cabeza. 

			¿Cómo fue para vos hacer esa gira con Gil? Yo, por ejemplo, tuve una sensación similar a la de la lectura de Verdad tropical: ver una relación en el escenario, entender una vida compartida.

			Para nosotros también fue así. Me gustaba mucho, porque para mí es una delicia compartir la musicalidad de Gil, dejar que él se ocupe de la composición musical, porque él tiene una capacidad natural para la música, y eso me causa una felicidad enorme. Al principio sufrí un poco, porque casi no ensayamos y yo no tengo ni un décimo de la capacidad de tocar de Gil. Siempre supimos eso y pensábamos hacer todo como tenía que ser, y así fue a la larga, pero empezamos la gira sin estar preparados. En los primeros shows en Europa, yo era incapaz de presentar una ejecución aceptable. Hubo un crítico en Londres que escribió hablando mal del show, pero era una crítica muy inteligente, excelente. Era una crítica negativa, pero era una buena crítica. Mostraba principalmente la distancia entre la capacidad musical de Gil y la mía. Decía que Gil era muy bueno y que no tenía sentido que tocara conmigo. [risas] Parece una locura pero no lo era. En el show que él vio fue exactamente así. Después de Londres fuimos a París y, cuando llegamos, lo llamé a Gil a mi cuarto de hotel, le mostré la crítica, la leímos juntos y estuvo de acuerdo. Le pareció que la crítica tenía razón y entendió a qué se refería el tipo. Hablamos de manera muy realista, lo que fue muy interesante. Si la encuentro te la mando, así la incluís en tu libro y comparás con lo que estoy diciendo. (2)

			[image: imagen]

			¿Cómo fue la elección del repertorio de ese show?

			Tal vez demasiado simple, porque tuvimos pocos encuentros que eran para elegir repertorio y ensayar las canciones, entonces fue una elección a la vez medio obvia y siguiendo un poco los caprichos de cada uno. Yo quería cantar “Come prima” y Gil quería cantar “Tres palabras”, ¡y qué linda la hace! Era lo que más me gustaba de todo. La otra canción que también me gustaba mucho es “Não tenho medo da morte”, es una canción “nueva” de Gil y es una tremenda canción. 

			¿Cómo fue la decisión de reeditar Verdad tropical?

			Justamente tuvo que ver con los números redondos de los que hablábamos. Unos amigos muy queridos me estaban entrevistando y me comentaron: “Este año hace veinte años que se editó Verdad tropical” y, como estábamos hablando del cumpleaños del tropicalismo y esos asuntos, yo sugerí que eso sí me parecía algo bueno para celebrar. Después me arrepentí porque la gente de la Companhia das Letras no lo había pensado, no se habían preocupado por eso y, como yo lo mencioné en la entrevista, decidieron reeditarlo y me pidieron que escribiera una introducción nueva y terminé embrollado escribiendo y salió un texto medio desestructurado.

			Lo que me pareció en relación con ese texto es que estaba planteado para alguien que ya hubiese leído Verdad tropical. Es una relectura o una respuesta a otras lecturas del libro y eso me resultaba raro como apertura para quien no lo ha leído aún.

			¡Sí! Es así. Yo dije que iba a releer el libro y hacer algunos comentarios y que quería escribir sobre el artículo de Roberto Schwartz y sobre otros artículos que salieron sobre el libro, pero le recomiendo al lector joven que no lea esa introducción, que vaya directamente al último párrafo que es cuando hablo de que Carmen Miranda no sabía sambar. Lean el libro y, después, si quieren, vuelvan a la introducción.

			O vayan al capítulo de la prisión y, si quieren, después, lean el libro. 

			Eso mismo. El capítulo de la prisión es el mejor. Eso es lo que me parece más equivocado de la crítica de Schwartz, que desprecia el capítulo de la prisión. 

			Después de leer esta nueva introducción, lo releí. Es realmente muy bueno y tiene una característica muy diferente del resto del libro. 

			¡Es muy diferente del resto! Me gusta mucho por eso, porque es el único que no es ensayístico. Es una narración, se sustenta como literatura narrativa en sí mismo. 

			Es una narración muy íntima, muy personal. Me pareció interesante, en este capítulo en especial, la decisión de no intentar recuperar las cosas que no recordás. Hablás de muchas cosas que decís no recordar con precisión y sobre las que podrías, por ejemplo, preguntarle a Gil o hacer una búsqueda para recuperarlas, pero decidís no hacerlo.

			Claro, sería cuestión de investigar un poco, podría preguntar aquí o allá, ver si Gil se acuerda, pero no lo hice. No pregunté nada, ni una sola cosa, no hice ni una llamada. Porque, en realidad, como digo en la primera introducción, en principio estaba tomando notas para después investigar, pero al final esas notas fueron el libro.

			Me parece especialmente interesante ese capítulo porque es una mezcla de sensaciones de la época con las del momento de la escritura y es menos evidente cuando el tono es más ensayístico.

			A mí me gusta mucho esa narración porque es minuciosamente realista y hay cosas de las que no me acuerdo, pero pienso que si no me acuerdo no han de tener tanta importancia. El hecho de no recordar es también elocuente. Es una vivencia de una prisión menor, dentro de lo que fue la dictadura militar. Fueron dos meses, sin tortura, pero es un relato muy cercano y realista de la acción represiva de la dictadura y de cómo la viví yo. Me gusta. 

			Y es también un capítulo que casi no habla de música.

			Sí habla, habla de las canciones que el viejo me pedía que cantara. La música está ligada a la superstición y, después, está la anécdota de cuando voy al pelotón de paracaidistas y un teniente me pide que cante “Fracasso”. Me parece terrible haber tenido que cantar “Fracasso”, a pleno sol, con un soldado a mis espaldas apuntándome con la ametralladora. Fue increíble.

			Claro, yo me refería más bien a que no hablaba de la historia de la música en Brasil como el resto del libro. 

			No, no: no está ese lado, si bien comento que me llama la atención que una canción como “Súplica”, que no tiene rima, compuesta toda por versos blancos, haya tenido tanto éxito. Eso es muy raro en la canción brasileña y creo que en esa época era la única canción con versos blancos. 

			¿Leíste las traducciones del libro?

			¡No! Hay traducción hasta en griego, y no entiendo nada.

			Y, con lo minucioso que sos con la lengua, ¿no sufrís al no poder leerlas?

			Sufrí mucho más pudiendo leer la francesa, por ejemplo. [risas, risas, risas] Es imposible seguirlas todas.

			En esta nueva introducción, además de responder al texto de Schwartz y a otras críticas, te centrás en algunos temas que me parecen ejes en general de toda tu obra, de tu pensamiento, recurrentes en las conversaciones con vos. Son el lado sexual, un lado político y un lado lingüístico. 

			[risas] Muy bueno, está bien: son efectivamente tres instancias importantes, que me interesan todo el tiempo. 

			Siempre hubo una dimensión política en la música, en tu trabajo, pero este momento actual parece ser especialmente complicado y vos estás muy comprometido. 

			Es muy complicado. Tengo un compromiso y una participación más o menos similar a la que siempre tuve. Lo que pasa es que Paulinha está muy comprometida, muy activista y yo estoy cerca de ella. Entonces, como estoy de acuerdo con las cosas que hace, aparezco mucho más junto a ella. Pero no hay un esfuerzo mayor del que siempre hice en la actividad política. Me parece muy confusa y difícil la comprensión de la política. Creo que hay que tener posiciones claras, pero yo tengo una muy personal. Por ejemplo, por ahora, mi candidato a presidente es Ciro Gomes. Ni Paulinha ni la mayoría de los amigos de ella que frecuentan su casa piensan lo mismo que yo en cuanto a eso. Adoro a Marina, pero creo que un candidato saludable, verdaderamente político y que responde a las cuestiones que es necesario resolver ahora, es Ciro. Y me parece importante que sea una figura propiamente política y no una figura antipolítica. 

			¿Cuáles serían esas cuestiones?

			Son propuestas no alineadas con la ortodoxia liberal, que parece haberse instalado como un dogma del mundo occidental y que sinceramente para los países de América Latina resulta casi ofensiva. Tenemos que superar la dependencia del populismo, porque muchas de las conquistas duraderas e importantes de los pueblos latinoamericanos se consiguieron a través del populismo. Quiero decir: hasta ahora fuimos dependientes del populismo y creo que ya tenemos edad como para no depender más de él. Pero eso no quiere decir que vayamos a apoyar la receta liberal de los países que ya son ricos y que dominan el mundo. Porque ellos no se enriquecieron soltando todo, se enriquecieron conduciendo hacia donde ellos querían conducir, y ahora quieren que nosotros soltemos todo. Es medio sospechoso. Y también existe la desilusión con respecto al socialismo real. Pero es necesario estar muy atentos al liberalismo y ser muy críticos. Es por eso que yo, como actitud política en este momento, prefiero decir en Brasil que mi candidato es Ciro Gomes, porque tiene un pensamiento económico que sabe explicar con mucha claridad. Es un pensamiento complejo, no alineado con el liberalismo pero no populista, y capaz de aprovechar las energías que la sociedad liberal propicia. 

			Me gusta mucho el pensamiento de ese brasileño que vive en Estados Unidos, Roberto Mangabeira Unger. Habla de “emprendedorismo de vanguardia”, que son grupos que están en Brasil y tienen una energía de iniciativa capitalista que debe ser estimulada y muchas veces está inspirada en ambientes neopentecostales, en los ambientes evangélicos. Me parece muy realista, es empezar a planificar cómo retomar el crecimiento con una capacidad de mirar la realidad social sin prejuicios. En este momento es lo que me parece más inteligente políticamente. 

			Volviendo a la cuestión lingüística, en la nueva introducción del libro decís que estás en contra de la reforma del portugués. 

			Sí; en primer lugar, es muy confusa. Cuando salió la leí, porque me interesaba, y quedé con varias preguntas en la cabeza, que después fui olvidando, pero son muchas. La idea de ese proyecto tiene que ver con unificar, facilitar.

			Tiene una dimensión política fuerte.

			Sí, dicen que sí, que habría cierta repercusión en la presencia internacional de los países de lengua portuguesa, en la ONU, etc. ¿Pero qué dimensión política es la que vos destacás?

			Yo pensaba más en la cuestión de simplificar la lengua para que resulte más accesible, un gesto tal vez demagógico o, incluso, populista.

			Ah, sí, claro. Eso no me gusta, me parece una tontería. Considero que la lengua es una cosa viva, que sucede, que es usada, es compleja, y las personas aprenden esa complejidad. No se logra nada disminuyendo el número de acentos. Creo que una de las cosas que decían era que buscaban una unidad de las publicaciones de lengua portuguesa, en los países de lengua portuguesa, pero creo que en realidad no la necesitamos. Y, de hecho, no sucede. Por ejemplo, acabo de leer un libro portugués, una pequeña novela de José Luis Peixoto que se llama Morreste-me (3), lindo título. Es un tipo hablándole al padre que murió, dirigiéndose a él en segunda persona. Si bien tiene algunas cuestiones de corrección dudosa en portugués, o como mínimo discutibles [risas], es un libro de lenguaje cuidado. Es un libro muy pequeño en el que se distingue claramente que está escrito como escriben los portugueses, y nosotros no. Ellos no adhirieron del todo a esa reforma. Los acentos fueron un problema de los años setenta, quitaron muchos acentos (los diferenciales, los subtónicos) y en su momento yo ya no simpaticé con eso. En español se usa el subtónico, por ejemplo en “esporádicamente”. 
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