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    Para Wally,




    treinta y cinco años después
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    Un chico casi normal de una familia casi normal




    Me llamo Ciro, me dicen Ciro y me gusta que me digan Ciro. Yo era casi normal. Mi familia era casi normal. Ahora tengo 14 años, y vivo con mi madre y mis dos hermanos menores en la casa de mis abuelos, en Nuevo Horizonte, eso es en Ate, por si acaso. Ellos, mis abuelos, son de Uñas, un pueblo cerca de Cochas Chico donde hacen mates burilados. Como casi seguro tampoco sabes dónde queda Cochas Chico, te diré que está cerca de Huancayo, en el hermoso valle del Mantaro. Vive con nosotros, además, mi tío Heriberto, que odia su nombre y hace que le digan Beto. Él es hermano menor de mi madre, un pata bien tío, “soltero y sin compromiso”, como dice él o, como dice mi abuela, “una cruz” que debemos cargar cristianamente, pues ha sido, es y será el origen de todos los problemas de la familia. No sé si acabó el colegio. Cada vez que he intentado preguntarle, el tío Beto cambia de tema. Es obvio que no quiere contestarme, por lo tanto, me parece que es recontra obvio que lo botaron o terminó en uno de esos colegios “no escolarizados” en donde acaban los que son expulsados de los colegios normales. Mi padre se fue hace algún tiempo a trabajar en una mina al norte, en las alturas de Cajamarca. A veces me escribe, el año pasado me llamó por mi cumpleaños, que es el 13 de noviembre, y me envió un camión de regalo por Navidad; creo que no se acordaba de la edad que cumplía.




    Mi vida también era casi normal. En invierno siempre me levantaba con sueño, hacía un esfuerzo y me iba caminando al colegio. Esperaba pacientemente, durante todo el día, a que suene el timbre del final de clases y regresaba a mi casa, tomaba lonche, hacía tareas (siempre me saco buenas notas, por si quieres saberlo), comía viendo televisión, cruzaba la calle hacia la cabina de internet, chateaba con mis patas hasta que mi madre también cruzaba la calle, me daba un par de gritos y me tenía que regresar a la casa y hacer tiempo hasta que ya no aguantaba más el aburrimiento y me dormía.




    Sí, así eran casi todos mis días, pero, a veces, un día era distinto. El tío Pancho, así le decíamos al profe de Historia, se inspiraba y nos contaba con su propio recutecu, como él mismo reconocía, los entretelones previos a alguna gran batalla, y lo hacía hasta con los chismes de esa época, casi casi como si hubiese estado allí. La verdad es que, si no fuera porque le echamos solo como 100 años, me atrevería a decir que el tío Pancho estuvo en la Guerra del Pacífico.




    En realidad, en el colegio yo la pasaba bastante bien: no estaba en el grupo de los populares, pero tampoco en el grupo de los quedados; no era de los que buleaba a nadie, pero tampoco me buleaban. Tenía mi manchita y me sujetaba a las reglas, como sería en cualquier mancha, y vivía tranquilo.




    En la casa también la pasaba bien. Creo que mis hermanos menores no fastidiaban tanto como los hermanos de mis amigos, quienes se quejaban siempre de ellos. Abraham y José María tienen 6 y 4 años, así que por cualquier cosa no necesitaba ni pelearme: bastaba con hablarles más alto y punto.




    El día también era distinto cuando mi abuelo, al ver que no nos dormíamos, recurría a su arma secreta: contarnos alguna historia del valle del Mantaro. Así fue como nos contó, durante muchas noches y a veces repitiendo las mismas historias con algunos detalles cambiados, cuentos de los muquis, la warmipuquio y los terribles pishtacos. ¡Mi abuelo es lo máximo!




    Nos contaba que los muquis son seres pequeños y robustos que usan sombrero con cuernos, y viven en las montañas y protegen las minas. La warmipuquio, que es algo así como la mujer del manantial, es una joven pálida de cabellos largos que canta para embrujar a los hombres, y cuando se acercan para verla bajo el agua los jala y se los lleva al fondo del puquial en donde vive. Los pishtacos parecen gente normal y se la pasan deambulando por los lugares más alejados de la puna en busca de algún descuidado, mejor aún si es niño, para matarlo y extraerle la grasa del cuerpo, para venderla o hacer preparaciones raras. Mi abuelo dice que los pishtacos son borrachos, ladrones y transmiten enfermedades. Como todo lo que me cuentan lo busco después en internet, cuando fui a buscar “pishtaco” vi en YouTube un video recontra fuerte llamado Cine peruano pistaco y me encontré con que eran eso y mucho más.
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    Las historias del abuelo eran a veces verdaderamente de terror. Yo les tenía mucho miedo a las de los supays y los japiñuñus. Los supays son demonios: comen gente y roban almas. Tienen cuernos, cola y patas de cabra. Los japiñuñus son seres horribles que toman la forma de bellas mujeres voladoras y se dedican a robar almas y convertirlas en demonios. Las historias de supays y japiñuñus nos provocaban pesadillas tales que terminábamos todos —mis hermanos menores y yo— durmiendo en la cama de los abuelos.




    En mi familia la literatura es muy pero muy importante: yo me llamo Ciro, por Ciro Alegría; Abraham se llama así por Abraham Valdelomar; y José María se llama así por José María Arguedas (aunque mi abuela empezó a decir que se llama así por Josemaría Escrivá de Balaguer desde que lo beatificaron). Mi madre me hizo leer La serpiente de oro a los 10 años y Los perros hambrientos, al año siguiente. Yo me leí por decisión propia El mundo es ancho y ajeno a los 12 años y, la verdad, me encanta el nombre de Ciro porque me encanta Ciro Alegría. Sueño con cruzar algún día el río Marañón diciendo:




    Río Marañón, déjame pasar; 




    eres duro y fuerte 




    no tienes perdón.




    Río Marañón, tengo que pasar: 




    tú tienes tus aguas, 




    yo mi corazón.




    Y si tuviera tres perros los llamaría Zambo, Wanka y Pellejo, como en Los perros hambrientos.




    En fin, contar y leer historias es parte de mi familia desde siempre y, a pesar de que la mayoría de las historias del abuelo eran terroríficas, acabar un día con una de ellas era siempre parte de una vida casi normal, de un chico casi normal, en una familia casi normal.
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