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Lo doloroso de la herida es su vejez, más que su profundidad y su proliferación. Que siempre vuelvan a producirme la misma hendidura, que vuelvan a someter al tratamiento esta herida infinitas veces operada, eso es lo que duele.


Franz Kafka




I


La familia y el poder




Carta al padre


La oscura huella de la culpa


El pensamiento de Kafka se interroga sobre el enigma del artista y en general sobre el arte como dimensión esencial de la vida humana, en sus relaciones con la ley, la culpa, y sus instituciones, es decir, con el Estado y la familia. En sus últimos trabajos estudia también, de manera muy crítica, la diferencia entre la exploración artística de la vida y el pensamiento científico.


Comenzaremos por señalar el problema de la ley, tal como se manifiesta en la Carta al padre, que no es un escrito de ficción, sino una carta que en efecto dirigió a su padre y que éste probablemente nunca recibió, escrito que puede darnos algunos indicios sobre su drama personal. Kafka describe allí a su padre como un hombre de una seguridad apabullante, con una forma de ejercer la ley que podría considerarse la arbitrariedad misma, propia de un padre omnipotente, es decir, que no transmite una ley a la que él está sometido, sino que impone una ley que él mismo transgrede. Kafka señala con detalles de la vida cotidiana familiar, que el padre indicaba que no se debía hablar en la mesa durante la comida, mientras él mismo hablaba todo el tiempo, ni regar nada en el mantel y menos en el suelo, pero a su alrededor él dejaba un gran reguero después de la comida. Sin embargo, hay que considerar que esta situación particular es, en cierto modo, la situación a la que el padre está originariamente condenado por la vivencia del Edipo.


La identidad de una persona depende de que el padre funcione o no al mismo tiempo como tentador y como prohibidor. En los términos del Edipo esa contradicción existe: el padre se permite hacer lo que prohíbe, pero también lo promete. Propone un: ahora no pero después sí; o un: con esta no, pero con otra sí, etc. Pero si no hay cierta combinación entre el tentador y el prohibidor, la contradicción parece ya una simple imposición arbitraria: hay una ley para ti y otra para mí, donde ya no se trata de un tema de tiempo, de formación, de maduración o de edad, sino de un problema sin solución posible, porque la ley misma está pervertida. Kafka señala en muchas partes el drama de la especificidad de la ley prohibitiva, y en los ejemplos que dio muestra que se siente condenado en todo porque le ha caído una ley específica, una ley propia para él:


“De ahí que el mundo se dividiese para mí en tres partes: en la primera vivía yo, el esclavo, bajo unas leyes creadas exclusivamente para mí y a las que, por añadidura, sin saber por qué, nunca podía obedecer del todo; luego, en un segundo mundo, a una distancia infinita del mío, vivías tú, ocupado en el gobierno, en dar órdenes y en enfurecerte cuando no eran cumplidas; y finalmente había un tercer mundo donde vivía el resto de la gente, felices y libres de órdenes y de obediencia. Vivía continuamente avergonzado; o cumplía tus órdenes, lo cual era una vergüenza, puesto que sólo tenían validez para mí; o me mostraba desobediente, lo que también era una vergüenza, porque, ¿cómo osaba resistirme a ti? O no podía obedecer, porque no tenía, por ejemplo, tu energía, ni tu apetito, ni tu habilidad, aunque tú me lo exigías como algo perfectamente lógico; ésta era sin duda, la mayor vergüenza de todas. Así se movían, no las reflexiones, pero sí los sentimientos del niño”.1


No solo en la Carta al padre, sino también en muchas obras de la literatura donde se manifiestan las formas del Edipo, todas ellas han sido una interrogación sobre la culpa. Como en el Edipo rey de Sófocles que, según cita y comenta Freud, es una investigación sobre la culpa, y la compara con un psicoanálisis: “‘¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa?’. La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte [de la misma], —proceso comparable al de un psicoanálisis”.2


El esfuerzo reflexivo de Kafka en esta carta se propone superar los términos del autorreproche y la acusación, que, por dirigirse a su padre, naturalmente evita emplear argumentación teológica o literaria a cambio de la más simple, con ejemplos concretos de su vida familiar. En la producción misma de Kafka esa tendencia es fundamental y parte muy importante de la grandeza de su obra, que aquí es la sospecha de que detrás del padre omnipotente fantasmal hay también un padre vencido. Esa sospecha la desarrolla en una obra entera, “La metamorfosis”, pero ya en esta Carta al padre se refiere a ciertos momentos, más avanzado en edad, cuando no accedía a alguna proposición del padre y éste reaccionaba así:


“Entonces, lo único que sale de ti es: ‘Haz lo que quieras; no dependes de mí; eres mayor de edad; no tengo por qué darte consejos’, y lo dices en un tono enronquecido y terrible, de ira y de condena total, un tono que hoy no me hace temblar como cuando era niño, por el simple hecho de que el sentimiento exclusivo de culpabilidad del niño ha sido reemplazado ya en parte por la noción de nuestro común desamparo”.3


En esa fórmula, como en varias otras, y en el sentido fundamental de la posición de Kafka, se muestra la superación del resentimiento: el padre desciende del lugar del sujeto absoluto que produjo todo, y se convierte en un personaje con el cual se encuentra en un “común desamparo”.


De las obras de Kafka consideradas en conjunto, y de algunos aspectos de esta carta, podemos colegir que el padre –no solo en los asuntos de la mesa, sino probablemente en un drama más fundamental–, tenía la tendencia, por lo demás muy frecuente, a quedar mal y a ejercer la ley de tal manera que la ley misma quedara descalificada. Los recuerdos de Kafka son muy característicos:


“Reforzabas los improperios con amenazas, y entonces sí que también te dirigías a mí. Me aterrorizabas, por ejemplo, con tu frase: ‘Te voy a hacer picadillo’, aunque sabía que nada peor seguía a tus palabras (la verdad es que, de niño, no lo sabía muy bien); no obstante, correspondía casi perfectamente a mi idea de tu poder el hecho de que fueses capaz de hacerlo. También me horrorizabas cuando corrías profiriendo gritos alrededor de la mesa, persiguiendo a uno de nosotros, aunque en realidad no quisieras agarrarlo; pero lo simulabas, y parecía como si la madre, finalmente, lo salvase. Y al niño le parecía que, una vez más, había conservado la vida por tu misericordia, y que el hecho de seguir viviendo, era un inmerecido regalo tuyo”.4


También son indicativas las alusiones de Kafka a otras formas de conducta del padre, tales como el gusto muy marcado por decir palabrotas en la mesa y en las reuniones; palabras obscenas y giros verbales alusivos a la sexualidad, que consideraba como algo que él podía decir y nadie más. En esa conducta hay algo de autonegación de la autoridad que, como tema de reflexión fundamental, es probable que Kafka no la haya encontrado sino en una forma tardía, pero se nota como una tendencia de muchos alcances que ya estaba en el padre.


Cuando Kafka da cuenta del sentido de sus relaciones con el padre, dice verlo como si se hubiera acostado encima de un mapamundi extendido y que solamente le hubieran quedado unos pedacitos del mundo libres de él para buscar dónde vivir.5 Entre esas partes sobrantes encuentra la literatura, con la que el padre no tenía ninguna relación, o por lo menos no directa. También se queja Kafka de que recibiera algún escrito suyo diciendo: “¡Ponlo en la mesita de noche!”6. Hay que recorrer el carácter contradictorio de esta queja: si la literatura es el espacio donde puede moverse libremente y construirse porque es el lugar no ocupado por el padre, entonces, ¿por qué además reprocharle que no se interese por sus escritos?


A pesar de que la Carta al padre se proponga ir más allá de la culpa y del reproche, y reconocer “nuestro común desamparo”; a pesar de que contenga un propósito consciente de comunicación, de todas maneras, esta carta, como todos los escritos de Kafka, es un auténtico parricidio. Porque el personaje que allí se describe, con su falta de matices, su burda autoafirmación, su desconocimiento de los otros y su radical incapacidad de autocrítica, no puede ser el destinatario real de ella, porque no tendría la menor posibilidad de leerla realmente sin romperse por completo.


Kafka emplea la metáfora del mapamundi extendido y el padre encima, para referirse al punto en el cual es más evidente la dificultad de identificación. Ese punto es el matrimonio, al que Kafka consideraba como la posibilidad, la dicha mayor o la imagen de la felicidad, y al mismo tiempo como un imposible, porque implicaba una identificación directa con el padre;7 y como esta se descartaba, el matrimonio mismo resultaba prohibido. El padre también se había opuesto a sus proyectos de matrimonio –al parecer en forma muy injusta–, pero este detalle es secundario, puesto que la dificultad estaba en su relación fundamental. En realidad, si la identificación no falla, la oposición puede ser más bien una incitación. Así como el matrimonio con ruptura con el padre, que se practicaba en Antioquia a los dieciséis años para salir a fundar otra parcela y volverse igual a él, no indica ninguna falla de identificación, sino lo contrario. Por lo tanto, lo que produce esa dificultad en Kafka, no son los hechos concretos de cuando él ya era un adulto –y hasta muy adulto, porque sus proyectos de matrimonio fueron muy tardíos–, sino el drama inicial, que es el que vale la pena estudiar.


Soy literatura


Pero para nosotros, lo que tiene mayor interés es saber en qué medida la literatura era un punto libre, no ocupado por el padre. El hecho de que la literatura no resulte accesible al padre real, no significa que constituya un espacio en el que Kafka pueda desenvolverse fuera de este conflicto, y en general de sus conflictos con el mundo y con el poder. A veces, él trata de presentar esto así:


“Extraño, misterioso, tal vez peligroso, tal vez redentor consuelo de la actividad literaria: esta acción de salirse de las filas de los asesinos, la observación de los hechos. Observación de los hechos al crear una forma superior de observación; una forma superior, que no [sic]8 es más aguda y que cuanto mayor es su superioridad, tanto más inalcanzable es desde las ‘filas’, tanto más independiente se vuelve, tanto más propias son las leyes que rigen su movimiento, tanto más imprevisible, gozoso, ascendente es su camino”.9


Kafka vivió como pocos el sentimiento de culpa que siempre está de alguna manera vinculado a la escritura; el escritor era, para él, un opositor a las normas vigentes. En sus conversaciones con Janouch, dice de Platón, que al desterrar a los poetas de la República, no dejaba de tener razón, puesto que los poetas, en efecto, estaban contra el Estado: “Como los poetas son aquellos que dan a los hombres la opción de ver el mundo con nuevos ojos, son también los que despiertan el deseo y la posibilidad de cambiarlo, y el oficio del Estado es no dejarlo cambiar”.10


La concepción del escritor como opositor es más directa en El castillo, que puede ser interpretado por completo en este sentido. K., personaje central, es un hombre que resulta interfiriendo en todo. Los campesinos y los señores lo consideran básicamente un perturbador: un hombre al que le gusta mencionar temas delicados y hacer preguntas difíciles. Al maestro de escuela le pregunta si conoce personalmente al conde de Westwest; y éste, aterrado por la impertinencia de la pregunta, le contesta en francés rogándole “no hablar de esos temas delante de niños inocentes”,11 porque son preguntas “corruptoras”. ¿Por qué son corruptoras las preguntas de K.? Porque el orden del castillo y de la aldea se basa en que nadie se pregunte nada. Todo el mundo estima mucho más la comodidad que la verdad; por lo tanto, nadie perturba más que aquel que quiere conocer el mecanismo del castillo, el funcionamiento de las leyes, qué se busca con ellas, cómo se justifican, etc. Esto es lo que K. quiere entender y por eso mismo resulta molesta su presencia en la aldea. No es tanto porque quiera entrar al castillo –que para él no es ningún castillo, sino una simple aldea, incluso de las más tristes–, por lo que se le considera impertinente, sino porque quiere averiguar la verdad de la vida y el fundamento de las relaciones que allí se tienen. Es esta forma de inquirir la que lo convierte en sospechoso para todo el mundo.


También esa actitud es la de un escritor. Por lo que tampoco se puede decir que la salida de la escritura sea una salida por completo del ámbito de la culpa. El mismo Kafka –para tratarlo en términos biográficos– no estaba muy seguro sobre qué se podía pensar de su obra: a veces la consideraba con simpatía e ironía; otras, con gran oposición y ordenaba quemarla. Es decir, él nunca consideró la literatura como un campo neutral con respecto al drama de la culpa, sino, más bien, como un campo en el cual ese drama de la culpa se manifestaba como en ninguna parte. El verdadero inocente del castillo no es, ni siquiera, el que sigue todas las normas, el que no se ha rebelado contra tal o cual injusticia; no, el inocente es el que no se pregunta por las normas, el que no está inquiriendo qué significan. Porque quien se pregunta tiene siempre en perspectiva la posibilidad de una crítica.


Se puede decir que la escritura contiene la culpa; y también la lucha contra la culpa, por otras razones. Ante todo, porque puede plantear el problema mismo de la culpa como su objeto y poner en juego los posibles puntos de vista: el de los acusados y el de los acusadores, o, si todos son acusadores y acusados –como resulta finalmente–, el de todos. Pero también, porque la escritura abre la posibilidad de superar el mito del autor. La escritura se inscribe en una serie de textos que proceden de otros y de otras tradiciones. Kafka es un artista de la parodia: parodia a las fábulas infantiles con sus animales que hablan, a las novelas policiacas, a las grandes epopeyas de la antigüedad –de donde proceden los nombres de dioses griegos en El castillo–, lo cual ha sido muy bien comentado por Marthe Robert.12


Por otra parte, la relación de la escritura con la culpa se plantea de una manera completamente unilateral, y no puede ser comprendida si solamente se tiene en cuenta el carácter transgresor de la escritura y la aguda contrariedad con que la vocación literaria chocaba con los demás trabajos, y sobre todo con los proyectos de matrimonio, tal como se puede ver en sus Cartas a Felice. Existe también la cara inversa del problema, es decir, la culpa ante la literatura. En los Diarios es permanente el autorreproche por no haber escrito ese día o esa semana. La escritura vivida como un mandato de origen desconocido pero de carácter incondicional; el deber de escribir como una especie de “superyó sádico”, que lo atormenta, que le produce un descontento consigo mismo casi permanente, y con el cual tendrá que convivir para siempre. Esta culpa fundamental está representada de manera inolvidable en el relato “Una mujercita”.


Pero la relación entre la culpa y la escritura tampoco se agota en esta lamentable contradicción que Kafka vivió de manera tan trágica: culpa por escribir, pues en su concepción la escritura se oponía a una vida cotidiana tranquila y familiar; y culpa por no escribir, puesto que consideraba todo lo que lo apartaba de la escritura como una traición a su posibilidad más peculiar y más decisiva.


La culpa tiene otra relación con su escritura todavía mucho más importante: penetra en ella enriqueciéndola, y no solamente como tema, sino como instrumento de trabajo; como posibilidad de multiplicar las perspectivas desde las cuales se puede juzgar una conducta o interpretar un texto; como capacidad inaudita de identificarse con la mirada del otro que juzga, y ver desde ella una conducta que se acaba de describir desde el punto de vista del que la realiza. Al final de la Carta al padre, pone en boca de éste una réplica minuciosa e inteligente, que descubre todo lo que en la carta puede haber de insinceridad, de anhelo por mostrar una superioridad intelectual, y de acusación que se da aires de perdón. Pero luego agrega:


“A esto respondo, en primer lugar, que toda esta acusación, que en parte puede volverse también contra ti, no viene de ti, sino precisamente de mí. Ni siquiera tu desconfianza en los demás es tan grande como la desconfianza en mí mismo en que me has educado”.13


Esta transmutación de las miradas que juzgan al otro, se encuentra por todas partes en su obra. En El castillo, por ejemplo, cuando Jeremías –el ayudante que no hizo más que interrumpir, y se convierte al final en amante de Frieda– se vuelve, a su turno, juez de la conducta de K., y su punto de vista logra revelar muchos aspectos de esta conducta que se le habrían escapado a aquel.14 De esta manera, la culpa, la profunda autodesconfianza, se convierten en una auténtica potencia creadora, lo cual es mucho más importante que la redención lograda por el perdón o la reparación. Es la operación esencial del arte, dicho con las palabras de Nietzsche: “Poner la propia enfermedad en el arado”.15 Ya no se trata de ninguna disculpa, sino de asumir implacablemente todas las perspectivas que se ciernen sobre el propio ser, con todo lo que contienen de verdad.


La escritura es un riesgo. Un autor no es un dueño de un sentido, ni alguien que simplemente tiene que transmitir en el papel la tesis o la posición que ya tiene. El autor, más bien es un explorador que deja que el texto produzca efectos de sentido que él mismo no poseía, que se entregan a otras exploraciones y comentarios infinitos según la propia propuesta de sus formulaciones; efectos que, en última instancia, no se sabe qué sentido tendrán, porque no hay última instancia. La escritura es una inquisición, la más riesgosa de todas, porque en ella está en cuestión el sentido mismo de la vida. No es la empresa de comunicar una riqueza espiritual ahorrada en largos desvelos nocturnos, o una cultura, o algo que se pueda concebir como un tesoro que se va a depositar escribiendo, sin ningún riesgo.


La escritura es un terreno para salir de la dramática de la culpa; pero al mismo tiempo la contiene como amenaza permanente. Es por esto por lo que la literatura es tratada por Kafka en forma tan paradójica. En esta Carta al padre –como también en otros textos– la trata como un elemento o un juego secundario de su vida, como una salida o un escape; habla de su escritura como uno de los pocos campos que le han quedado. En cambio, en otras oportunidades, por ejemplo en los Diarios, habla de la literatura en términos que ya no son de ningún escape o de ningún juego particular; dice: “Yo soy literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa”.16


En la medida en que la escritura contiene en sí misma todos los otros dramas de su vida, por ejemplo, que de su obra dependen sus relaciones con el matrimonio, es que él afirma ser literatura; es decir, que para vivir no parte de una identificación previamente constituida y, por lo tanto, necesita buscar qué sentido tiene la vida, porque no lo tiene establecido de antemano. Se ha vuelto por ello, reflexivo, lógico, suspicaz, formulador de preguntas, investigador, y asume el riesgo de encontrar otro sentido, desconocido en su punto de partida. Esto es lo que significa que él es literatura, y que no puede ni quiere ser otra cosa. Por lo demás, la literatura en realidad es así. Nadie escribe literatura porque haya aprendido en alguna escuela las reglas de preceptiva literaria, y luego, con otros conocimientos recogidos en algunas investigaciones meritorias, las aplique, para así redactar en buena prosa saberes previamente adquiridos. La literatura se hace cuando no se puede dejar de hacer, cuando es vital en el sentido anteriormente expuesto, como lo es todo arte en general.


Para saber qué significaba escribir para Kafka, es necesario profundizar sobre la relación con el padre –y en parte con la madre que está tan desdibujada en la Carta al padre– en textos en los cuales es mucho más claro, porque están menos llevados por una comunicación personal restringida a un destinatario. Lo seguiremos entonces con “La metamorfosis”.
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“La metamorfosis”


Kafka escribió “La metamorfosis” entre noviembre y diciembre de 1912, y fue publicada por primera vez en octubre de 1915. Esta obra muestra la ley arbitraria tal como se manifiesta en detalles de la vida familiar y del trabajo, en particular en la figura del legislador autoritario, a su turno sometido por el sistema de delegación del poder y la burocracia. Estos son personajes constantes en sus escritos, en apariencia erigidos como autoridades inflexibles, pero que de cerca se vuelven lo contrario: la arbitrariedad les deviene en la figura de un hombre vencido. Fenómeno muy propio de la sociedad moderna, que trajo tan grandes cambios en las estructuras, pero también la crisis generalizada de las formas de vida, donde los monstruos sagrados de la infancia se transforman en señores comunes y corrientes, a la vez temerosos y culpables; partes de un mecanismo de poder que desde lo alto los amenaza, y por lo bajo se impone como ley arbitraria para con otros.


Además de este drama con la autoridad y la ley, trata la incomunicación y el sentimiento de exclusión de la modernidad tal como se presentan en la familia y en las relaciones de trabajo, tema que en obras posteriores y hasta el fin de su vida replicará con el deseo de una comunidad con nuevos valores posibles de compartir, y con la ardiente añoranza de la inclusión y de una cálida convivencia. Es el drama de la identidad artística y la escritura, que en Kafka reaccionan contra la arbitraria opresión de las diferencias y con la búsqueda de un nuevo sentido para vivir. Todo a partir de la profunda interpretación de sus propias circunstancias: su extrañeza como judío-alemán nativo de Praga, inmerso en la cultura alemana de sus grandes maestros, desde Goethe, pero finalmente extranjero en todas esas naciones y lenguas. Y por estar fuera de lugar por su empleo como abogado de la Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo de Bohemia, donde sus contradicciones fueron tan grandes, que incluso de su propia cuenta recurrió algunas veces a pagar defensores de los trabajadores, para evitar que perdieran sus justos reclamos ante esa compañía.17


Admiraba las cualidades del oficio artesano, personal y concreto –“que eleva y hace mejor al hombre”–18, que consideraba más ponderado en sus ambiciones respecto de la mentalidad mercantil de expansión y enriquecimiento con la que su padre impregnaba el medio familiar y él negaba de principio. En conversación con su amigo Janouch, a su pregunta de si era rico respondía que “afortunadamente no, porque la riqueza no era más que una inseguridad materializada, en la que se trata de buscar la seguridad pero siempre tiene que defenderla, y con ella, el hombre mismo se convierte en el guardián de aquello que creía que lo iba a resguardar”.19


Vamos a ver entonces la ejecución de estos y otros temas en “La metamorfosis”, y a intentar descubrir sus significados sobrepuestos, tanto en El proceso como en otros de sus trabajos.


Un monstruoso insecto


“Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. Hallábase echado sobre el duro caparazón de su espalda, y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia”.20


En un instante el texto introduce el drama que va a desarrollarse en “La metamorfosis”: esta intromisión abrupta de un hecho tan terrible en el curso de un día corriente y, para completar el drama, la inconsecuencia de despertarse transformado en un monstruoso insecto, en contraste con la muy inadecuada preocupación porque la colcha ruede hasta el suelo, o porque las patas de insecto sean tan escuálidas en relación con el grosor de las piernas precedentes. El modo como la vida ordinaria impone sus preocupaciones en medio de la tragedia más terrible es una ironía macabra. Este tono impregnará “La metamorfosis”, para acentuar la ruptura inaudita que se dará en una crisis familiar. Y el contraste que sigue, con la presentación realista del reducido cuarto de un viajante de comercio, produce un efecto de misterio: la oscilación entre una descripción realista y la duda sobre la realidad, como sucede en los dos párrafos iniciales. Los elementos fantásticos en una narración intensamente realista, como parte de su efecto de interrogar, traerán un conjunto de significaciones que tendrán que descubrirse a partir del texto mismo, y hacen así insoslayable una lectura comprometida con la interpretación.


“—¿Qué me ha sucedido?


No soñaba, no. Su habitación, una habitación de verdad, aunque excesivamente reducida, aparecía como de ordinario entre sus cuatro harto conocidas paredes. Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba esparcido un muestrario de paños –Samsa era viajante de comercio–, colgaba una estampa ha poco recortada de una revista ilustrada y puesta en un lindo marco dorado. Representaba esta estampa una señora tocada con un gorro de pieles, envuelta en una boa también de pieles, y que, muy erguida, esgrimía contra el espectador un amplio manguito, asimismo de piel, dentro del cual desaparecía todo su antebrazo.


Gregorio dirigió luego la vista hacia la ventana; el tiempo nublado (sentíanse repiquetear en el cinc del alféizar las gotas de lluvia) infundióle una gran melancolía.


—Bueno –pensó–, ¿qué pasaría si yo siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas las fantasías?”.21


Conviene hacer una breve aclaración previa sobre la lectura, dadas las menciones al cuadrito, al clima, a la piel, a los muebles, notorias en esta descripción. Ante todo, asumir que en un texto importante –como todos los de la gran literatura– nunca sobra nada. Puede que en un primer momento no se tenga la función ni el significado de una pieza del texto, pero otra cosa es creer que no cumpla ninguno. Tampoco incurrir en el error de precipitar un juicio: se perdería la opción de discernir el sentido. Lo que corresponde es aplicar el principio de la suspensión del juicio, como diciéndose: “Esto debe ser muy significativo, pero aún no sé qué significa”.


El cuadro en la pieza y su imagen de la dama con su gorro y manguito de pieles, ya desde un principio se muestra como destacado dentro de una habitación corriente, casi como un símbolo; y en efecto, será vinculado otras dos veces en el drama con significados muy dicientes. Por lo pronto, dejaremos el juicio suspendido en cuanto al cuadro, que en su momento revelará su papel. El cuarto impasible y tras la ventana el tiempo nublado e introspectivo, parecen sugerir la invocación al olvido de que la metamorfosis en insecto haya sucedido en realidad.


A partir del posible olvido (“¿qué pasaría si yo siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas las fantasías?”), viene el propósito de Gregorio de dormir más, que acostumbrado a dormir de lado, y ahora además para no tener que ver el rebullicio de las piernas, le va resultar imposible sostenerse en dicha posición. Intento que no abandonará “hasta que un dolor leve y punzante al mismo tiempo, un dolor jamás sentido hasta aquel momento, comenzó a aquejarle en el costado”.22 Con lo cual –y con la “ligera picazón” en el vientre– retorna el acento en la transformación del cuerpo, que será marcada en muchas direcciones de impedimentos y dificultades a lo largo de la historia, significando la aparición de una nueva sensibilidad: “un dolor jamás sentido hasta aquel momento”.


“—¡Ay Dios! –díjose entonces–. ¡Qué cansada es la profesión que he elegido! Un día sí y otro también de viaje. La preocupación de los negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja en el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de los viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian de continuo, que no duran nunca, que no llegan nunca a ser verdaderamente cordiales, y en que el corazón nunca puede tener parte. ¡Al diablo con todo!”.23


En la descripción del trabajo, en términos de queja y añoranza de tratos cordiales donde el corazón tenga cabida, la profesión de viajante de comercio representa un tipo de oficio en el que las relaciones son simplemente mecánicas y jerárquicas, de incomunicacción y aislamiento. Es una acentuación de la forma del trabajo que no constituye comunidad efectiva ni una empresa común, temas constantes en la obra de Kafka.


“—Estos madrugones –díjose– le entontecen a uno por completo. El hombre necesita dormir lo justo. Hay viajantes que se dan una vida de odaliscas. Cuando a media mañana regreso a la fonda para anotar los pedidos, me los encuentro muy sentados, tomándose el desayuno. Si yo, con el jefe que tengo, quisiese hacer lo mismo, me vería en el acto de patitas en la calle. Y ¿quién sabe si esto no sería para mí lo más conveniente? Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me habría despedido. Me hubiera presentado ante el jefe y, con toda mi alma, le habría manifestado mi modo de pensar. ¡Se cae del pupitre! Que también tiene lo suyo eso de sentarse encima del pupitre para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como él es sordo, han de acercársele mucho. Pero lo que es la esperanza, todavía no la he perdido del todo. En cuanto tenga reunida la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres –unos cinco o seis años todavía–, ¡vaya si lo hago! Y entonces, sí que me redondeo. Bueno; pero, por ahora, lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco”.24


Entra un elemento que remite a una clave del texto: lo mantiene ligado a ese trabajo que detesta, una deuda en la que incurrieron los padres y que él tiene que pagar. Es una primera mención del mecanismo de la culpa –que en idioma alemán es la misma palabra y que también en castellano se reza, perdónanos nuestras deudas–, pero que en realidad son dos culpas. Una, la que liga la vida doméstica a la deuda que los padres contrajeron y él ha heredado: es culpa transmisible en todos los sentidos, que desplaza la relación de autoridad hacia la oficina en el jefe, que se crece sentado en el pupitre y desde esa altura mira y trata despectivamente a los empleados. Y otra, la doble culpa en la relación padres e hijos: culpa de los padres porque el hijo no haya llegado a ser lo que ellos querían, éxito que los rescataría de sus frustraciones; y culpa del hijo por no cumplir y defraudar las esperanzas paternas. Es decir, el ciclo de las culpas familiares hace que ese drama, con su forma autoritaria, con sus discursos en imperativo, se extienda por todas partes, y entonces lo vuelva a encontrar en el almacén, en el trabajo y en el mundo en general.


Y enseguida, pero ya muy cargada por la descripción anterior –tan dramática en su contenido, no en su tono, pues parte del juego irónico de Kafka es que no se correspondan uno con otro– se produce con una leve fórmula el encuentro de dos tiempos que no se corresponden: el tiempo vivido, de estados de ánimo, proyectos de liberación, fantasías de retaliación, contra el tiempo externo del reloj, del orden establecido.


“Eran las seis y media, y las manecillas seguían avanzando tranquilamente. Es decir, ya era más. Las manecillas estaban casi en menos cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? Desde la cama podía verse que estaba puesto efectivamente en las cuatro; por lo tanto, tenía que haber sonado. Mas, ¿era posible seguir durmiendo impertérrito a pesar de aquel sonido que conmovía hasta a los mismos muebles? Su sueño no había sido tranquilo. Pero, por lo mismo, probablemente tanto más profundo. Y ¿qué se hacía él ahora? El tren siguiente salía a las siete; para alcanzarlo, era preciso darse una prisa loca. El muestrario no estaba aún empaquetado, y por último él mismo no se sentía nada dispuesto. Además, aunque alcanzara el tren, no por ello evitaría la filípica del amo, pues el mozo del almacén, que habría bajado al tren de las cinco, debía de haber dado ya cuenta de su falta. Era tal mozo una hechura del amo, sin dignidad ni consideración”.25


Las fórmulas de Kafka son siempre maliciosas y en apariencia redundantes. Pero en este caso, precisamente, se dicen para subrayar la escisión de dos ordenaciones: el tiempo del deseo y el tiempo del deber. Los dos están deslindados, no se combinan, y con frases insistentes, se produce el efecto de evidenciar la dicotomía del deber y el deseo que experimenta Gregorio.


“Y si dijese que estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de ser muy penoso, infundiría sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba empleado, no había estado malo ni una sola vez. Vendría de seguro el principal26 con el médico del Montepío. Se desataría en reproches, delante de los padres, respecto a la holgazanería del hijo y cortaría todas las objeciones alegando el dictamen del galeno, para quien todos los hombres están siempre sanos y solo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su opinión no habría carecido completamente de fundamento. Salvo cierta somnolencia, desde luego superflua después de tan prolongado sueño, Gregorio sentíase admirablemente, con un hambre particularmente fuerte”.27


Este texto nos da otra versión del sentido de la metamorfosis, solo posible de pensarse por la reunión de sus distintas connotaciones, que irán en aumento y clarificándose a medida que se desarrolla el drama. Ya teníamos dos: una, es la transformación de la sensibilidad; otra, es la escisión completa del tiempo. Ahora nos presenta un nuevo sentido: el ataque de horror al trabajo que para el galeno todos los hombres padecen, y en este caso, Gregorio reconoce que no dejaría de tener alguna razón.


“Mientras pensaba y meditaba atropelladamente, sin poderse decidir a abandonar el lecho, y justo en el momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron quedo a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.


—Gregorio –dijo una voz, la de la madre–, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a marcharte de viaje?


¡Qué voz más dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio la suya propia, que era la de siempre, sí, pero que salía mezclada con un doloroso e irreprimible pitido, en el cual las palabras, al principio claras, confundíanse luego, resonando de modo que no estaba uno seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera querido contestar dilatadamente, explicarlo todo; pero, en vista de ello, limitóse a decir:


—Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto”.28


El llamado de la madre, su voz, el pitido, texto que introduce varios temas. El particular empleo del artículo definido: la madre, la hermana, el padre, que usa de manera sistemática –que la sensibilidad literaria del traductor supo captar del estilo de Kafka y verter al castellano–, cuando podría darlos en posesivo: su madre, su padre, su hermana; así, destaca que no solamente se trata de personas, sino de categorías que desempeñan funciones en una institución. El impersonal despertador, cuya tarea pasa a ser ocupada por la madre con el llamado, contrasta en el texto con la exclamación, “¡Qué voz más dulce!”; y con lo cual subraya además que hay una incomunicación: el irreprimible pitido. Él anhela tener una auténtica comunicación con su madre, y al no conseguirla, apela a una respuesta lacónica. El tipo de relaciones que produce la metamorfosis le impide comunicarse.


“A través de la puerta de madera, la mutación de la voz de Gregorio no debió notarse, pues la madre se tranquilizó con esa respuesta y se retiró […]


Lo primero era levantarse tranquilamente, arreglarse sin ser importunado y, sobre todo, desayunar. Sólo después de efectuado todo esto pensaría en lo demás […] y tenía curiosidad por ver cómo habrían de desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. No dudaba tampoco lo más mínimo de que el cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado mayúsculo, enfermedad profesional del viajante de comercio”.29


Con la fortuna de estar en su cuarto encerrado, después de la insistencia del padre y del lamento de la hermana –a quienes Gregorio responde, “ya estoy listo”, disimulando su pitido– piensa efectivamente en levantarse y desayunar, e interpreta lo ocurrido como obra de su imaginación: el dolor como resultado de una mala postura al dormir, y la mutación de la voz como preludio de un resfriado. De esta manera mantiene la duda entre las dos posibilidades: no ha ocurrido nada o, ha ocurrido lo más inaudito. El relato continúa con una descripción minuciosa de las condiciones en que podría levantarse, frente a las restricciones impuestas por la realidad objetiva de la metamorfosis –lo principal es el desayuno, lo primero levantarse–, es decir, en constante oscilación entre la negación de la transformación y la terrible verdad.

OEBPS/images/cover.jpg
ESTANISLAO

ZULETA

A/‘/’ W ,

A / S

Kafka,

N el artista y el mundo moderno

Ariel

IIII/IIIIIIIIIIIIIIIIIIIII\IIII
/





