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			Sinopsis

		

		
			1920. Paul Clermont, noble de gran fortuna y pianista famoso, vive amargado y recluido en su château, en pleno bosque a las afueras de París. Un día aparece una mujer inconsciente cerca de su propiedad. Al despertar, la joven no recuerda nada de su pasado, ni siquiera su nombre, así que Paul decide llamarla Bluebell, por la campanilla azul que lleva prendida en el cabello.

			La atracción entre ellos se va haciendo incontrolable, pero ella debe cumplir la promesa de no tratar de verlo, porque de lo contrario, él ya no podría volver junto a ella. Hasta que Bluebell cae en sus brazos una noche entre brumas. A pesar de los impresionantes encuentros nocturnos, los días resultan aburridos y Bluebell va rompiendo las normas, lo cual acarreará la desgracia del señor del château y provocará la separación de los amantes.

			Cuando Bluebell recupera la memoria todo ha cambiado de un modo desastroso. A pesar de reconocer cuanto la rodea, se siente extraña a todo. Y el anhelo por su amado la consume.

			¿Podrá el amor vencer las barreras insalvables trazadas más allá de la razón? Tal vez el eco de la música podría servir de guía para ir tras el rastro de las campanillas azules.

		

	
		
			En sueños fue

			

			Úna Fingal
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			I

		

		
			Los nervios de Paul Clermont sólo podía percibirlos Oliver Mercier, su representante. Las manos agarrotadas en un prieto puño mientras aguardaba en capilla el momento de salir al escenario eran signo de ello. Tras el telón, el bullicio contenido de un público expectante.

			—Vas a arrasar, amigo, ¡ve!

			Oliver lo empujó y, de pronto y sin remedio, se vio ante el piano de cola en mitad de un escenario oscuro. Intuyó el auditorio abarrotado de elegantes damas y caballeros y pudo oír sus excitados murmullos. Imaginó el rumor del telón al alzarse con sigilo y la explosión de luz con el encendido de focos. El público, impaciente, se removía en sus asientos. Paul Clermont, prestigioso compositor y concertista, comparecía ante ellos tras una larga ausencia para obsequiarlos en cuerpo y alma con el derroche de su talento.

			Sentó su largo cuerpo ante el piano y dispuso las manos para la ejecución. Cerró los ojos, pero sus dedos permanecieron inmóviles, el estómago pinzado propició perlas de sudor en su frente, unos mechones rubios cayeron sobre ella, abrió los ojos, miró sus dedos paralizados, se sintió aplastado por el recinto y se vino abajo, más abajo del suelo. Oliver, incrédulo y preocupado, se destrozaba las uñas entre bambalinas. El telón se elevó, Paul miró las siluetas del público en penumbra, los rostros, y oyó toses ansiosas, cuchicheos, respiraciones y aplausos cohibidos. Se levantó. Los focos se encendieron, sus ojos azules deslumbrados centellearon bajo la máscara. Nadie sabía nada, nadie pudo verlo. El público sólo pudo contemplar unas anchas espaldas con el rostro inclinado, se había dado media vuelta.

			—Lo siento —musitó abandonando el escenario.

			Una nube de murmullos estupefactos se elevó por encima del auditorio.

			La pálida máscara que cubría la mitad de su rostro refulgió a su paso veloz por las tenebrosas bambalinas.

			Oliver corrió tras él hasta alcanzar el camerino mientras sorteaba a los incrédulos empresarios que exigían explicaciones mediante un desganado «después». Sonó el golpe de la puerta al cerrarse, pero se abrió de nuevo dando paso a Oliver, que agarró a Paul por el hombro y lo obligó a levantarse. Lo increpó con un zarandeo:

			— ¿Qué demonios has hecho? ¡Vuelve ahí y da tu maldito concierto!

			—No es posible…

			—Pero ¿por qué me haces esto?

			—Lo siento, fue una mala idea; nunca debería haber aceptado. No puedo.

			—¿Sabes lo que te espera a partir de ahora? Yo te lo diré, el ostracismo hasta en el café teatro más pestilente. Jamás podré conseguirte nada. Te arruinas tú y me arruino yo.

			—No te molestes, Oliver. Déjame solo, por favor.

			Mercier miró a su representado en el colmo de la desesperación.

			—Por favor… —insistió Paul sin fuerza, dándole la espalda.

			Oliver, impaciente e irritado, recorrió varias veces la habitación. Al final, se detuvo tras él y le habló con rabia reprimida:

			—Ella no volverá, pero, a diferencia de ti, su fama no hace más que aumentar…

			Paul no se movió, se diría que ni siquiera respiraba. Se produjo un silencio pesado en el que su espalda parecía contener el estallido de un volcán. Todo se había detenido en aquella habitación, incluidos los latidos de ambos corazones. Tal vez por eso, la voz de Paul sonó estremecedora cuando surgió de las profundidades de su cuerpo inclinado:

			—No te atrevas a nombrarla.

			—Hoy en día comprendo por qué te abandonó… No hay quien conviva con esa amargura…

			La voz de Oliver se interrumpió mientras su rostro quedaba preso del estupor con el cuello atrapado bajo el férreo puño de Paul. Incapaz de respirar o moverse, sólo podía sentir su animalidad fuera de control. Se había girado veloz cual saeta, los ojos llameantes como ventanas del infierno, el rictus salvaje, la media máscara arrugada como el hocico de un lobo a punto de lanzar una feroz dentellada. En la habitación retronó la voz más cavernosa y terrorífica:

			—No te atrevas a nombrarla, he dicho…

			Lo alzó y luego lo dejó en el suelo como un guiñapo.

			—Pensabas que nunca descubriría lo vuestro… —añadió.

			Paul se acercó con la mirada de un perturbado, pisó el pecho de Oliver y con ambas manos alzó un busto de mármol que iba directo a aplastar la cabeza del hombre. En ese momento irrumpieron los empresarios del teatro:

			—¿Qué hace, monsieur Clermont?... ¡Por Dios, no!

			A duras penas lograron aplacar su acción. Más humillado que lesionado, Oliver se retorcía y tosía en el suelo, aun así, consiguió gemir una amenaza:

			—Lo vas a sentir.

			Paul abandonó la habitación con el desprecio en la mirada y una última frase para él:

			—Lo único que siento es repugnancia.

			Y se fundió en la nada como un soplo de aire cansado. Como el soplo de aire cansado que exhaló ahora para desprenderse de aquel recuerdo tormentoso y volver a la realidad.

			 

			***

			 

			Paul Clermont, solo y amargado en su casa de las afueras de París, más allá del bosque de Boulogne, rodeado por la frondosidad de la naturaleza incivilizada, hacía más de un año, tal vez dos, que ni salía ni recibía a nadie. Había cortado todo contacto con la sociedad y ni siquiera respondía a las notas y a las invitaciones, cada vez menos frecuentes, de sus conocidos. Había descuidado su aspecto, fuera de cualquier convencionalismo. Su cabello rubio sobrepasaba de largo los hombros, su poblada barba alcanzaba el pecho; de este modo, ocultaba buena parte de su rostro sin necesidad de ir medio enmascarado. En cuanto a Oliver y Harrietta, era como si se los hubiese tragado la tierra, no había vuelto a saber de ellos.

			Tampoco había tocado más el piano desde el concierto fallido. Componía melodías en su mente y las anotaba sobre partituras sin ejecutarlas, escribía poemas y leía. Desde aquel día, era el hombre más solitario y triste sobre la faz de la tierra. Un ser huraño al decir de una sociedad que, con cada día transcurrido, lo enterraba más en el pozo del olvido.

			En efecto, jamás se dejaba ver por nadie a excepción del matrimonio Allard, su médico y su administrador. Solía internarse en el bosque para dar largos paseos con sus perdigueros, tumbarse bajo el sol y contemplar el discurrir de las nubes. Los Allard atendían la casa y sus necesidades con exquisita discreción y lealtad, mientras el tiempo parecía transcurrir a una velocidad distinta en el château que en el resto del mundo.

			 

			***

			 

			Una lluviosa mañana de otoño sonó la campana de la puerta principal. Cuando la señora Allard abrió, ante ella apareció una hermosa joven pálida y delgada, de grandes y luminosos ojos verdes como esmeraldas. Vestía atuendos y complementos propios de una dama estrafalaria: el corte de las ropas de encaje y seda, en tonos grana y negro, no era común; calzaba unas bastas botas, como si las hubiera tomado prestadas a un militar. Su expresión aturdida llamó hasta tal punto la atención del ama que le permitió entrar. No bien hubo puesto un pie en el interior, a la muchacha se le doblegaron las rodillas. La mujer, asustada, pidió la inmediata comparecencia de su señor:

			—Monsieur, monsieur, venga rápido, por favor.

			No bien Paul Clermont hubo aparecido, la extraña sufrió un desvanecimiento. El hombre relevó a su sirvienta de inmediato y sostuvo a la joven en sus brazos. Lo sorprendió su fragilidad, y el peso liviano como de pluma sobre sus músculos lo conmovió. Cayó el capuchón y unos bucles de color rojo ardiente como la puesta de sol se expandieron por doquier. De entre ellos, brotó desprendida una campanilla azul, que danzó leve y graciosa en su viaje hasta los suelos. Un suave aroma a violeta y bergamota emanaba de cada cabello y cada poro de aquella hermosa desconocida, y el hombre sintió su poderoso influjo penetrar hasta el fondo de su ser.

			—Ya me ocupo yo, que René traiga al doctor Baudin. Parece herida, tiene sangre en un costado. Rápido.

			Con suma delicadeza, posó a la dama sobre los mullidos almohadones de una chaise longue, la cubrió con una colcha y avivó el fuego de la chimenea. No sabía qué más podía hacer excepto dar vueltas por la sala y alrededor de sí mismo. Cuando por fin se presentó su amigo, el doctor Baudin, le pareció que había transcurrido una eternidad.

			Julien Baudin comprobó que la herida del costado era superficial y no revestía gravedad. Palpó las sienes de la joven y el pulso de cuello y muñecas, después balanceó suavemente su cabeza y, para concluir, le separó los párpados y examinó las pupilas. A continuación, meditó un momento, profirió un carraspeo y extrajo de su maletín un frasco opaco, lo destapó y dispuso el boquete bajo la nariz de la muchacha, que tosió y abrió los ojos asustada. Paul huyó hacia uno de los corredores y la joven volvió en sí.

			El doctor tranquilizó a la dama y tiró de la cuerda de la campana. En cuanto apareció la señora Allard le pidió que trajera un consomé con huevo y algo de ave. La mujer no tardó nada en regresar con la comida y un buen vaso de leche. Se lo dieron a la joven, que lo devoró al mismo tiempo que murmuraba frases inconexas suplicando que la dejaran marchar. Acabó con el vaso de leche de un solo trago y se durmió. El doctor comprobó su plácida respiración y fue en busca de Paul. Lo encontró en la mesa de la biblioteca, semiescondido tras una pila de libros.

			—¿Qué tiene? —preguntó nervioso.

			—Hambre —afirmó con rotundidad el doctor.

			—¿Y la herida?

			—Nada preocupante, un rasguño.

			—¿Y ahora qué?

			—Eso digo yo. No puede esconderse toda la vida, amigo mío.

			Paul, furioso, tiró los libros de un manotazo. Por un momento, Baudin divisó parte de su rostro deformado por una cicatriz que surcaba su mejilla izquierda, desde la oreja hasta la boca, y dejaba el ojo parcialmente cerrado.

			—Sabe que… —empezó.

			—Sé, ¿qué? ¿Qué va a decirme? ¿La piadosa cantinela de siempre? ¿Que puedo operarme? Ahórreselo, esto no lo arregla nadie…

			—La cirugía reparadora ha avanzado muchísimo en los últimos años…

			—¡A costa de fabricar fenómenos de feria!

			—El cirujano de Viena al que lo envié…

			—¡Hágame el favor de olvidarse de mí y…!

			Ambos guardaron silencio un denso momento, tras el cual Paul inspiró profundamente y tomó la palabra de nuevo:

			—Bueno, y ahora, ¿qué hago con esa criatura?

			—Cuidarla. Deberá permanecer aquí, al menos hasta que averigüemos su identidad y podamos encontrar a su familia.

			—¿Se encarga usted de todo, Baudin?

			El médico adoptó una expresión entre sorprendida y molesta.

			—Por favor —añadió el arisco anfitrión.

			El doctor Baudin distendió su severa expresión y asintió con la cabeza:

			—De acuerdo. Yo haré averiguaciones y trámites, mientras usted cuida de la pobre dama. Los iré visitando periódicamente.

			—Daré las instrucciones precisas a la señora Allard y yo me trasladaré a la torre mientras ella esté aquí.

			La torre era un espacio prohibido a cualquiera. Tan sólo a René Allard, al doctor y al administrador se les permitía cruzar la pesada cancela enclaustrada en el muro. Construida como prolongación de la planta del château, lo separaba en sus dos alas y se había aislado de éste mediante el muro. El único acceso al interior se había previsto a través del enrejado. Era un lugar lóbrego y angosto, más parecido a una mazmorra, con escalones en espiral ascendente esculpidos en la roca. Arriba, en la zona habitable, los ventanales se habían cubierto con pesados cortinajes y tapices. En cuanto a la iluminación, se proveía a base de antorchas y candelabros. Las paredes aparecían cubiertas de libros; a la derecha, una hermosa mesa donde no faltaban papeles, cartapacios y todo lo necesario para escribir; al fondo, un piano pegado a la pared, junto al cual se abría un umbral que daba paso a las otras dependencias: un dormitorio, un gran y lujoso baño y un corredor despejado, rematado por un pequeño tramo de escalones que conducía a las almenas.

			Tras la charla con su amigo, el doctor regresó al salón, donde la paciente había despertado. Ella lo miraba con los ojos muy abiertos y asustados.

			—¿Quién es usted? ¿Dónde estoy? —musitó.

			—No debe temer nada, está en buenas manos. Soy el doctor Baudin, y voy a tratarla hasta obtener su recuperación. Se encuentra usted en casa de monsieur Clermont, ¿vino porque lo conoce?

			—No, no lo conozco. No sé qué hago aquí… Vine a pedir auxilio. Ayúdeme.

			—Bien, si quiere que la ayude, lo primero que debe hacer es tranquilizarse. Dígame, ¿cómo se llama?

			—No lo sé… No sé quién soy, señor…, doctor.

			—De acuerdo, no se preocupe. ¿Qué ocurrió? ¿Sufrió un accidente?

			—No lo sé

			—¿Recuerda algo?

			—Sólo que desperté sobre una alfombra de campanillas azules, rodeada por infinidad de ellas, entonces entré en el laberinto y conseguí salir a la avenida y hallar la puerta principal y…

			El doctor levantó una ceja y se rascó la perilla.

			—Bien —reflexionó—. Veamos, tal vez lleve una identificación en la faltriquera, ¿me permite?

			El médico tomó la bolsa de la joven y, a medida que registraba, su ceño se fruncía. No halló ningún billetero, ninguna tarjeta, ni dirección, ni seña alguna, sólo un pañuelo de encaje con la inicial «J» bordada en grana. Observó desgarros en el talle, el dorso y una sisa del vestido. También advirtió que era portadora de excéntricas joyas, no le faltaba de nada y, sin embargo, parecía haberlo perdido todo.

			—¿Qué letra es ésta? —señaló el pañuelo con el dedo.

			—Una jota…

			—¿Le dice algo?

			La joven se encogió de hombros.

			—Tal vez pertenezca a su nombre de pila… Justine, Josephine, Juliette, Jeannine… Quizá… ¿Joan? ¿Judith, Joyce...?

			—¿Cómo voy a saberlo? —prorrumpió ella en un llanto desolador.

			Entonces apareció el ama.

			—Monsieur Clermont ha dispuesto su alojamiento con el mayor confort, madeimoselle. Cuando el doctor lo permita, la conduciré a sus aposentos.

			—Gracias, Sophie. Ella es Sophie Allard, el ama de monsieur Clermont. Bien, Sophie, mi recomendación es que la acomode ahora mismo. Señorita, debe descansar. Duerma, duerma mucho y olvide cualquier temor. Le doy mi palabra de que aquí estará muy bien atendida y pronto se repondrá. Déjese cuidar y verá cómo todo se arregla. Le prescribiré un tonificante a base de manzanilla, romero y azahar en tisana. Debe tomarlo tres veces al día.

			Sophie Allard asintió con un contundente gesto de la cabeza.

			—¿De acuerdo, jovencita? Bien, también voy a dejar escritas instrucciones para monsieur Clermont, ¿será tan amable, Sophie?

			El ama cruzó los brazos bajo el orondo busto, como ofendida ante la duda, a la par que de nuevo asentía mediante un ostensible ademán. Antes de acabar la redacción de su nota, el doctor encontró a René Allard a su espalda, pendiente de sus disposiciones.

			—Yo le serviré, doctor, con permiso —dijo.

			Tomó el informe junto con el pañuelo y se alejó silencioso como un espectro. Entonces, su esposa, tras una ligera inclinación, se llevó consigo a la confusa huésped. El doctor elevó un poco la voz para despedirse sólo del vacío:

			—Volveré dentro de unos días.

			 

			***

			 

			La señora Allard condujo a la joven hasta una espaciosa y confortable habitación del piso superior, donde grandes ventanales proporcionaban una agradable claridad. La cama, con dosel, ambos revestidos por bellos ropajes de raso, chiflón y muselina, parecía confortable. Tanto como las paredes pintadas de azul pálido y salpicadas por diminutas flores blancas y rosadas, los lujosos tapices y las alfombras persas, el hogar crepitante, un armario enorme y un tocador fascinante al que no le faltaba ningún detalle. Sin duda, lo más deslumbrante de éste era su espejo, nada habitual. Ocupaba la pared al completo y un mueble de madera surgía de él como pieza empotrada, la distinguida moldura labrada en hojas y flores unidas por ópalos y rubíes resplandecía. Un pequeño buró con recado de escribir completaba el conjunto.

			—Gracias —murmuró—, es muy bonita.

			—Fue el salón de música. Madame Clermont, la esposa del señor, cuidaba hasta del último detalle con un gusto exquisito. Pero, sin ella, monsieur Clermont no lo quiso ver más, se deshizo de todo y sólo conservó el espejo. La destinó a cuarto de invitados. De hecho, los dos pianos de la casa se salvaron, por intercesión de René y del administrador.

			—¡Oh! ¿Qué ocurrió? ¿Madame Clermont murió?

			—No. Lo abandonó.

			La joven se llevó una suave y delicada mano al pecho y otra al rostro, enrojeciendo avergonzada.

			—Lo siento, no debería haber supuesto nada. Por favor, no piense que…

			—Yo no pienso nada, madeimoselle. Usted descanse y repóngase. Mañana vendré a despertarla.

			—Gracias.

			—En el armario encontrará ropa de su talla y cuanto necesite. Son prendas que coso y a veces llevo a la mercería para intercambiar por lazos, gorros, hilos y telas. Es mi pasatiempo, ¿sabe? Si precisa de cualquier otra cosa, tire de ese cordón.

			—Muchas gracias, dígale al señor que lo siento. Mañana se lo diré yo misma.

			—Mañana no lo verá.

			—¿Cuándo, entonces?

			—Nunca.

			Tras esa información, la mujer abandonó la estancia mientras la misteriosa dama quedaba desconcertada y asustada.

			Fue incapaz de conciliar el sueño. Durante horas oyó ruidos y crujidos, pasos que se acercaban a la puerta, se detenían y huían en precipitada carrera. Para colmo de males, la luz de la luna se colaba entre los árboles y la maleza circundante y proyectaba amenazadoras sombras troqueladas. Los lobos aullaban intranquilos, se los podía oír con claridad en el silencio de la noche. Y una perturbadora imagen sin sentido emergía con fuerza: un velo blanco ingrávido fluctuaba en el aire con la suavidad de una pluma, pero, al alcanzar el azul manto de campanillas, se tornaba rojo y un río de sangre se extendía a su alrededor. Sobrecogida por la desazón, su corazón se desbocaba, le faltaba el aire y el sudor la empapaba por completo. En este estado la encontró por la mañana Sophie Allard, que, compadecida, se esmeró como si de su propia hija se tratase.

			—Sólo ha sido una pesadilla, querida. Olvídela, ahora tomará un baño, un buen almuerzo, y saldremos a pasear. Le mostraré los alrededores. Yo me ocupo.

			La joven, aún temblorosa e incapaz de pronunciar una sola palabra, la siguió cual desvalido corderillo.

			 

			***

			 

			Monsieur Clermont espiaba agazapado tras la verja, tímido y precavido, como si de un enorme niño pequeño se tratara. Así, las vio cruzar el corredor en dirección a la puerta de acceso al jardín, situada al fondo del ala este. La extraña, vestida de raso celeste, se desplazaba mediante gráciles pasos y parecía avanzar suspendida en el aire, impelida a capricho del viento, errática… ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Qué le había ocurrido? Su amigo Baudin la suponía bajo los efectos de una dolencia denominada amnesia, sobrevenida a causa de un shock. La consecuencia era el bloqueo de cualquier recuerdo, incluida la memoria de su origen e identidad. Para ayudarla habría que proporcionarle afecto y ser pacientes, porque sólo con la serenidad de espíritu precisa sería capaz de recuperar la luz en la zona de su cerebro ahora cubierta por tinieblas. Pensar en ello lo irritaba, ¿por qué había ido allí a alterar su paz? Sin embargo, aquella embrujadora fragancia a bergamota y violeta logró permanecer tras ella cuando ya había desaparecido, arrebató los sentidos y el alma del hombre, que se aplacó y se turbó al mismo tiempo. En efecto, era hermosa y perturbadora, como un raro haz luminoso capaz de romper la profunda oscuridad en la que él existía.

			En el exterior, un laberinto daba forma a la arquitectura del paisaje, esculpido a partir de frondosos rosales, camelias, lirios del valle y magnolios. Se trataba de un recinto de grandes dimensiones, y se podían dedicar varias horas a completar su recorrido. Muros formados por tupidos setos y arboledas lo circundaban: entre las especies se contaban castaños, manzanos, cerezos y robles. El conjunto lucía magnífico aquella mañana en respuesta a un sol espléndido, penetraba en la piel hasta alcanzar los huesos y procuraba al cuerpo ese bienestar que llega al alma. Refulgía el verdor dentro del laberinto, y, así, bajo su cálido abrigo, fue cómo la joven supo de algunas cosas interesantes sobre su anfitrión.

			—A propuesta de monsieur Clermont, la llamaremos Bluebell hasta que pueda recordar su nombre. Llevaba una campanilla azul prendida en el cabello cuando llegó, dice que es por eso. ¿Tiene objeción?

			—Bluebell… Sueño con un prado repleto de ellas…

			—Hermoso sueño.

			—No lo sé, siempre siento angustia y después sosiego, resulta extraño. ¿Hay algo parecido por aquí cerca?

			—Antes de llegar al bosque umbrío, bajando una pequeña colina, tras bordear un pequeño lago, existe una porción de terreno donde crecen, un plácido y precioso mar azul…, cuenta la leyenda. Sólo es una historia de trovadores. No existe tal cosa, me temo.

			—¿Qué más dice la leyenda?

			—Dice que en las noches de luna llena no hay que pasear por el prado azul, porque los visitantes desaparecen sin que jamás se vuelva a saber de ellos.

			—Estremecedor, dan ganas de pasear por él.

			—¿Le gustan las historias fantásticas?

			—Sí, eso creo.

			—¿Y qué más le gusta?

			—No lo recuerdo.

			—Debe de ser frustrante, ¿verdad? Pobrecita… También para nosotros.

			El rostro de la joven se torció en un gesto hosco.

			—Estoy causando molestias.

			—En absoluto, querida. Es usted bienvenida, no tema.

			—Entonces ¿por qué no conozco aún a mi benefactor?

			Sophie Allard pensó un instante antes de hablar.

			—Monsieur es un caballero, aunque en ocasiones tiene mal genio su corazón es noble y profundamente bueno. Todo es a causa de una traición, debido a ella sufre mucho. —Chasqueó la lengua y frunció los labios—. No debo contar algo así. Procure no disgustarlo y todo irá bien.

			—¿Cómo podría disgustarlo o no si no lo conozco ni sé nada de él?

			El ama la miró de nuevo con sus ojillos grises y vivarachos, como intentando contarle mucho más.

			—Tan sólo debe observar dos normas, querida. La primera: nunca se acerque a la cancela que conduce a la torre. Jamás, bajo ningún concepto. Recuérdelo.

			—¿Y la segunda?

			—La segunda se refiere al piano del salón: no lo toque.

			—¿Por qué?

			—Monsieur Clermont detesta la música.

			—¿Cómo puede ser, si el doctor Baudin me dijo que es músico?

			—Eso a usted no le interesa.

			—Está bien, y a la cancela, ¿por qué no puedo acercarme?

			La mujer miró un momento a la joven, como estudiando su alma.

			—Porque son las dependencias privadas de monsieur Clermont, y no quiere ser molestado. Debe prometer que no merodeará. Si no va a ser capaz de mantener su promesa, más vale que se vaya ahora.

			—No tema, madame, aunque me gustaría hablar con él para agradecerle su hospitalidad, no lo importunaré: espero poder regresar pronto adondequiera que sea de donde procedo.

			La muchacha meditó un momento y añadió:

			—Transmítale usted mis mayores respetos y mi gratitud.

			—Le serán transmitidos, descuide.

			Prosiguieron el paseo en silencio, cada una embebida en sus propios pensamientos, hasta que, fascinada, la joven dama se detuvo para admirar el estanque central: el agua manaba de dos preciosos surtidores en forma de cisne, produciendo multitud de diminutos arcoíris con cada destello. Algunas carpas nadaban cerca de la superficie y varios patos se zambullían y aleteaban con estrépito.

			—Es absolutamente maravilloso este lugar, creo que podría perderme por toda la eternidad —exclamó con entusiasmo.

			—Estoy segura de ello —rio el ama—. Esta casa pertenece a la familia Clermont desde la antigüedad. El jardín fue diseñado hace más de dos siglos y no ha sufrido modificaciones. Hacía décadas que ya no se utilizaba como residencia principal, por lo tanto, ha estado deshabitada por mucho tiempo. Hará unos dos años, monsieur Clermont dejó su vida en París. Era un compositor y concertista muy reputado. Madame Clermont, su esposa, y él formaban un dúo de éxito, pero un buen día todo se torció y… él se refugió aquí. Desde entonces ni sale ni se deja ver.

			—Qué pena —murmuró la joven.

			Tras una breve pausa, cambió de tema.

			—Me gustaría conocer los contornos, el exterior, la ciudad…

			—Es absolutamente asombroso que no recuerde ni reconozca nada.

			—Es como ser un fantasma, o un cuerpo sin alma ni corazón.

			—Pero usted tiene sentimientos…

			—No lo sé…

			—Se asusta, se alegra, es amable conmigo…

			—Quizá sí…

			—Haremos una cosa: nos acompañará al mercado de los Niños Rojos el próximo día de compra, comeremos algo por ahí y daremos una vuelta. ¿Le apetece el plan, madeimoselle Bluebell?

			La joven sonrió y aplaudió la idea. Cuando retomaron la andadura en sentido contrario, algo llamó su atención.

			—¡Oh!

			Se agachó y arrancó una campanilla azul que crecía solitaria en el margen donde los setos aislaban el recinto del resto de la campiña. René Allard la observó mientras recortaba un arbusto próximo.

			—Parece que creces desde fuera —murmuró la joven, y acto seguido enredó la flor en su cabello.

			—Siente fascinación por esas florecillas, no cabe duda —comentó Sophie.

			Una repentina brisa provocó el revoloteo de los largos mechones de la joven, el sol les arrancó destellos rojizos y los elevó hasta la torre, donde hirieron los ojos azules como zafiros encendidos del hombre que observaba. En ese momento Paul comprendió muy a su pesar que la bella intrusa le gustaba más de lo que nunca admitiría. El tiempo se detuvo, sus movimientos se ralentizaron, cuanto la rodeaba pareció desaparecer y tan sólo el más hermoso rostro jamás contemplado, pleno de luz y vitalidad, fue visible para él. Le pareció un ser celestial llamado a rescatarlo de los abismos. Furioso, golpeó el cristal con su propia imagen reflejada y abandonó el lugar.

			 

			***

			 

			Siguieron días con sus noches, apacibles y algo aburridos, en palabras de la convaleciente, en los que procuró seguir los consejos del doctor y las advertencias del ama. Escribía en un cuaderno algunos pensamientos intrascendentes y se desesperaba por arrancar recuerdos desde el vacío. Una noche, regresaron los problemas para conciliar el sueño. Una tormenta había desatado su furia sobre el cielo y la tierra, las ramas de los árboles, azotadas, se rozaban y ululaban en modo tenebroso, las contraventanas chocaban entre sí y contra la pared con un molesto repiqueteo, el viento podría irrumpir en cualquier momento asolando la estancia, y los pasos acechantes regresaron. Podía oírlos con claridad, era como si proviniesen de la pared y, para colmo, le pareció que una voz susurraba su nombre: «Bluebell, Bluebell...». Sintió un escalofrío serpentear por su espalda y se arrebujó tanto como pudo bajo las sábanas. Por fin el cansancio consiguió dormirla, pero tampoco reposó a causa de un extraño y vívido sueño. Reinaba el silencio y ella estaba en calma, oyó el gozne de una puerta al abrirse con suavidad y unos pasos adentrarse en la alcoba con sigilo, notó cómo se detenían junto a su lecho, cómo era contemplada, y también algo más: una cálida y tenue respiración sobre su rostro y su cuello, y una suave fragancia a piel envuelta en cuero y cedro. Sintió el poderoso deseo de abrazar esa presencia y posar los labios sobre aquella piel embriagadora, pero el cuerpo no le respondía, estaba dormida.

			Despertó de repente, en medio de la oscuridad absoluta y el silencio total. La tormenta había cesado y ella había olvidado dónde se hallaba, hasta que poco a poco el contorno de la habitación se fue dibujando ante sus ojos y su mente recordó sólo dónde estaba y el sueño. Y el recuerdo del sueño la turbó. Mucho. Puso la mano sobre su pecho para acallar los latidos de su corazón desbocado y a continuación cayó en la nada de un sueño negro y espeso.
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