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			Prólogo


			Dr. Arnoldo Liberman
Médico-psiquiatra. Psicoanalista. Escritor


			El Mozart de Francisco Delgado


			«Actúa de tal modo que seas digno de escuchar a Mozart»


			André Comte-Sponville


			Este es el mejor libro que Francisco Delgado— autor ya de otras biografías de Beethoven, Chopin, Scarlatti... — ha escrito en su multiplicada actividad como caminante existencial y psicobiógrafo; actividad donde la música es centro y quintaesencia de sus inquietudes creadoras. He leído este Mozart con singular atracción, como un tránsito a lo ancho y como una profundización con escalpelo, donde el autor de Las Bodas de Fígaro es reparado (reparación sería exactamente el sustantivo ante algunas biografías superficiales o apresuradas) y dibujado desde un pincel hondo, clínico y valiente. F. Delgado no quiere engañarse ni engañar. No se trata de contar la historia de un querubín ni las vicisitudes de empolvadas pelucas. Y además, no se trata de idealizar un vínculo paterno entre Leopoldo Mozart, un padre autocrático, y Wolfgang Amadeus Mozart, un hijo hipersensible y genial. F. Delgado habla con la autoridad que le da un conocimiento profundo y con la solidez de un estudioso comprometido. Su testimonio tiene pasaporte válido y los que sentimos ciertas dudas respecto de juicios más o menos drásticos, deberemos emplearnos a fondo para responder a ellos, porque la realidad —es decir, el testimonio concreto y real— está, la mayor parte de las veces, de su parte.


			Delgado emprende en este libro una auténtica investigación sobre el genio del más grande de los compositores, su vida y su obra, sus vicisitudes familiares y su terquedad de iluminado. El autor penetra en el corazón y las entrañas del músico, se entromete en sus vínculos afectivos, gira alrededor de ellos, lo acompaña en sus viajes, lo perfila en sus actitudes y, además, introduce un haz luminoso y afilado en sus cartas. Delgado no es un culo de plomo —como diría Phillippe Sollers— quedándose quieto y registrando lo ya escrito, sino que busca, bucea, intenta crear nuevas líneas de interpretación, diagrama sentires inesperados, utiliza el arma penetrante del pensamiento psicoanalítico para dirimir ciertos enigmas y dibujar ciertas certezas. Uno lee el libro como sabiendo que muchas respuestas están a la puerta de sus páginas y que otros tantos interrogantes quedarán sin aquellas respuestas, lo que alegra infinitamente el corazón. Intentar explicar lo real no es sólo aceptar la imperiosa prerrogativa de la realidad (respetar el derecho de la realidad a ser percibida) sino posponer juicios definitivos en nombre de una tolerancia condicional y siempre provisoria, de una ingenuidad siempre bienvenida. El Mozart de Francisco Delgado no es el personaje vehemente, estratégico, desmedido, hábil muchas veces sincero hasta la médula y otras muchas veces dueño de una notable capacidad de embuste, seductor de muchas mujeres y varias veces mártir de alguna de ellas, sino un ser hecho de buena madera, excelente hijo y padre, creador concienzudo y amigo leal. Es una imagen de Mozart que nos ayuda a ser buenos, como diría Machado. Y siempre es bueno que frente a los buceadores de negatividad, los bulliciosos de la cojera, los criticistas que se alimentan de su propia maldad, los investigadores exaltados que sólo ansían su propio reconocimiento aún a costa del exabrupto o de la distorsión a todo coste, es bueno, digo, que existan estudiosos serios, benevolentes, generosos con el talento del otro, amantes de la proximidad, como lo es Francisco, que nos aportan — desde su óptica personal— una mirada sobre la esperanza, y en medio de ella la singularidad del creador humano. Siempre he creído que la esperanza se funda en la convicción de que la adversidad, por más que siempre nos perturbe y dañe, no tiene por qué contar con la última palabra. Esquilo llamaba «ciega» a la esperanza para señalar que su obstinación en el mundo interno de los seres humanos desafía toda prueba dispuesta a desalentarla. Delgado es, en este fraternal libro, la tenaz esperanza que se aloja en el fondo de la célebre vasija de Pandora. Mozart es allí su sostenedor, su vigía, su alimento, el enemigo del desencanto. Orfeo decía que la esperanza es el único bien de los mortales afligidos, y el autor sabe cuántas aflicciones habitaron la existencia de Mozart, cuántas frustraciones lo asistieron, cuántos desasosiegos lo maltrataron. Pero sabe— de sabiduría, de saber más— que así como el mal golpea a veces de manera definitiva, así también a veces la redención restaña la herida que parecía incurable. El pentagrama de Mozart es redentor, transitado por abismos luminosos (como diría María Zambrano), pleno de hallazgos que ayudan a sobrevivir, sostenido por los bemoles más conmovedores que ha creado el ser humano. Y Delgado se hace cargo en este libro de dichas bellezas, con una visión, reitero, clínica, científica. En la lucha entablada entre la realidad científica y el mito imaginativo, vence, gracias a Dios, la ciencia «mucho más lírica mil veces que las teogonías», escribe Federico García Lorca. Y está claro que no estoy hablando de cientificismo, esa enfermedad que aqueja a algunos investigadores, sino de un planteo racional, inequívoco en lo que debe ser inequívoco, alejado de todo fetichismo pueril y de toda sentenciosidad barata.


			F. Delgado sabe que dibujar este Mozart no es solo fruto de una ocasión propicia en la que el dolor ha sido negado sino el creador de una salida en medio del infortunio. Es el que sabe trascender en la inmanencia; el que se siente, en lo profundo, amigo del músico; un fascinado de aquellos pentagramas inmortales; un exorcista de lo obvio en nombre del amor. Estas son las actitudes que justifican el libro, las que enriquecen un texto desde la inquietud de testimoniar sin dogmatismo pero con firmeza, sabedor de su perfil de biógrafo donde la representación presta servicio a la autenticidad del agradecimiento del autor a aquel sublime creador, agradecimiento que no es hipoteca sino búsqueda, afirmación, sostenida intimidad. Delgado sabe que toda aproximación es anémica frente a la realidad alucinante de un genio. Es como si el Olimpo dejara de ser una mansión celestial para transformarse en una vulgar colina o el Cielo pasara de ser la inquietante fascinación poética del Absoluto para transformarse en un remolino de oxígeno y helio. Por suerte, después de Kant, estas aproximaciones son sólo intuiciones más o menos legítimas, pero la cosa en sí seguirá estando más allá de cualquier diagrama, invocando la reivindicación continua de lo plural, de lo diverso, en personajes que, como Mozart, refractan todos los supuestos saberes.


			La límpida alegría que Mozart ha sabido legarnos a los seres humanos, esa aparente angélica despreocupación hecha a la medida de la auténtica hondura, ese sempiterno niño que regaló a la eternidad una sonrisa adulta, canta en una de sus últimas obras, Lied para la clausura de la Logia: «Hermanos, enlacemos nuestras manos con el sonoro fulgor de nuestra alegría. Y así como nuestra cadena rodea este lugar sagrado, que estreche a todo el globo terráqueo. Con nuestros alegres cantos demos gracias al Creador todopoderoso. Que venerar la virtud y la humanidad y aprender el amor a uno mismo y a los demás, sea siempre nuestro primer deber. Entonces, brillará la luz.» 


			Francisco Delgado nos ha dado en este libro el Mozart que ama la humanidad. 


		




		

			Introducción


			«El escuchaba la armonía de la creación, a la cual también pertenecen las sombras, pero son sombras que no son oscuridad, carencia que no es derrota, tristeza que no puede convertirse en desesperación, problemas que no pueden degenerar en tragedia, y una melancolía infinita que no es, en última instancia, forzada a reivindicar el dominio indiscutible. Ello no obstante, la alegría de esta armonía no es ilimitada. Pero la luz brilla tanto más intensamente precisamente porque centellea a partir de esta sombra [... ]


			Mozart no vio esa luz más de lo que la vemos nosotros, pero escuchó toda la creación del mundo envuelta por esa luz.» 


			(Kart Barth, teólogo. De la «Vida de Mozart» de J. Rosselli). 


			Es una suerte y un gran privilegio tener la ocasión de hacer un estudio sobre la vida de uno de los mayores genios que ha tenido la Humanidad. Sus excepcionales capacidades artísticas, de creación musical, de inteligencia y la riqueza emocional que llena sus obras y su vida, nos hacen, de algún modo, participar de sus frutos.


			Sobre Wolfgang Amadeus Mozart se han dicho y escrito, todos lo sabemos, miles y miles de páginas. De su extensísima obra musical, de cada uno de sus Conciertos, Sonatas, Operas, Misas... se han hecho numerosos trabajos y estudios técnicos, y, lo que es más maravilloso, se siguen escuchando sus obras, diariamente, a lo largo y lo ancho de nuestro planeta. Como me decía hace poco un amigo compositor, seguramente en todos y cada uno de los momentos de cada día, en algún sitio se está tocando alguna obra de Mozart, durante las veinticuatro horas del día... en alguna sala de Conciertos, Iglesia, o lugar público o privado, suenan continuamente las notas que el genio escribió hace ya más de dos siglos. Este hecho, este consenso casi universal, de recrear y escuchar su obra sin interrupción, año a año, día a día, hora a hora, puede ser calificado de milagroso.


			Como de milagro calificó su padre las extraordinarias capacidades que observó en su hijo, desde la le temprana edad de 4 ó 5 años. «Un milagro, para ser mostrado al mundo», en palabras del padre. También los que no hemos tenido la suerte de conocerle y oírle personalmente, pero sí la hemos tenido de conocer su obra, escucharla, interpretarla o estudiarla, proclamamos frecuentemente el carácter «divino» de su música, los profundos e inexplicables sentimientos de belleza, de plenitud, de trascendencia, de fe, de entusiasmo, de nostalgia, de inquietud, de armonía, que nos transmite su variada y generosa obra. Es fácil pues, para los amantes de la música y para los que nuestra profesión nos lleva a preguntarnos diariamente por el hombre y su compleja vida, caer en la tentación de bucear una vez más en la tan estudiada vida de Wolfgang Amadeus Mozart.


			¿Una biografía más sobre Mozart, después de tantas y tan valiosas como existen, desde las de su primeros biógrafos Nissem, Schichtegroll, Niemetschek, pasando por la definitiva de Otto Jahn, las «clásicas» de Alfred Einstein o del matrimonio francés Jean y Brigitte Massin, hasta las más recientes, la inmejorable de Maynard Solomon de 1995, o la recién publicada del prestigioso Peter Gay? No, este libro no es una biografía histórica sobre Mozart; es más bien un estudio psicológico, desde la teoría psicoanalítica, de la vida y personalidad de este genio, una «psicobiografía», por utilizar el término cada vez más empleado, en la misma línea que hemos escrito los anteriores estudios publicados, de Beethoven, de Doménico Scarlatti, de Federico Chopin. 


			Un estudio psicológico, o psicoanalítico, se hace, (cuando el sujeto estudiado ya no existe, ya no está presente), sobre los estudios biográficos realizados, sobre todo lo que se ha registrado de una vida: sus cartas, sus documentos, los testimonios de sus contemporáneos, las noticias de prensa de la época, etc. Ese es el material, la materia prima con la que el investigador trabaja, con la que han realizado ya los historiadores.


			En el caso del estudio de la vida de Mozart, los biógrafos, los estudiosos, no lo han tenido muy difícil pues felizmente se conservan muchos y valiosos documentos en torno a su vida; los más preciados son su propia correspondencia, las cartas que Mozart escribió a su madre y a su hermana, durante los viajes de su juventud, las que le escribió a su padre, a lo largo de muchas etapas de su vida adulta, y las que escribió a otras personas, prima, amigos, etc. Otros documentos valiosísimos son las innumerables cartas escritas por su padre a su hijo Mozart, a su esposa, a su hija Marianne, a sus amigos de Salzburgo. Este padre, con vocación de escritor, nos ha legado con estas cartas la materia prima suficiente para entender muchos aspectos importantes de la vida de Mozart.


			Además de estas cartas de padre e hijo, muchas de las cuales fueron destruidas por la esposa de Mozart, Constanze, después de la muerte de su marido, existen también documentos muy variados sobre varios acontecimientos de la vida del compositor, y también de la vida de su padre. 


			Pero en nuestro campo, la investigación psicológica, la meta no son los hechos o datos biográficos, sino que éstos son exactamente nuestro punto de partida. La meta en una psicobiografía, no es primordialmente describir qué pasó, cuáles fueron los acontecimientos que rodearon o trenzaron esa vida, sino explorar el porqué de lo sucedido, qué aspectos, tendencias o argumentos inconscientes del protagonista o de las personas significativas que le rodearon, decidieron y moldearon sus elecciones, sus sentimientos, sus producciones y sus opiniones. Podemos decir que nuestra tarea investigadora empieza donde termina la del biógrafo, la del historiador, la del musicólogo en el caso de un compositor, como es nuestro caso. Algún excelente investigador, como es el caso de M. Salomón, aúna eficazmente en su obra la investigación histórica con la psicológica y la musicológica. No es nuestro caso. En este estudio sobre Mozart partimos de lo investigado ya por estos autores, privilegiando de nuevo, como hicimos ya en nuestro ensayo sobre Beethoven, la excelente biografía de Mozart del citado Solomon, como privilegiamos también a R. Kirkpatrick en nuestro libro sobre Scarlatti.


			No nos detenemos pues detalladamente en cada uno de los acontecimientos de la vida de Mozart, como hace el historiador, sino en aquellos que explican más o mejor su devenir emocional. No damos cuenta de todos los sucesos, ni de todas sus creaciones musicales, ni de todos sus éxitos y fracasos, ni de todos sus vínculos amistosos y profesionales, sino solamente de aquellos que aclaran, en su análisis, lo latente, lo no comprendido. Aunque tendemos a nombrar todos los importantes (pues una psicobiografía es una biografía estudiada especializadamente, poniendo como centro del estudio lo psíquico), a la vez hacemos una selección intencionada sobre lo observado: cartas, acontecimientos, documentos... Esta selección no implica que ocultemos datos que puedan contradecir nuestras hipótesis o afirmaciones, sino que los que omitimos, los obviamos por no ser significativos para el estudio del devenir emocional.


			En nuestro método de investigación privilegiamos pues la palabra, lo que el protagonista dijo, escribió, por su propia iniciativa o como respuesta a otros enunciados, el de su padre, el de sus familiares, el de sus amigos y el de sus «enemigos». Esta es la característica esencial del estudio psicológico, que le diferencia de los otros enfoques: el histórico, el musicológico, el estético. 


			La teoría psicoanalítica es la ciencia que estudia el inconsciente humano y sus manifestaciones. Creada por Sigmund Freud hace ya más de un siglo, es una disciplina, como ocurre en los demás campos de la ciencia, que está continuamente en crecimiento, con nuevos desarrollos, nuevas aportaciones, nuevas revisiones de principios teóricos. En las últimas décadas la teoría psicoanalítica ha desarrollado significativamente los factores inconscientes que pasan, en una familia, de una generación a otra, y que deciden y explican muchos de los conflictos de un sujeto humano. Veremos cómo en el caso de Wolfgang Mozart, su familia, sus padres y los conflictos, conscientes e inconscientes de ambos en relación a sus padres, tuvieron un papel decisivo en los sufrimientos que la intensa vida de Mozart también tuvo.


			Ya vimos en el anterior estudio sobre Beethoven cómo la idealización de los «héroes», dificulta enormemente la objetivación, el conocimiento de quiénes y cómo realmente fueron y qué sintieron; ya lo advirtió y lo escribió Freud a propósito de su lejano estudio sobre Leonardo da Vinci. Freud señaló que los aspectos «negativos» de nuestras figuras idealizadas son frecuentemente negadas, y que los «mitos» sobre ellos, (en general expresión de nuestros deseos infantiles), ocupan el lugar de la realidad de estas figuras, hasta a veces distorsionarla tanto que ya no son reconocibles. Así ocurre que se produce una falta de coherencia ente unos datos y otros de una misma vida, o se llenan de «misterios» aspectos importantes de ellas. En su intrépido y lúcido estudio sobre Moisés, Freud tuvo que desentrañar muchas de las «verdades» ocultas por numerosos siglos de mitos y leyendas sobre la gran figura de Moisés. El Moisés que surge de sus investigaciones, no fue del agrado de muchos sectores tanto dentro del judaísmo como del cristianismo.


			La figura de Mozart está llena de mitos, de leyendas, de afirmaciones «pseudohistóricas», que han distorsionado enormemente el Mozart humano y «divino» que existió y que fue un auténtico regalo para la Humanidad. Pero curiosamente, en el caso de Mozart ha ocurrido lo contrario que ocurrió y suele ocurrir con nuestros héroes idealizados: con Mozart ha ocurrido que en lugar de negar u ocultar los aspectos «negativos», poco valiosos o rechazables de su vida o de su personalidad, muchos de sus biógrafos han falsa o ingenuamente «confirmado» las partes «no ideales» de su vida y han transformado rumores con connotaciones negativas o «misteriosas», en datos expuestos como reales y fiables. 


			Los mitos en torno a Mozart de «el eterno niño», o el más reciente de «eterno adolescente», o su supuesta ausencia de responsabilidad en variadas facetas de su vida, o el mito de la inmoralidad en sus costumbres o en su vida sexual, o el de hijo desagradecido o rebelde, se han ido imponiendo a lo largo de estos siglos, hasta hacerlos lugares comunes en la figura de Mozart y dándolos como la «otra cara verdadera» del genio. Desde muy poco después de su muerte, ya sus primeros biógrafos retrataron este cuadro deformado, dieron cuenta de estos prejuicios sobre la personalidad de Mozart, repitiendo lo escuchado a su padre y a su esposa, sin plantearse siquiera la objetividad de estos juicios, sin revisar esta imagen y estos prejuicios. Así, H.C. Schonberg (1997) recoge en su libro «The lives of the great composers», en su capítulo sobre Mozart, varias citas de sus primeros biógrafos.Friedrich Schlichtegroll escribiría en 1793: «Aunque parezca raro que un hombre pueda llegar tan lejos en materia de arte, en casi todos los demás asuntos (Mozart) se quedó siendo un niño, como cualquier observador imparcial puede afirmar. Nunca aprendió a valerse por sí mismo. En los asuntos domésticos, en la administración de su dinero, en la moderación y en la elección prudente de placeres, no supo conducirse. Siempre necesitó una mano que le guiara» (pp. 95-96, traducción nuestra). Y Franz Niemetschek en su biografía de 1798 afirma: «Este hombre, tan excepcional como artista, no tuvo la misma grandeza en los otros aspectos de la vida»(p.96). 


			Podríamos seguir citando numerosos autores, biógrafos, que repiten en sus juicios aparentemente personales sobre Mozart, las mismas palabras que el padre de Mozart repitió cientos de veces sobre su hijo, o juicios que están en la línea de la imagen que su padre Leopoldo o su mujer Constanze tuvieron sobre él, hasta llegar a autores actuales como W. Hildesheimer(1995) y sus afirmaciones aparentemente razonadas con objetividad, pero que no hacen sino repetir los viejos prejuicios míticos sobre Mozart, con distintas palabras. 


			Este estudio tiene que ver con la desmitificación de estas afirmaciones, que son constructos mentales a los que seguiremos la pista para comprender cómo se han instalado y cuán lejos creemos están de la realidad vivida por Wolfgang Mozart. 


			El Mozart que surge de esta investigación, a la luz de la teoría psicoanalítica, es, sorpresivamente, un Mozart menos infantil, más maduro, más responsable ante la vida, más equilibrado emocionalmente y más generoso, que el que nos han pintado la mayoría de sus numerosos biógrafos. Diríamos que de Mozart se ha escuchado y se sigue escuchando su música, pero «se ha escuchado» muy poco de lo que dijo e hizo en su vida al margen de la música. Otras voces, sobre todo la de su padre, como veremos, la de su esposa y la de algunos de sus contemporáneos, han prevalecido tanto, que han silenciado la del mismo Mozart. Pero él, si bien no fue un experto en comunicar a través de las palabras, también habló, con palabras y con actos, además de con su excepcional arte.


			Esta imagen «rehabilitada» espontáneamente en esta investigación, no es obviamente ninguna imagen ideal. Mozart sufrió y mucho, a causa de las manipulaciones y aspectos inmaduros de sus seres queridos, de las rivalidades y malentendidos de muchos de los músicos contemporáneos, y de muchos de los aristócratas que le rodearon en aquella etapa de crisis histórica que en Europa se estaba gestando. Pero a la vez Mozart también tuvo sus fuertes ambivalencias emocionales, sus amores y sus odios, sus vaivenes afectivos, que algunos psicopatólogos califican de trastornos maníaco-depresivos. Tuvo sus reacciones paradójicas, sus agresividades verbales, que frecuentemente remitían a ese conflicto nunca resuelto con la figura de su padre. A pesar de todo ello, a pesar de los aspectos que nunca pudieron madurar en su interior, de Mozart se puede decir, como diremos al final de este estudio, que fue un buen y generoso hombre, un excelente hijo y hermano, un amante marido y un padre responsable.


			Este estudio recorre todas las etapas del desarrollo emocional de Mozart, desde su primera infancia gloriosa y exhibida delante de toda la realeza y la aristocracia europea, pero carente de juegos infantiles, de niños con los que crecer, de escuela en la que socializarse; su intensa adolescencia también llena de viajes y de deseos de amar, su fecunda etapa de hombre independiente y casado y su última etapa en la que además de éxitos también tuvo soledades, profundas tristezas, temores y valentías ante las frustraciones cotidianas y ante la muerte. 


			Para la necesaria comprensión de los temas que desde el principio estuvieron en los estratos no visibles de su vida emocional, comenzaremos por el análisis de sus figuras paternas, por la aproximación psicológica de su madre y de su padre, figuras decisivas, como siempre en los seres humanos, para la configuración de la personalidad y del argumento de vida del hijo.Sólo después de tener presente ese marco familiar, nos adentraremos en el mundo interno y de relación de Mozart, a lo largo de sus etapas vitales hasta su temprana y muy poco esperada muerte. 


			Pero antes de poner la atención en la familia de Mozart y en su historia individual, enmarcaremos su vida en la Europa de la segunda mitad del siglo XVIII. Pues Mozart, además de un individuo complejo y excepcional, fue también un producto de su época histórica, de esa Europa convulsa que llevaba en su seno cambios que iban a ser decisivos para el futuro de la Humanidad, y cuyas consecuencias llegan a nuestros días.


		




		

			I
El contexto histórico. La Europa del siglo XVIII


			Como hemos expuesto en la introducción, este libro sobre la vida y obra de Wolfgang Amadeus Mozart, está escrito desde el punto de vista de la interpretación que la teoría psicoanalítica hace sobre el psiquismo humano y el devenir emocional del individuo a lo largo de la vida. Es pues, un punto de vista en el que el enfoque se centra en el individuo y en sus relaciones más significativas. A lo largo del texto el lector irá descubriendo las decisivas influencias que supusieron las figuras de los padres, de la hermana, de la prima, de los familiares ausentes, de las figuras de autoridad que rodearon la vida de Mozart. Una influencia que organizó su modo de sentir y percibir la realidad, su capacidad de goce y sus experiencias de sufrimiento.


			Pero hay un punto de vista anterior al que convierte al sujeto en protagonista, el punto de vista que tiene en cuenta, para comprender la vida de un sujeto, el marco político, social y cultural del territorio concreto y del tiempo determinado, donde acaece esa vida. Esta perspectiva globalizadora convierte a todos los personajes que aparecen en una vida, en sujetos pertenecientes a grupos, que poseen unas mismas señas de identidad colectiva. La familia de Mozart, sus amigos, sus colaboradores, los vieneses, los habitantes de Salzburgo y los de las otras ciudades-estados alemanes, formaban una colectividad, en parte homogénea y en parte heterogénea, en cuanto a valores, religión, economía, relación entre las clases. Por ejemplo, la mayoría de habitantes de Austria y del Sacro Imperio Romano pertenecían a la religión católica, pero eran también numerosos los protestantes; los judíos suponían una importante minoría y existían otros grupos minoritarios que también dejaban escuchar su voz, como la masonería a la que Mozart y muchos de sus amigos pertenecieron.


			A la vez, lo que ocurría fuera de las fronteras de los estados alemanes y de Austria, los movimientos sociales que se estaban gestando en Francia, la organización política parlamentaria en Inglaterra, las corrientes musicales italianas, influían en el conjunto de la sociedad europea. 


			Diderot editó La Grande Encyclopédie entre 1751 y 1765, y toda esta enciclopedia de saberes históricos y científicos recopilados se caracterizaba por un espíritu racionalista, desacralizado, radicalmente abierto. En Alemania el rey de Prusia, Federico II, leía con entusiasmo la obra de Diderot, como se leía también a Voltaire, Rousseau o Molière. Las ideas propias de lo que se llamó el Despotismo Ilustrado, fueron extendiéndose por todas las monarquías europeas.


			La Europa que vivió Mozart era un territorio multinacional, en el que convivían múltiples modos de concebir la realidad social, pero todos ellos estaban interrelacionados decisivamente. El lo experimentó desde su más temprana infancia, hasta su muerte, ya en la última década del siglo.


			No vamos a hacer en este capítulo inicial un estudio pormenorizado de todas las influencias que Mozart tuvo en tan diversos campos como el artístico, el político, el religioso, el social, el cultural, sino solamente señalar las más sobresalientes. Hacer un análisis exhaustivo del discurso social imperante en la época de Mozart, sería objetivo de otra investigación, de naturaleza distinta. 


			Los primeros años de la vida de Amadeus Mozart coincidieron con la Guerra de los Siete Años. En ella Prusia, aliada con Inglaterra, derrotó a la monarquía francesa y a la rama austríaca de los Habsburgo. El mapa político europeo cambió, como lo haría tantas veces en las décadas y siglos siguientes. El Arzobispado de Salzburgo permaneció ajeno a la contienda y este período de paz enriqueció económica y culturalmente a la ciudad. Leopoldo Mozart, que desde que su hijo Wolfgang cumplió cinco años era muy consciente de que tenía dos hijos con capacidades musicales fuera de lo común, no pudo poner en práctica su proyecto de sacar rendimiento a estas capacidades, mostrándolas por todas las cortes europeas, a causa de la Guerra. Tuvo que esperar la paz entre los contendientes para que los viajes proyectados no conllevaran excesivo riesgo.


			Durante todos los viajes de su infancia y adolescencia Mozart tuvo la ocasión de conocer a través de su experiencia directa la variedad de estilos, caracteres y formas de relación que había entre unos países y otros, unas monarquías y otras, unas clases aristocráticas y otras. Las diferencias llegaban incluso al distinto valor que un músico tenía en el contexto social: así como en Alemania los músicos estaban situados en el mismo nivel del resto de los sirvientes, en Inglaterra, por ejemplo, eran tratados con el respeto del que gozaba cualquier gremio de artesanos especializados. 


			Después de vivir varios años en Salzburgo contratado en la corte del Arzobispo Colloredo, conociendo y viviendo con ahogada rebeldía, un régimen de organización feudal, su traslado a Viena le permite vivenciar en su relación con el emperador José II un tipo de Despotismo Ilustrado, con el que siempre se identificó. La etapa de reinado de José II, después del fallecimiento de su madre, María Teresa, se caracterizó por una política de reformas tan radicales que se podrían calificar de finalización del feudalismo. En 1781 un Edicto de Tolerancia dio libertad religiosa a los no católicos, protestantes, judíos y ortodoxos. Decretos inmediatamente posteriores, proclamaron la igualdad ante la ley de todas las clases sociales, el derecho de elegir la ocupación inherente a cada actividad económica, la libertad de viajar y de contraer matrimonio con la persona libremente elegida, la obligación de contribuir con impuestos para todas las clases sociales, incluida la burguesía. Estos cambios no se quedaron en generalidades, en el caso de Mozart, sino que afectaron muy concreta y decisivamente aspectos importantes de su vida: su matrimonio, para el que su padre Leopoldo se resistió a dar el consentimiento, pudo finalmente llevarlo a cabo sin la autorización paterna; pudo establecerse como músico no dependiente de ninguna autoridad política, después de una ardua lucha con el Arzobispo Colloredo. Logró que José II le autorizara poner escena una ópera basada en un relato de Beaumarchais, prohibida en Francia por atentar contra ciertos privilegios de la burguesía; Las bodas de Fígaro denunció con éxito las resistencias de la burguesía a abandonar el privilegio de la «jus primae noctis». Su ingreso en la Masonería, en la logia la «Beneficencia», dentro del grupo de carácter racionalista de los Iluministas, fue dentro de esta política de trasformación de una sociedad feudal a una sociedad moderna. Como escribe y resume J. Roselli: «La vida de Mozart, de la misma manera que su arte, le muestra en la cúspide del viejo al nuevo mundo. Su temprana carrera como niño prodigio dependía del favor de monarcas, de insignificantes príncipes y nobles; durante su adolescencia y la primera etapa de su juventud tuvo que trabajar para un gobernante que le situaba, en la jerarquía del servicio de palacio, justo por encima de los cocineros; incluso como concertista y compositor independiente en Viena tenía que actuar ante una audiencia escasa, aún mayoritariamente aristocrática, propensa a aburrirse y desviar su mirada» (Roselli,2000,p.15).


			El cambio de una sociedad feudal a una sociedad moderna fue tan claro y tan rápido, desde una perspectiva histórica, que podríamos afirmar que dentro de la misma familia Mozart, sus padres y la generación de sus padres eran un producto de la sociedad feudal, mientras que Mozart y su generación se convirtió en la pionera en el reclamo y el disfrute de los nuevos derechos civiles, de los nuevos márgenes de libertad conseguidos.


			Así, Leopoldo Mozart, pese a sus capacidades como intérprete y como pedagogo en la enseñanza del violín, no pudo ni plantearse la posibilidad de una desvinculación de la Corte del Arzobispo; a pesar de sus crónicas quejas sobre su situación de músico sometido y mal remunerado, que conocemos por las numerosas cartas escritas a su hijo y a algunos amigos, era tan consciente de la imposibilidad de una ruptura con la corte de Salzburgo, que delegó la realización de este importante deseo en su hijo Wolfgang. A él le encomendó la tarea de conseguir un puesto seguro y bien pagado fuera de Salzburgo, que sirviera de base económica para el traslado y la manutención de toda la familia. Cuando Wolfgang le habla de la posibilidad de dejar el puesto en la corte de Salzburgo y establecerse como un músico libre, viviendo de los conciertos, composiciones y suscripciones del público, primero en Munich y posteriormente en Viena, el padre se opone rotunda y obsesivamente a este plan por dos tipos de motivación: una, más personal, por sus propios conflictos de dependencia de su hijo, que estudiaremos detenidamente en capítulos posteriores. La segunda, más generacional, por la imposibilidad de comprender que un músico, aunque se tratara de alguien tan extraordinario como su hijo, pudiera vivir sin necesidad de estar contratado bajo la autoridad omnímoda de un Príncipe. Leopoldo nunca había conocido a nadie que ni siquiera lo hubiera intentado. Ni el gran Joseph Haydn lo consiguió en el continente. Tuvo que marcharse a Inglaterra para visualizar ese nuevo modo de subsistir económicamente.


			Las reformas políticas que llevó a cabo José II influenciado, entre otras causas, por lo que estaba sucediendo en la vecina Francia, donde su hermana María Antonieta comenzaba a percibir su trono amenazado por el propio pueblo, posibilitaron a Mozart plantearse y conseguir un modo de vida más autónomo, tanto en su ejercicio de músico, compositor e intérprete, como en su vida matrimonial.


			Los criterios establecidos en las relaciones de los dos sexos, en el matrimonio, cambiaron de una generación a otra. Mientras el matrimonio de Leopoldo Mozart y Anna María Pertl se regía por las pautas propias del sistema feudal, en las que el marido asumía toda la capacidad de decisión en la totalidad de los asuntos familiares, y la mujer tenía una posición dependiente y sometida al paterfamilias, el matrimonio de Wolfgang y Constanza fue en la práctica muy distinto. Constanza gozó de una libertad de decisión y de movimientos, que su madre y su nuera jamás experimentaron; la esposa de Mozart estuvo viajando para recibir las aguas termales de Baden a causa de supuestas dolencias en sus piernas, durante varios años, en contra de la opinión de Mozart y en contra de la crítica economía de la familia. La mujer que frecuentó el costoso balneario de Baden fue la misma que, unos años antes, rompió, delante de su madre, el contrato que su prometido le tendía y que le resarciría de por vida con una pensión si Mozart no cumplía su compromiso de matrimonio.


			Los aires de libertad habían entrado en Viena también para las mujeres, aunque aún les quedaran dos siglos de lucha para equiparar sus derechos a los de los varones. 


			Sin embargo, unos años antes de la década de 1780, la hermana de Mozart, Marianne, sufrió las consecuencias del patriarcado ejercido por Leopoldo y la discriminación social de la mujer también fuera de la familia. Cuando Leopoldo planea una serie de giras por Italia, para dar a conocer las excepcionales capacidades musicales de su hijo adolescente, ya no cuenta con la también sobresaliente Marianne, que les había acompañado durante la infancia, en los periplos por todas las cortes europeas. En los años de Italia, Marianne se había convertido en una adolescente y no estaba bien visto que una mujer mostrara sus dotes artísticas, compitiendo con un varón. A pesar de las quejas y súplicas de madre e hija, las dos se quedan en Salzburgo, mientras el padre y el hijo recorren triunfalmente Italia. La vida de Marianne seguirá dictada por las órdenes paternas. Años más tarde debe renunciar al joven pretendiente que la ama y casarse con un hombre mucho más maduro, viudo, con buenos recursos económicos, que su padre le impone. Mientras su hermano libra con el padre y con el Arzobispo su batalla por la independencia, Marianne ni siquiera puede concebir esa posibilidad. Aunque no existe ningún documento que lo atestigüe, seguramente Marianne no comprendió cómo su hermano se atrevió a estrenar óperas con el contenido de Così fan tutte, que sugiere sutilmente una mutua comprensión y una cierta igualdad entre los sexos. 


			Los años de reformas políticas llevadas a cabo por su admirado José II, fueron bien aprovechados por Mozart, en la cumbre de su creatividad artística y de su éxito social. Pero la muerte de José II y la sucesión al trono del hermano, Leopoldo II, inauguró una nueva etapa para Austria, y en la última etapa de vida del compositor. El Emperador Leopoldo II dio marcha atrás a muchas de las reformas que su hermano había decretado; más prudente y conservador, temeroso de que en sus dominios pudiera ocurrir lo que acababa de suceder en Francia, el triunfo de la Revolución, la abolición de la Monarquía, la muerte de su hermana María Antonieta, impuso más controles a la expansión de las nuevas ideas. La Masonería, que agrupaba a la mayoría de intelectuales y artistas librepensadores fue declarada en la oposición y Mozart dejó de gozar de la admiración y protección de la Corte. 


			De hecho Mozart no fue invitado a las fiestas de la coronación del nuevo Emperador, mientras que sí lo fueron numerosos músicos menos famosos. Pero a la hora de buscar un compositor de una nueva ópera que debía estrenarse en Praga durante las fiestas de la coronación de Leopoldo II se pensó en Mozart. Con muy poco tiempo para su composición, con los primeros síntomas de la enfermedad que sería definitiva, con un libreto de Metastasio y de Mazzolà que se separaba en argumento y estilo de sus últimas composiciones, Mozart fue capaz en poco más de treinta días de componer una bellísima ópera La clemenza de Tito. La trama gira en torno al emperador romano Tito, hijo de Vespasiano, que derrocó al anterior emperador Vitellio. Hay una conjura para matarle, liderada por Vitellia, la hija de Vitellio, conjura que finalmente se descubre. Pero la bondad y magnanimidad de Tito es tan grande que perdona a todos los implicados. No fue casual que Mozart eligiera este argumento; necesitaba individualmente que Leopoldo II no se vengara de él por haber sido y seguir siendo miembro de la Masonería y librepensador bien conocido, y deseaba que el nuevo emperador fuera generoso con sus súbditos como lo había sido José II. 


			Mozart, consciente de que sus actitudes liberales y su pertenencia a la Masonería no favorecían su imagen pública, no dudó en ser fiel a sus convicciones. Las libertades conseguidas bajo el reinado de José II se sentían por amplios sectores de la sociedad como conquistas irrenunciables, que señalaban el camino del futuro de Europa. 


			Además de La clemenza de Tito en su último año de vida Mozart también compuso y estrenó La flauta mágica, la ópera que sería su testamento musical y, en cierto sentido, ideológico. En su contenido, los ideales masones de racionalismo, igualdad, progreso... se exponen y mezclan en varios niveles dramáticos; en su argumento, como un cuento de hadas subvertido, el héroe atraviesa pruebas de progresiva maduración según el hombre ideal masónico, vence sobre la tiranía y la ignorancia, hasta llegar a la unión armónica con el otro, con la mujer.


			Ni La flauta mágica, ni Cosí fan tutte, ni menos aún Las bodas de Fígaro, pudieron haberse estrenado en la sociedad centroeuropea pocas décadas antes. El genio de Mozart las creó, pero estaban dadas ya las condiciones para que los mensajes contenidos dentro de la belleza musical, pudieran ser oídos por el público.


			En el caso concreto de Las bodas de Fígaro, el texto original del francés Beaumarchais había sido prohibido por la corte francesa y también José II lo había prohibido en Austria. El argumento hablaba de la protesta y rebelión de un criado contra su amo el Conde Almaviva, que pretendía volver a usar el privilegio feudal de la jus primae noctis, recién abolido, y acostarse con la novia de Fígaro. Aunque la acción dramática se situara en Sevilla, los hechos eran comunes en toda Europa. Pero Mozart convenció a José II de la «inocencia»de la ópera; el emperador debió pensar que modificado el texto de Beaumarchais en forma de ópera y no de teatro y en lengua italiana, difícilmente podía entenderse y considerarse revolucionario. Si bien es verdad que Mozart y el libretista Da Ponte subrayan en la ópera toda la trama amorosa y los juegos y situaciones propios de la ópera bufa, Las bodas de Fígaro contienen el mensaje central del deseo de liberación del yugo feudal de la aristocracia sobre las clases bajas: la boda de Susana y Fígaro es el símbolo del nuevo pacto social, de la nueva ley, el embrión de donde saldrá la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. Durante toda la obra cada clase social tiene unos modos de cantar, serios en los personajes de los condes, populares en los personajes de los criados; pero en el sexteto final todas la voces se unen para celebrar las nuevas bodas, en un mensaje optimista de que el cambio es posible. Ese optimismo hace a las Bodas de Fígaro una obra revolucionaria.


			La maravillosa música de Cosí fan tutte contiene también el mensaje de la igualdad entre los sexos, de la tolerancia y el diálogo como modos de resolver los conflictos de unos seres humanos frágiles, a merced de sus propias pulsiones erráticas. La cuestión de la infidelidad dentro del matrimonio les sirve a Mozart y a Da Ponte para hacer una reflexión más general sobre la condición humana, sobre sus mezquindades y extravíos y la necesidad de una flexibilidad en el diálogo entre los diferentes, entre las mujeres y los hombres, quizás entre los orientales y los occidentales. Los «albaneses» en los que se convierten los dos oficiales del ejército imperial, los turcos que habían invadido Hungría y Austria unas décadas anteriores, los mismos que tienen prisionera a la bella Constanza de El rapto en el serrallo, quizás no sean tan distintos a nosotros, parece sugerir el texto de Mozart-Da Ponte. 


			Wolfgang Amadeus Mozart un sujeto único que nace con unas capacidades artísticas en todas las actividades musicales nunca vistas, cuya vida transcurre en esa segunda mitad del siglo XVIII, en Europa, es también un ciudadano excepcional en sus experiencias vitales, en sus compromisos y en sus ideales, que atestiguan sus geniales óperas. Es un exponente del profundo cambio sufrido por la sociedad europea, desde un final de organización feudal a los inicios de una sociedad civil, igualitaria en cuanto derechos y oportunidades de los ciudadanos. La lucha por esta igualdad e independencia, en el caso de Mozart no fue incruenta, ni puramente festiva, como algunos biógrafos ingenuos han querido dar a entender. Al contrario, como veremos a lo largo de los siguientes capítulos, fue una larga y dolorosa lucha, con su Música y su inteligencia como únicas armas; en esta lucha le fue la vida, eso sí después de haberla vivido con enorme intensidad, en el placer de la creación, en el dolor de las rupturas, en las sombras de los sentimientos de culpa que le impidieron gozar de sus bien merecidas adquisiciones.


			Tomando, pues, en nuestras manos esa lupa y linterna que es la teoría psicoanalítica, comenzamos ya a adentrarnos en la cuestión de quién fue el individuo, cómo creció, maduró y murió Wolfgang Amadeus Mozart, el más grande compositor de todos los tiempos. 


		




		

			Capítulo II
 La familia de dos niños prodigios


			2.1. Una buena madre, una sumisa esposa


			Comenzamos el estudio de la familia de Mozart, con la descripción de la personalidad probable de la madre, a partir de los datos que nos han llegado de ella.


			Anna María Pertl nació el 25 de diciembre de 1720 en St. Gilgen, un pueblecito cercano a la ciudad de Salzburgo. Tercera hija del matrimonio de Eva Rosina Altman y de Wolfgang Nicolaus Pertl, fue la única hija superviviente de las tres hijas del matrimonio: la primera nació y murió a los pocos meses en 1713, y la segunda hija, nacida en 1719, murió a los nueve años.


			El padre de Anna María, un brillante Licenciado en leyes en la Universidad Benedictina de Salzburgo, y músico cantor en la Abadía de San Peter, fue posiblemente el antecesor de Mozart con más alto nivel intelectual y profesional. Comenzó exitosamente su carrera, ocupando diversos puestos de alta responsabilidad en varias ciudades, hasta que desgraciadamente en 1715 cayó enfermo, quedando con secuelas parcialmente invalidantes, que cercenaron esta prometedora carrera de funcionario. Consiguió posteriormente un puesto de sustituto del superintendente de Hüttenstein, con un salario bajo, que le llevó a contraer importantes deudas. Murió en marzo de 1724 y se le confiscaron todos sus bienes para pagar parcialmente las deudas.


			Anna María pues, quedó huérfana de padre aún muy niña, a los 4 años de edad, viviendo en condiciones económicas muy difíciles, con su madre. Un documento de 1733 la describe como «constantemente enferma».


			De la madre de Anna María, Eva Rosina Puxbaum, la abuela materna de Mozart, no hay apenas datos, salvo que su padre y su primer marido fueron músicos. Cuando se casó con Wolfgang Nicolaus, se había quedado ya viuda de su primer marido. Murió en 1755 y probablemente vivió con su hija Anna María ya casada, toda la última etapa de su vida.


			El 21 de noviembre de 1747 Anna María Pertl se casó con Leopoldo Mozart, músico de profesión, en la iglesia catedral de Salzburgo. Vivieron durante 16 años en el nº 9 de Getreidegasse, en la ciudad de Salzburgo, en el piso tercero de la casa del comerciante Lorenzo Hagenauer, que fue uno de los más grandes amigos de Leopoldo Mozart. A él van dirigidas numerosas cartas contando muchos pormenores, problemas y éxitos de los viajes que Leopoldo realizó por toda Europa con sus dos excepcionales hijos.


			El matrimonio tuvo siete hijos: los tres primeros murieron muy pronto, la cuarta, Marianne, familiarmente llamada Nannerl, sobrevivió, el quinto y el sexto hijo también murieron prematuramente y finalmente el 27 de enero de 1756, después de un difícil parto, en el que hubo que extirpar la placenta, según informó Leopoldo por carta a su amigo Lotter de Augsburgo, nació el séptimo hijo, Wolfgang Amadeus Mozart .Más adelante veremos cómo Leopoldo Mozart, toma buena nota de estas dificultades en el parto de la madre, y en el momento más inoportuno, se las recordará a su hijo, como responsable de «haber puesto en peligro de muerte a su madre». 


			De todos estos datos sobre la vida de Anna María, la madre de Mozart, queremos destacar algunos que posiblemente fueron decisivos en la formación de su personalidad y en las expectativas y temores que seguramente guiaron su vida familiar, su papel de esposa y su rol de madre. El primer dato se refiere al hecho de la temprana pérdida de su padre, Wolfgang Nicolaus: una niña de cuatro años, que pierde a su padre, hombre brillante y valioso socialmente, muy probablemente conservara internalizada, para siempre, una imagen paterna idealizada, único sustento material y emocional, compartido con la madre. 


			De esta temprana pérdida permaneció en el mundo interior de Anna María una figura paterna idealizada y un «argumento inconsciente»: hay que cuidar mucho al padre para que no caiga enfermo, pues con la enfermedad paterna vienen a continuación situaciones catastróficas: las pérdidas económicas, las deudas... La muerte de este padre enfermo trajo consigo la soledad y el desvalimiento de dos mujeres que tuvieron difícil su supervivencia.


			La elección de cónyuge de Anna María, veremos más adelante cómo tiene que ver con esta traumática pérdida prematura del padre, así como el poner al último y primer hijo varón el nombre de su padre, Wolfgang. Por el momento adelantaremos que el carácter autoritario, sobreprotector, aparentemente seguro de sí mismo de Leopoldo Mozart, «convenía» emocionalmente a esta huérfana, que no dudó en confiar y echarse en los brazos de este padre-marido, obedecerle y cuidarle por encima de todo, junto a sus dos queridos hijos. 


			Anna María tuvo en la familia Mozart un papel decisivo, como esposa y como madre de Nannerl y de Wolfgang. Como esposa siempre entendió o intuyó que, por debajo de la aparente fortaleza y dotes intelectuales de su marido, existían debilidades y demandas afectivas imperiosas de él, que había que atender: a su marido no le iba a pasar como a su padre; no iba a enfermar y perderlo y quedarse sola, con sus hijos, otra vez a merced de las circunstancias de la vida. Por lo tanto la dedicación material y afectiva a Leopoldo iba a ser completa, sin fisuras. Su marido Leopoldo también se sintió así, cuidado y protegido, a lo largo de su vida con su esposa.


			Como madre, Anna María estaba destinada a ejercer el difícil papel de balanza ante las exigencias educativas y afectivas que Leopoldo ejercía con sus hijos. Ella, sin jamás contradecir a su marido, suavizaba la dureza paterna, con su rol cariñoso, juguetón, a veces rayando en conducta infantil, pero que tan buen alimento psíquico constituyó para su hijo. Su conducta en el último año de su vida, cuando le tocó acompañar a su hijo en su viaje por Mannheim, Munich y finalmente París, revela bien claramente el papel que jugó en el seno de la familia Mozart durante toda la vida: a sus 58 años de edad, ya no se sentía con fuerzas para acompañar a Mozart a ese largo viaje que era ir a París desde Mannheim y así se lo escribió a su marido; le comunicó su deseo de volver a Salzburgo, a su casa . Pero él tenía otra opinión, veía la necesidad de que su hijo fuera acompañado en sus viajes, para que «moralmente no se extraviara», para que no derrochara el dinero ganado, para que no se fuera detrás de la primera mujer bonita que apareciera en su vida... y le respondió obligándola a acompañar a Wolfgang a París. Ella aceptó y con su aceptación vino su muerte: a sus cincuenta y ocho años, después de un largo y difícil viaje y una soledad en París, sólo parcialmente suavizada por la fugaz presencia de su joven hijo, no pudo seguir viviendo. Murió lejos de su querido esposo y de su querida hija, de su ciudad y de su hogar, pero murió como esposa obediente y como madre sacrificada hasta la muerte por que la paz familiar no se rompiera. Antes había disfrutado durante largos años de una familia unida como una piña, de unos hijos excepcionales que eran recibidos con grandes honores por reyes, aristócratas y alto clero, de unos buenos ingresos económicos por los numerosos conciertos de su genial hijo. Toda su vida con sus hijos y su marido le compensó su existencia de mujer sometida a la voluntad del paterfamilias, que representaba para ella el padre idealizado perdido en su infancia. 


			El aspecto juguetón de Mozart ante su cuerpo y sus necesidades fisiológicas, ese erotismo nada oculto que impregnan sus manifestaciones adolescentes, su relación tranquila y lúdica con las mujeres, la alegría de la vida, lo aprendió de su relación cálida, tranquila y estrecha con su madre. Leopoldo Mozart efectivamente se casó con alguien que pertenecía a la «Orden de los Calzones Remendados», como irónicamente llamó a su mujer, refiriéndose a su pobreza material; pero en cuanto al plano afectivo Anna María fue una esposa y madre nada pobre en recursos y en cuidados. Una mujer que tuvo la fortaleza psíquica suficiente para aguantar, sin descompensarse psíquicamente, la pérdida de muchos seres queridos, a lo largo de su vida: un padre, dos hermanas y cinco hijos pequeños. Y pudo cuidar y disfrutar de los vivos, hasta el final de sus días. 


			2.2. Leopoldo Mozart: Historia de una rebeldía y de una ruptura familiar


			El gran tema por antonomasia de la vida psíquica de Wolfgang Amadeus Mozart, fue la relación compleja, ambivalente, larga y nunca suficientemente comprendida, que tuvo con su padre Leopoldo.


			Para entender esta compleja relación hay que comenzar por enfocar la atención en Leopoldo Mozart desde los comienzos de su vida o desde donde nos permiten los documentos de la época que hablan de él. Con este análisis previo de Leopoldo, entenderemos qué aspectos no resueltos, qué conflictos de su vida emocional llevó a su matrimonio, a su paternidad y cómo estos asuntos incompletos afectaron sus relaciones con la mujer, con sus hijos y sus decisiones ante la vida.


			Leopoldo Mozart nació en Augsburgo en 1719, como primogénito de una familia de artesanos: su padre Johann-Georg Mozart era encuadernador de libros y su madre Anna María Sulzer fue hija de un tejedor. El matrimonio tuvo ocho hijos, de los que sobrevivieron cinco. El padre envió a estudiar a sus dos hijos mayores, Leopoldo y Johann Christian al colegio de San Salvador, de Jesuitas, que estaba situado, en Augsburgo, cerca de la casa familiar. Sobre la estancia de Leopoldo en este Colegio se sabe que participaba regularmente como actor y como cantante en los acontecimientos festivos y actos culturales del Colegio y que finalizó estos estudios secundarios(en la terminología actual)con la máxima calificación de «magna cum laude».Aunque curiosamente los finalizó a los 16 años, con uno o dos años de retraso, no se sabe bien por qué motivo, si por alguna enfermedad o por que ya daba muestras de reticencia ante los estudios. En todo caso este dato sugiere por una parte una alta inteligencia, y por otra una motivación dudosa sobre su formación académica.


			Su padrino Georg Grabherr, un clérigo de alto nivel en la jerarquía eclesiástica, parece ser que le empujó a comenzar y seguir la carrera eclesiástica, dando por supuesto que su ahijado podría tener vocación de clérigo, puesto que algunos signos, según él, apuntaban en esa dirección. Y así, Leopoldo Mozart ingresó en el Liceo de San Salvador en octubre de 1735. Pero la temprana muerte de su padre en febrero de 1736, hizo que tuviera que interrumpir sus estudios. Ante la muerte de su padre, se le presentaron a Leopoldo tres opciones: una, hacerse cargo del negocio familiar paterno, el taller de encuadernación, y quedarse con su familia en Augsburgo; una segunda, terminar sus estudios lo más brevemente posible y una tercera comenzar una nueva profesión, como la de músico, para la que parecía estar bien dotado.


			Los acontecimientos familiares que siguieron prueban que la clara preferencia de su madre era que se quedara en Augsburgo, retomando el negocio de la encuadernación, o en todo caso ayudándole a ella en la crianza de sus numerosos hijos pequeños. Pero Leopoldo, sin hacer caso de los deseos maternos decidió terminar sus estudios y se matriculó en la Universidad Benedictina de Salzburgo en noviembre de 1737. Su decisión debió ser en su interior poco clara, o quizá tomándola había comenzado ya la enemistad con su madre y este hecho le impediría un normal rendimiento académico, pues en septiembre de 1739 el rector de la Universidad le comunicó que se le expulsaba por falta de aplicación en los estudios y por baja asistencia. Según un documento que se conserva y cita Solomon en su biografía(p. 23), al recibir la noticia del rector Leopoldo no se inmutó, sin dar ninguna explicación de su conducta, sin pedir perdón y sin insistir lo más mínimo en que se revisara la decisión.


			Esta importante anécdota de su expulsión de la Universidad, junto con el retraso en la obtención del primer certificado de estudios, la posible frustración que debió causar a su padrino el que no continuara los estudios eclesiásticos y el no hacer caso a su madre en su demanda de quedarse con ella a la muerte del padre, hablan ya en la personalidad de Leopoldo de una muy probable conflictividad con la autoridad, que acontecimientos posteriores confirmarían.


			Finalmente Leopoldo consiguió en Salzburgo un puesto de criado, ayuda de cámara, y músico, en la residencia de un eminente canónigo, el conde de Thurn-Valsassina y Taxis.


			Con esta definitiva decisión de quedarse en Salzburgo, debió comenzar el repudio de su madre y de sus hermanos hacia él, sintiéndose abandonados y seguramente humillados, cuando conocieron su expulsión de la Universidad y su ausencia de vocación por la carrera eclesiástica, que tan eficazmente había ocultado, sobre todo a su padrino. La intensidad de estos sentimientos debió ser tan fuerte en la madre y en los hermanos, que cuando años más tarde Leopoldo hizo un intento de reconciliación con la madre, con motivo de la boda que planeaba y con motivo de la petición de ciudadanía como ciudadano de Augsburgo, que le interesaba obtener, esta deseada reconciliación no fue posible. Su madre se opuso a esa boda «con una mujer tan pobre», y no hay ningún indicio de que nadie de la familia de Leopoldo asistiera a su boda con Anna María y posiblemente nunca la llegaron a conocer personalmente.


			Una anécdota que también habla de otro aspecto nada virtuoso del carácter de Leopoldo, es la redacción del informe o petición que hace en diciembre de 1747 al Ayuntamiento de Augsburgo de la concesión de su ciudadanía, con motivo de su boda: la petición incluye una serie de mentiras tan significativas, que corrió un serio riesgo de ser jurídicamente perseguido y castigado. Lo transcribe el mismo Solomon así:


			«Mi padre es un encuadernador de libros, vecino actual de esa ciudad, que recientemente me envió a Salzburgo para seguir mis estudios, a los que me he dedicado asiduamente. Sin embargo ahora ha sucedido que, en esta susodicha ciudad, ayudado por la alta recomendación del Príncipe Arzobispo de la Corte y otras autoridades, he sido contratado como ayuda de cámara... Al mismo tiempo, afortunadamente me he casado con la hija de un rico burgués, convertida ya en ama de casa... Con el respeto a mi honrado anciano padre [ hago la petición] de, continuando mi residencia fuera, mantener mi ciudadanía pagando por anticipado los acostumbrados impuestos»(p.25, la traducción es nuestra).


			Obviamente todo este conjunto de mentiras que Leopoldo escribe en una petición oficial, tiene sus motivos prácticos: si hubiera dicho la verdad de su situación y de los hechos, el Ayuntamiento de Augsburgo le hubiera denegado la ciudadanía solicitada, pues se la negaban a todo ciudadano que se hubiera casado sin consentimiento de los padres, o que tuviera su residencia fuera de la ciudad más de tres años, como era su caso. Pero sobre todo llama la atención la tergiversación de hechos tan obvios y tan importantes emocionalmente, como la negación de la muerte de su padre, ocurrida casi once años antes. Solomon interpreta esta mentira como una necesidad psicológica de Leopoldo de sentirse acompañado y autorizado por su padre en el momento de su boda, cuando la madre se opone y no da su consentimiento. Estando de acuerdo con esta interpretación psicológica, añadimos algo más a esta hipótesis: el hecho de que esta mentira-negación de la muerte del padre, está también revelando la incapacidad de Leopoldo de haber elaborado psíquicamente esa pérdida. Siendo los duelos mal elaborados síntomas casi siempre de la existencia de una fuerte ambivalencia emocional con la persona desaparecida, parece desprenderse de este indicio el que la relación de Leopoldo con su padre no debió ser muy positiva, o, dicho de otra manera, debió ser significativamente ambivalente.(Veremos cómo este hecho tiene una importancia fundamental a la hora de explicar la futura relación de Leopoldo con su hijo Wolfgang).


			Las otras mentiras que contiene el documento, su supuesta boda con la hija de un «rico» burgués, su instalación «reciente» en Salzburgo, y su dedicación «asidua» a sus estudios, son estrategias más claras en un intento de idealización de los hechos, en una expresión de realización fantástica de sus deseos: su fracaso en los estudios, su boda con una pobre huérfana de un padre que sólo dejó deudas, son realidades que Leopoldo no pudo fácilmente digerir. Pero sobre todo, lo que no podía, ni pudo nunca digerir, fue la ruptura con su madre. 


			Poco a poco la viuda de Johann-Georg Mozart fue saliendo de las penurias económicas que sufrió a la muerte de su marido pues dos de sus hijos retomaron el negocio familiar del taller de encuadernación, sus hijas se fueron casando con pretendientes bien situados económicamente y la familia gozó de una buena situación económica. De tal manera que la madre donó, como herencia, la respetable cantidad de 300 florines a cada hijo, exceptuando al rechazado Leopoldo. 


			Este hizo un último intento de conciliación con su madre, a través de un amigo de Augsburgo, Johann Jacob Lotter, pero este intento también resultó inútil: no pudo recibir los 300 florines que tan bien le habrían venido para pagar los gastos de publicación de su recién escrito, «Ensayo de un método fundamental de violín».Leopoldo quedó definitivamente rechazado emocionalmente y desheredado legalmente por su madre.


			La ruptura fue tan total que cuando unos años más tarde, en junio de 1763, la familia Mozart comenzaba a viajar por las capitales europeas, mostrando públicamente los prodigios de sus dos excepcionales hijos en todas las artes de la música, y pararon también en Augsburgo para dar varios conciertos de Nannerl y el pequeño Wolfgang, ningún miembro de la familia Mozart asistió a estos conciertos ; ni siquiera la abuela paterna de los niños. El daño y el rencor contra su hijo fueron más fuertes que el orgullo que como madre y abuela hubiera podido sentir ante estos iniciales y espectaculares éxitos de los dos prodigios. 


			No faltó publicidad de estos conciertos, pues Leopoldo estaba empezando a aplicar ya todas las técnicas de «relaciones públicas», que tan eficazmente manejaría a lo largo de los múltiples viajes, técnicas que podríamos calificar de auténticas «campañas publicitarias». Así, en un periódico local de Augsburgo publicó una nota informativa, con la crónica que había aparecido en un periódico de Viena, después del concierto de los niños en esa ciudad unos meses antes. Pero la familia de Mozart no se dio por aludida. Para el orgulloso Leopoldo, debió ser un duro golpe ver que ni en esa situación tan extraordinaria, dando a conocer públicamente las dotes excepcionales de sus dos hijos, su familia se hubiera acercado a él.


			Con estas heridas psíquicas pues, Leopoldo llegó al matrimonio y a la paternidad. 


			Veremos en los capítulos siguientes qué representaron sus hijos, y sobre todo Wolfgang, en este argumento de Leopoldo, de hijo repudiado y desheredado, que estuvo silenciosamente presente durante toda su vida. En toda la abundante correspondencia que se conserva de él, no aparece ni una sola mención a su madre, ni a sus hermanos, exceptuando a su hermano menor Franz-Aloys, con el único que tuvo una buena relación.


			A partir del nacimiento y primeros años de sus dos hijos, Leopoldo Mozart se centró casi exclusivamente en la «educación» de sus hijos, y en lo que, a partir de aquí llamaremos la «empresa familiar», es decir todas las múltiples tareas de dirección y explotación económica que las cualidades de Wolfgang producían a lo largo y ancho de las ciudades europeas.


			2.3. El séptimo hijo, el salvador


			Hasta mediados del siglo XIX y comienzos del XX, la mortandad infantil en Europa, y en el resto del mundo, era muy alta. Los avances de la medicina, el descubrimiento de la penicilina y otros antibióticos, así como las campañas de vacunación contra las enfermedades infecciosas infantiles y una mejor alimentación e higiene, han hecho descender enormemente esta tasa de mortalidad infantil. Pero en el siglo XVIII, los recursos de la medicina eran muy rudimentarios, también en la Europa absolutista; la higiene, las condiciones de salubridad de las clases medias y bajas, y la alimentación también eran deficientes en estos estratos sociales. Se podría decir que verdaderamente sobrevivían los más fuertes; la supervivencia o no de un hijo, estaba sobre todo «en las manos de Dios». Los padres poco podían hacer cuando una enfermedad se complicaba y avanzaba peligrosamente, bien como epidemia, bien individualmente destruyendo las defensas del individuo.


			La familia Mozart no fue ninguna excepción a este hecho. De siete hijos nacidos, sólo dos sobrevivieron. Los fallecidos fueron: Johann Leopold Joachim, muerto a los 7 meses (18-8-1748 a 2-2-1749), María Anna Cordula, fallecida a los pocos días (18-6-1749 a 24-6-1749), María Anna Nepomucena Walpurgis, a los dos meses (13-5-1750 a 29-7-1750), Johann Kart Amadeus, a los 15 meses (4-11-1751 a 2-2-1753) y María Crescencia Francisca, al mes y medio (9-5-1754 a 27-6-1754).


			Aunque en general los biógrafos no se detienen en estos fallecimientos, no los tienen en cuenta, constatando que era normal en esa época y que así estaba asumido por todos, nosotros sí los nombramos pues sabemos, por la teoría y la clínica psicoanalítica, que aun siendo vidas de muy corta duración, una cierta presencia psíquica, con su carga emocional correspondiente, tienen estas vidas de hijos desaparecidos en la historia fantasmática de las familias. Y aunque el dolor de los padres por la pérdida estaba mitigado en parte por el hecho social de su alta frecuencia, este dolor no desaparecía completamente, como no desaparecen las expectativas de los padres sobre sus hijos. Así, es llamativa la repetición del nombre de María Anna (el nombre invertido de la madre, Anna María), en tres de las hijas, en un deseo manifiesto de que la hija continúe la línea materna; a María Anna o Marianna, nacida en 1751, la habían precedido dos hermanas con el mismo nombre. Y a Wolfgang Amadeus, el último, nacido el 27 de enero de 1756, le había precedido otro Amadeus. Estas frecuentes muertes de hijos pequeños necesariamente modificaban las actitudes de los padres en su relación con los hijos vivos: por una parte, «endureciéndose» en su apego afectivo de padres, por temor a una nueva pérdida, y por otra incrementando la angustia y la sobreprotección en situaciones de posible enfermedad o de peligro.


			Estas actitudes y estos temores del matrimonio Mozart les acompañaron seguramente en su papel de padres, sobre todo durante los primeros años de vida de sus dos hijos. Con Wolfgang Mozart, la sobreprotección paterna y materna duró, como veremos, hasta muy pasada la infancia, aunque por otros motivos añadidos al del temor a la no supervivencia.


			Así como para Anna María Pertl su hija Marianne, Nannerl, debió ser la hija tantos años deseada, para Leopoldo, el nacimiento y la buena crianza de su hijo Wolfgang, fue, como luego expresó de múltiples maneras a lo largo de su vida, el hijo que venía a salvarle de tantas desdichas familiares, de tantas heridas narcisistas infringidas por su familia de origen. Wolfgang era e iba ser paulatinamente más y más, a medida que iba descubriendo en él las sorprendentes dotes de creador, aquel que le iba a recompensar por todos los rechazos maternos y por las ausencias paternas. Es más, iba a ser incluso, junto con su hermana, la fuente de su enriquecimiento material, la salida posible a las estrecheces de su humilde salario de violinista de la Corte. 


			Con este esquema, con este argumento paterno, más o menos consciente, nació Mozart y comenzó a dar sus primeros pasos de genio, desconocido hasta entonces en toda la historia de la música. El era su primer hijo varón, su sucesor y además, como comenzaba a ver desde sus primeros años, una joya que solamente necesitaba ser cuidada y pulida. A esa misión iba a dedicar su vida.


		




		

			Capítulo III
Mozart niño: un milagro que debe mostrarse


			3.1. Las primeras revelaciones de un genio


			Cuando Marianne, la hija mayor de los Mozart tenía siete años el padre comenzó a darle lecciones de clave. Wolfgang tenía tres años y ya se interesaba por estas lecciones y por esta actividad de su hermana .Cuando, con el deseo de imitarla, de recibir la atención paterna y de explorar el mundo entorno, el pequeño Mozart comenzó a tocar el clave, el padre observó y se dio cuenta del carácter insólito del ritmo de aprendizaje de su hijo. Impresionado por estas primeras manifestaciones de genialidad e intuyendo que eran el preludio de una larga y excepcional carrera, el padre escribió en el cuaderno de música de Nanner anotaciones, dando cuenta de estas primeras manifestaciones extraordinarias.


			Así escribió: «El pequeño Wolfgang aprendió este minueto a los cuatro años». Y otro más preciso: «El pequeño Wolfgang aprendió este minueto y este trío en media hora, de las 9 a las 9h. 30´ del 26 de enero de 1761, el día anterior a su quinto cumpeaños». Las primeras composiciones de Mozart, en las que probablemente el padre intervino de alguna manera, un Andante y un Allegro para piano, K.1a, son de sus cinco años recién cumplidos. A los 6 años, sin ayuda de nadie, ni siquiera de su padre, pedagogo en la enseñanza del violín, comenzó a tocar el violín y sus progresos eran tan asombrosos que todos sus biógrafos narran la siguiente anécdota: estando su padre con varios amigos ensayando un cuarteto, el pequeño Wolfgang se empeñó en tocar el segundo violín, sin que antes hubiera ensayado nada; el padre le riñó, pero ante su insistencia los amigos le convencieron de que le dejara tocar: así lo hizo, con una capacidad tal, que todos se quedaron maravillados.


			Basten estos pocos datos como muestra, para recordar que Mozart niño fue alguien único en su nivel de aprendizaje y expresión musical; alguien a quien no podemos comparar con otros, con ningún otro, ni siquiera con los más grandes compositores de toda la historia de la Música, como con su antecesor Johann Sebastián Bach, o con el gran Beethoven o el superdotado Félix Mendelssohn. La capacidad innata de aprendizaje y creación musical en todas sus facetas, de Wolfgang Mozart, está por encima de todos los demás. Este hecho, conocido por todo el mundo, amantes o no amantes de la música, es importante para intentar comprender desde el principio las peculiaridades de la formación de la personalidad de Mozart.


			Ni siquiera podemos hablar aquí de la psicología del niño superdotado, que en las últimas décadas ha empezado a desarrollarse y a estudiarse con métodos científicos, pues las manifestaciones de Mozart, estuvieron por encima de los niños superdotados que actualmente son objeto de estudio. Si bien sí compartió con estos niños características de personalidad que a continuación comentaremos. Mozart niño, en la excepcionalidad de sus manifestaciones artísticas también fue estudiado por algunos prestigiosos científicos y músicos de su tiempo, con el objetivo básico de experimentar que aquellas capacidades sorprendentes eran genuinas; para comprobar que no había ningún «truco» ni falso aprendizaje en él. Todas las pruebas realizadas, tanto en Londres en su primera infancia, como, ya preadolescente, en Italia, confirmaron esta genialidad.


			Transcribimos aquí uno de estos primeros informes, o impresiones, de alguien ajeno a su padre, que, como a todos los padres, se le podía achacar excesivo entusiasmo a la hora de objetivar las cualidades del hijo. El escrito es de un padre benedictino, Plácido Scharl, que conoció a Mozart de pequeño en Salzburgo; escribe:


			«Cuando tenía seis años, ya era capaz de tocar las obras más difíciles para piano, de su propia invención. Tocaba las octavas rozando la tecla con sus pequeños dedos que no llegaban ni estirándolos, con una velocidad fascinante y con una exactitud maravillosa. Se le daba una primera materia que convertía en una fuga o una invención: la desarrollaba con inesperadas variaciones y componiendo constantemente pasajes a los que daba la longitud que deseaba; podía improvisar en forma de fugas o con un tema durante horas y este imaginar e improvisar al piano era su mayor pasión.»


			No sólo Mozart niño se mostró excepcional en sus capacidades musicales, sino también en el aprendizaje de otras disciplinas, como el cálculo, la lectura o el aprendizaje de lenguas. Su capacidad de concentración, atención y asimilación en estas materias fue también sorprendente. Pero muy pronto, cuando descubrió la música, los otros intereses pasaron a ocupar muy poco tiempo y espacio.


			Los actuales estudios psicológicos sobre niños superdotados ponen de manifiesto algunas características que surgen en su desarrollo, en sus pautas de aprendizaje y en su vida de relación: En el ámbito escolar plantean frecuentemente problemas de conducta y de atención, pues al ir por delante del resto de sus compañeros en el ritmo de aprendizaje, su atención se dispersa fácilmente. Incluso a veces tienen un paradójico fracaso escolar, al no adaptarse al ritmo de las materias, no interesarse suficientemente por algunas o tener un tipo de pensamiento más creativo o divergente que el de la mayoría. También los niños superdotados frecuentemente tienen dificultades en las relaciones con los iguales, al ser a veces objeto de envidia o de desconfianza, y con las figuras de autoridad, padres o educadores, al querer pedir sistemáticamente razonamientos o sentido a las órdenes impartidas. Si estas peculiaridades no son bien manejadas en el ámbito escolar o familiar, el niño puede a la vez presentar trastornos del estado de ánimo u otros síntomas de desadaptación.


			En la infancia de Mozart no ocurrió apenas nada parecido a esto, pues desde sus primeros años fue una infancia extremadamente atípica, que marcó para siempre aspectos de su personalidad. Veamos con detalle estas peculiaridades de sus primeros años.


			En primer lugar Mozart nunca tuvo la ocasión de ir a una institución de enseñanza, escuela, academia o universidad: le faltó pues no sólo la experiencia de socialización con sus iguales, ese proceso de confrontación con los demás en las semejanzas y en las diferencias, sino también la experiencia de relación con un adulto encargado de transmitir conocimientos, distinto a su padre. A lo largo de su vida Mozart no tuvo apenas la posibilidad de un enriquecimiento educativo o formativo con algún profesor, si exceptuamos tres cortas experiencias: las lecciones de canto que recibió en Londres de Giovanni Manzuoli, los estudios de contrapunto con el Padre Martini en Italia, y su profesor de inglés en 1780.Durante el resto de su vida su padre se otorgó a sí mismo la exclusividad del papel de educador de su hijo. Pero curiosamente, como profesor de música de su hijo, Leopoldo se sintió muy pronto superfluo, innecesario, sobrepasado por su alumno; incluso en la enseñanza del violín, materia en la que su padre era un reconocido experto, como lo prueba el éxito de su Manual sobre el aprendizaje del violín, su hijo Wolfgang se le adelantó tanto, que no pudo ejercer de profesor de un alumno que no lo necesitaba. 


			En segundo lugar la infancia de Mozart fue excepcionalmente peculiar en el tema de las responsabilidades. Desde los seis años que empezó a dar conciertos, en los primeros años junto con su hermana Nannerl y después él solo, experimentó la vivencia de tener que responder a las demandas implícitas o explícitas de su padre y de los adultos que acudían a sus conciertos para escucharle a él. Además ya sabía, puesto que se lo informaban, que muchos de estos adultos eran muy poderosos, política y económicamente: reyes, emperadores, duques, arzobispos... a los que había que agradar y contentar lo máximo posible, pues de ellos dependían cosas muy importantes para él y su familia. Esta vivencia de ser responsable de una conducta, por muy placentera y carente de dificultades que sea como en el caso de Mozart exhibir sus dotes de intérprete, virtuoso, compositor precoz,con el clave o con el violín, es siempre vivida en algún nivel de la personalidad de un niño(y de un adulto), como una carga; como una carga placentera, pero como una carga. Las recompensas posteriores al concierto, a la exhibición, obviamente jugaban también un importante papel en su motivación de niño: los aplausos, las caricias, los abrazos, las frases de halago, los regalos valiosos, el dinero que tanto ansiaba el padre, etc. le hacían esta carga más llevadera, además del placer de tocar, de crear música. Pero, insistimos, el control de los impulsos que implica estar respondiendo continuamente a fuertes demandas de los adultos, no se hace sin pagar un precio psíquico por ello: el pequeño Wolfgang tuvo a lo largo de su infancia y adolescencia un papel en el entramado social, que, además de ser muy placentero en el sentido de la imagen narcisista que los otros le devolvían, tuvo también un componente de angustia, de stress, inevitable. El era un niño que tenía que mostrar sus excepcionales dotes musicales en numerosas situaciones organizadas por y para los adultos. Este continuo «tener que» iba en contra del ritmo de maduración que su edad evolutiva exigía.


			En tercer lugar, finalmente, la infancia de Mozart fue enormemente atípica en el sentido de la ausencia de estabilidad en el modo de vida: excepto pequeños períodos de reposo en su casa familiar de Salzburgo, casi toda su infancia desde los seis años y parte de su adolescencia transcurrió en un continuo viaje, que implicaba continuos cambios de ciudad, de ambiente, de vínculos humanos, de amigos que se quedaban, mientras la familia Mozart continuaba el camino. Y aunque una experiencia así es estimulante, enriquecedora, desde el punto de vista intelectual, tiene también otra cara menos positiva: los continuos viajes de un niño le impiden sentir la experiencia de seguridad que una vida cotidiana sin continuos cambios proporciona; la ausencia de un «nido», hogar constante, punto de referencia para el psiquismo, también puede generar tensiones y dificultades en la experiencia de la propia identidad. Creemos que el radical rechazo que Mozart adolescente sintió contra su ciudad natal Salzburgo, como símbolo de la estabilidad, entre otros significados, tiene relación con este desarraigo geográfico al que fue sometido durante toda su infancia. Con su compulsión a abandonar Salzburgo parece que el joven Mozart decía: «No me dejasteis durante mi infancia, cuando más lo necesitaba, disfrutar tranquilamente de este entorno, así que ahora que no soy un niño, ya no lo necesito». Pero, como veremos más adelante, la relación de Mozart con su ciudad natal, Salzburgo, no se agota en esta posible faceta.


			La primera infancia pues, de Wolfgang Mozart fue muy atípica, tanto por el bagaje intelectual y creativo con el que había venido a este mundo, como con el modo de organización de vida que los adultos que le rodeaban, sobre todo su padre, le impusieron. Su único contacto con la niñez, fue con su hermana Nannerl. Marianne, en sus múltiples papeles de hermana, de persona del otro sexo, de compañera de juegos infantiles, de compañera de conciertos y experiencias con los adultos, tuvo una importancia en la vida emocional de Mozart, primordial. La larga y finalmente triste historia de su relación con ella, da cuenta de un intenso vínculo amoroso, que en estos primeros años de la infancia, fue un bálsamo para Mozart en medio de las exigencias de los adultos.


			[image: ]


			3.2 Ante los reyes y la aristocracia europea


			Describimos aquí, resumidamente, los diversos viajes que Mozart niño hizo por las capitales europeas, junto a su hermana y sus padres, con la intención paterna de «mostrar al mundo ese auténtico milagro que era su hijo»... y con otra intención más concreta y mundana: ganar todo el dinero posible con esta exhibición.


			En septiembre de 1761, cuando Mozart tenía cinco años, Leopoldo le presentó en público como intérprete en un concierto en la Universidad de Salzburgo. Después de esta primera y entusiasta acogida por el público salzburgués, el padre decide hacer un viaje a Munich, de unas tres semanas de duración, y en esta ciudad los dos hermanos dan un concierto tocando el clave delante del príncipe elector de Baviera. El éxito fue total. Este corto viaje fue realmente un ensayo para el siguiente de más envergadura: un viaje a Viena, núcleo y capital musical, ya en esos años, de la zona centroeuropea. 


			En Viena permaneció la familia Mozart de septiembre a finales de 1762, cosechando éxitos apoteósicos, actuando muchas veces en los palacios de la nobleza y actuando dos veces ante la emperatriz María Teresa, en el palacio de Schönbrunn. El asombro ante las capacidades de un niño de seis años, como intérprete de todo tipo de piezas en cuanto a dificultades interpretativas, ante la lectura y ejecución de partituras a primera vista, ante las improvisaciones al clave llenas de encanto, creaba sistemáticamente un entusiasmo, que certifica una de las muchas anécdotas; el poeta Honrad Friedrich von Pufendorf le compuso una poesía en latín el día de Navidad de ese año, que fue enseguida publicada, se distribuyó por toda Viena, y que parafraseaba un verso de Ovidio:


			Surge un ingenio celeste, más veloz que sus años,


			Y soporta mal el daño de la ingrata tardanza.


			Ya de vuelta a Salzburgo, ese mismo año Mozart compone sus primeras obras para piano, que, estando escritas de la mano de su padre, posiblemente recibieran influencias o retoques de él: son las cuatro piezas breves para piano (K.2.5), el Allegro para piano K.3, y el Minueto K.4. La primera obra autógrafa que se conserva es el Allegro para piano K.5ª, del verano de 1763, y en él se pueden observar los asombrosos progresos en composición que hacía de un año para otro; en esta pieza ya se percibe la gracia y las características de la inspiración mozartiana.


			En ese mismo verano de 1763 la familia Mozart sale de Salzburgo para un largo viaje por todas las capitales europeas más importantes, que duró tres años y medio, hasta finales de noviembre de 1766, teniendo a su regreso ya Wolfgang diez años. Visitaron y dieron conciertos vía París y Londres en Munich, Augsburgo, Schwetzingen, Heidelberg, Mainz,Frankfurt, Coblenza, Bruselas, llegando a París en noviembre de 1763 donde se quedaron hasta abril de 1764.De París salieron para Londres, donde llegaron a finales de abril y permanecieron en esta capital más de 15 meses.


			La influencia de estos duros y largos viajes en la salud de un niño de 7 y 8 años, es algo que no se puede obviar; durante ellos tanto Marianne, como sobre todo Wolfgang sufrieron diversos episodios de enfermedad,(incluido uno de la temida viruela), que generaron intensas angustias en los padres y fueron motivo de queja para el ambicioso Leopoldo, al no poder ganar dinero durante estos períodos de enfermedad de sus hijos. Aunque en esa etapa de su viaje Europa gozaba de una paz inicial, después de la guerra de los Siete Años, y no se encontraron con episodios bélicos durante sus viajes, sí se encontraron con muchos otros problemas e incomodidades. Resume así P. Gay estos viajes de la familia Mozart:


			«Existían otras duras pruebas que poco tenían que ver con la situación internacional. El estado de las rutas terrestres, los peligros de la comida local, la amenaza constante de las infecciones, la desestabilizadora experiencia de tener que levantar el campamento casi a diario, los relevos y las postas, la necesidad de aprender nuevos idiomas (en lo cual destacaban tanto el padre como el hijo), [... ] convertían estas expediciones en arriesgadas empresas incluso para viajeros tan privilegiados como los Mozart. También existían molestias menores, como las pulgas y los chinches que les atormentaban durante el trayecto. En las ocasiones en las que padre e hijo debían compartir cama, el hijo se quejaba de dormir poco» (Gay, 2001, p.24).


			Pero las recompensas por estos esfuerzos fueron, en general, valiosas y variadas: en todas las ciudades de su recorrido y en París, de la mano del barón Melchor von Grimm, fueron recibidos calurosa y generosamente, por toda la aristocracia y en Versalles por el rey Luis XV, ante el que tocaron varias veces. Los regalos que recibían eran con frecuencia objetos de oro y plata, como diversas cajitas, o joyas, o vestidos lujosos confeccionados para ellos. Muy frecuentemente también era dinero. Sin embargo es importante señalar que estas dádivas tenían el carácter exclusivo de regalos, dependían de la generosidad del anfitrión de turno, sin que estos nobles se sintieran nunca en la obligación de «pagar» por estos conciertos y exhibiciones. Hasta que no llegaron a Londres y había pasado ya una temporada llena de exitosas experiencias ante los reyes y la nobleza inglesa, a Leopoldo no se le ocurrió plantear más comercialmente los conciertos de sus hijos, abiertos al público en general, diarios, y con un precio por entrada. En general, a lo largo de los viajes, sus ganancias dependían pues del grado de generosidad de cada mecenas.


			En este largo viaje de más de tres años, durante la infancia de Wolfgang y su hermana Nannerl, las ganancias, según las detalladas cuentas que Solomon ha investigado y publicado, fueron muy grandes; el hecho de la infancia de los concertistas y el plantear los conciertos como si fueran a la vez manifestaciones circenses, exhibiendo las sorprendentes dotes de virtuosismo de Wolfgang, aseguraban el impulso a la generosidad de los anfitriones y del público asistente. A pesar de estas altas ganancias, desde el principio Leopoldo tendió a minimizarlas, a semiocultarlas, a subrayar sobre todo la cuantía de los gastos por los desplazamientos, por la ropa, por el coche de caballos, por la manutención, por las etapas «improductivas» por enfermedad de sus hijos. Esta actitud del padre, de falta de transparencia en las ganancias, de queja ante los múltiples gastos, fue una constante a lo largo de toda su vida, y veremos la influencia decisiva que tiene esta actitud paterna en el manejo poco racional del dinero por parte de Mozart en etapas posteriores.


			A lo largo de este viaje, Mozart iba dando pruebas de su evolución sorprendente como compositor y como intérprete. Durante su estancia en París, con siete años publica sus primeras obras impresas, la K 6 y 7,Opus 1, dedicada a una de las hijas de Luis XV, y la K 8 y 9, Opus 2, dos pares de sonatas para clave. Ambas las titula «Sonatas para clave, que pueden tocarse acompañadas del violín», por «J.C. Wolfgang Mozart, de Salzburgo, de 7 años de edad».


			En Londres el pequeño Wolfgang fue sometido por primera vez a una serie de pruebas o exámenes minuciosos de sus capacidades musicales en todas sus manifestaciones: en interpretación, en lectura y ejecución a primera vista de difíciles partituras, en memoria musical, en improvisación... , realizados por los músicos más expertos de la capital londinense. Ante lo extraordinario de los resultados, el filósofo Daines Barrington le hizo a continuación otro examen científico, cuyos resultados presentó a la Royal Society, describiendo la excepcional capacidad artística e intelectual del niño.


			El éxito que los Mozart tuvieron en Londres fue rotundo: la gran afición y conocimientos musicales que el rey Jorge III y su esposa Sophie Charlot tenían, fue un factor decisivo para que todas las puertas de la aristocracia inglesa se abrieran a continuación para ellos. La estancia en Londres fue también enriquecedora para Mozart, desde el punto de vista de su formación musical, por el encuentro y la gran amistad que hizo con Johann Christian Bach, el hijo pequeño del gran J. Sebastián Bach; el estilo de J. C. Bach influye significativamente en las composiciones del pequeño Wolfang, que constantemente siguen apareciendo, cada vez más atractivas y maduras musicalmente hablando. Sus primeras sinfonías, K 16 y 17, las compone en Londres a finales de 1764, así como Seis sonatas para clavecín... »,Op. 3. También la K 21 b, Conciertos para piano, dos violines y bajo, a partir de tres sonatas para clave de J.C. Bach, fueron compuestas en Londres.


			3.3. Leopoldo Mozart, un gran empresario familiar


			Cuando ya había pasado en Londres el tiempo razonable de estos conciertos, de su éxito y de las altas ganancias generadas por ellos, el sentido práctico de Leopoldo y su ambición económica, le hizo concebir la idea de organizar conciertos o exhibiciones públicas, escribiendo en la prensa atrayentes anuncios de los mismos. Transcribimos aquí uno de ellos, que cita J. López-Calo, en su estudio biográfico sobre Mozart, que revela claramente las cualidades comerciales del padre y el carácter «circense», exhibicionista, que Leopoldo imprimía a estos conciertos:


			«A todos los amantes de las ciencias.


			El mayor prodigio de Europa, y aun la naturaleza humana puede enorgullecerse es, sin duda, el niño Wolfgang Amadeus Mozart: un niño de ocho años que ha causado con toda justicia la admiración, no sólo de los hombres más eminentes, sino también de los más grandes músicos de Europa. Es difícil decir qué cosa es en él lo más admirable, si su ejecución en el clavicémbalo y su lectura a primera vista, o su propia inventiva (Caprice), fantasía y composiciones para todos los instrumentos. El padre de este milagro, viéndose obligado por el deseo de varias damas y caballeros a posponer, por muy breve tiempo, su partida de Inglaterra, ofrece la oportunidad de oír a este pequeño compositor y a su hermana, cuyo conocimiento musical no necesita ser ensalzado. Actúan cada día de la semana, de 12 a 3, en la Gran Sala de Swan and Hoop, en Cornhill. Entrada: 2 chelines y 6 peniques por persona.


			Los dos niños tocarán también juntos a cuatro manos en el mismo clavicémbalo y pondrán encima del teclado un paño, para tocar sin ver las teclas»(p.239 ). 


			Aunque sólo basáramos el análisis de la actitud del padre en relación a sus hijos, en este documento, bastaría para interrogarnos por las motivaciones de Leopoldo subyacentes a su decisión de convertir la infancia de sus hijos en un largo viaje de constantes exhibiciones.


			Dicho de otro modo, si la motivación del padre era básicamente dar a conocer «el milagro»de sus hijos a los demás, en una temática de fe y generosidad, sobraba esta clara actitud de calculado mercantilismo, con los dones de sus hijos. Es más, estas estrategias comerciales de la última etapa de estancia en Londres, revelan que había en él no un lícito, sano, normal interés en aumentar la economía doméstica, sino que esta avidez de ganancias era la más fuerte motivación de Leopoldo Mozart, en su diseño de los viajes. Pues ¿qué otra motivación había para alargar esta etapa londinense, cuando ya había conseguido la familia toda la gloria y las ganancias económicas posibles en esta ciudad?.No parece haber ninguna motivación altruista, generosa, en esa decisión de realizar conciertos públicos y diarios, pues Leopoldo Mozart no expresaba la menor simpatía por las clases no nobles, como dejó constatado en múltiples párrafos de sus cartas. Lo más importante y el único móvil de estos «conciertos» públicos fue la posibilidad de ganar más dinero. Sus necesidades narcisistas y de economía doméstica ya habían sido satisfechas con creces por toda la realeza y la nobleza inglesa. De hecho, esta nobleza no entendió este modo de hacer del padre, que, en la mentalidad de esa sociedad, parecía cuestionar la generosidad de la que se había hecho gala con los Mozart. Es decir, el que el padre organizara conciertos públicos, en los que se cobraba una entrada, después de una larga temporada de conciertos privados en todos los palacios de la nobleza, podía interpretarse como una queja de Leopoldo Mozart sobre la poca generosidad y riqueza recibida. Estos conciertos públicos en general no «fueron bien vistos» por los nobles que habían recibido y recompensado a la familia Mozart espléndidamente. 


			Insistimos en este aspecto poco «agradable», poco positivo del padre de Mozart, pero muy probablemente ajustado a la realidad, pues este aspecto de su personalidad explicaría muchas de las conductas no ya del futuro Mozart adulto, sino también del Mozart niño, que a continuación analizaremos. 


			La cuestión del dinero tiene un lugar central en la vida de Leopoldo, desde el principio que conocemos, hasta el final de sus días. Desde el hecho de ser desheredado por su madre en su juventud, comentado en el primer capítulo, hasta su actitud en su testamento en relación a su hijo, toda su vida revela una relación patológica con el dinero, que involucra y hace sufrir a sus seres queridos.


			Este polémico tema de la intencionalidad paterna en estos largos y continuos viajes durante la infancia de sus hijos, que unos biógrafos y contemporáneos los interpretan, en un polo, como viajes en los que Wolfgang es tratado como un mono de feria, y otros, como la responsable decisión paterna de dar a conocer a su excepcional hijo y simultáneamente darle la oportunidad de contactar con el mundo musical europeo, se sitúa en pleno corazón de la duda sobre qué quiso ese padre de su hijo. 


			La cuestión no está en decidir si existió en el padre de Mozart una actitud mercantil, empresarial, en su acompañamiento de las giras europeas de sus hijos, pues parece obvio, según los numerosos datos en las cartas y documentos, que sí la tuvo y muy eficaz, por los éxitos cosechados y las altas ganancias conseguidas (que Solomon en su libro,pp.57-59 concreta minuciosa y fiablemente). El tema es si estas capacidades «empresariales» de Leopoldo, como cualidades valiosas que poseía, coexistían más o menos armónicamente con sentimientos amorosos paternos, o bien eran manifestaciones de ambivalencias emocionales hacia los suyos, y especialmente hacia su hijo.


			El análisis de todos los datos de esa etapa de primeros viajes y de etapas posteriores, nos lleva a pensar en la segunda hipótesis; en la decisión y en la planificación de los numerosos viajes familiares predominó en Leopoldo Mozart como «motivación», sus propias necesidades narcisistas (entre las que se encontraba su ambición económica), sobre el cuidado y la formación de sus hijos. Wolfgang Mozart tardó muchos años en darse cuenta, en, de alguna manera, comprender o al menos no negar ese aspecto paterno que tanto le había herido; sólo lo entrevió en los últimos años.


			Fue esta visión básicamente comercial y este narcisismo paterno, la que determinó también que el viaje de regreso, de Londres hasta su ciudad natal, Salzburgo, durara un año y cuatro meses: salieron de Londres el 1 de agosto de 1765 y llegaron a Salzburgo el 30 de noviembre de 1766 . En el viaje de vuelta los niños dieron conciertos privados, a la nobleza, y públicos, en todas las principales ciudades: Lille, Gante, Amberes, La Haya... de nuevo París, Dijon, Lyon, Ginebra, Lausanne, Berna... Augsburgo y Munich. Durante esta larga gira Mozart además siguió componiendo, como su Galimatías Musicum, K. 32, su primera obra orquestal, que publicó en La Haya.


			Pero el organismo de los niños también sufrió este modo de vida tan cambiante y estresante, como revelan los frecuentes episodios de enfermedad que padecieron durante estos viajes, algunos de ellos muy graves, como el que sufrieron ambos en La Haya a finales de 1765. Primero enfermó la hermana, y su gravedad fue tal que recibió la Extremaunción y la familia se preparó para lo peor. Unos días después enfermó también gravemente Mozart, gravedad que duró dos meses y que también le puso al borde de la muerte.


			De nuevo llama la atención que estas experiencias de enfermedad no hicieran replantear al padre el recorrido y acortarlo para llegar antes a la casa familiar. Antes bien parece que alargó el viaje lo máximo posible. Lo que sí ha llegado hasta nosotros son las quejas que, medio en broma medio en serio, formulaba Leopoldo por las pérdidas económicas que representaban para la familia estos episodios de enfermedad de sus hijos. A lo largo de todas sus cartas se aprecia una gran preocupación, una contabilidad obsesiva sobre pérdidas y ganancias, subrayando más las primeras, y una continua «política de austeridad», de consejos y órdenes con el objetivo de que cada miembro de la familia tuviera presente este imperativo de recortar gastos. De las grandes cantidades de dinero que aportaban los conciertos de sus hijos él apenas informó, si bien no las pudo ocultar, pues hacía frecuentes transferencias bancarias a través de su amigo Hagenauer, a Salzburgo.


			3.4. No todo fue felicidad en la infancia de Mozart


			Hay una serie de datos o anécdotas, que salpican la primera infancia de Mozart, que nos hacen interrogarnos por su significado, su posible trascendencia emocional, su probable entidad de «síntomas» de que no todo fue gloria y alegría en la vida del pequeño Wolfgang.


			El primero de estos datos que llama, desde el punto de vista psicológico,la atención es su actitud perseverativa cuando tenía cinco, seis años, de preguntar y reasegurarse de que las personas que le rodeaban le querían. Lo cuenta con claridad su primer biógrafo, F. X. Niemetschek: el pequeño insistía en la pregunta de si le quería, hasta que la persona expresaba un rotundo sí, y si el otro, bromeando se callaba o le decía que no, Wolfgang empezaba a llorar desconsoladamente. Con este tema de ser querido, él tan juguetón, no podía jugar. Había demasiada angustia en su temor al rechazo para poder elaborarla a través del juego y de la broma. Nuestra interpretación de este dato difiere de la sugerida por P.Gay (2001) en su último libro; Gay dice que hipotéticamente «necesitaba más amor del que recibía de sus padres»(p.20). Más que una cuestión de cantidad, como si de alimento se tratara, en los afectos la insatisfacción en un niño tiene que ver con el rechazo sentido, o con la duda sobre los sentimientos profundos de sus padres. Nuestra hipótesis es que Wolfgang Amadeus nunca tuvo clara la aceptación amorosa de su padre; probablemente la sintió como una aceptación llena de condiciones; si éstas no se daban, su padre le rechazaría; ese fue su temor... y la triste futura realidad.


			La excesiva obediencia del niño Mozart, de la que habla Solomon estaría en consonancia con esta hipótesis de la existencia de grandes dudas sobre su aceptación por el padre. Escribe Solomon hablando del proyecto de «empresa familiar» que Leopoldo tenía en la cabeza para explotar los extraordinarios recursos artísticos de sus hijos: «Durante la infancia de Mozart, había poco peligro de que él pudiera boicotear los intereses familiares. Al contrario, todos los informes confirman que su profundo deseo era agradar, y así cumplía con diligencia todas las demandas y directrices, con una obediencia casi automática, incluso excesiva»(p.63). Como informó su hermana posteriormente, esa obediencia era tan fuerte en Wolfgang, que aunque hubiera estado todo el día tocando y trabajando sobre algún proyecto, si su padre le pedía al final de la noche que siguiera tocando, él, sin rechistar, continuaba durante horas hasta bien entrada la noche.


			Parecía como si el niño necesitara ir por delante de los deseos paternos. Si el padre deseaba un virtuoso del violín en su hijo, el pequeño era un excepcional virtuoso no sólo en el violín sino también en el clave.(Con esta afirmación no queremos decir obviamente que las cualidades excepcionales de Mozart nacieran de este tema de la relación con su padre, sino que coexistían estos deseos y temores, junto a sus potencialidades innatas). Si el padre deseaba ser querido y admirado por su hijo, además de respetado y obedecido, el niño repetía obsesivamente cada noche con el rito de muchos besos a papá y el lema de «después de Dios, está papá», rito que en el futuro el padre le recordaría, como si de una promesa eterna se tratara. Esta actitud de suma obediencia al padre, que continuó expresando hasta su ruptura juvenil, en su conducta diaria y en sus cartas, en las que finaliza absolutamente todas con la fórmula de «tu hijo obedientísimo», esta revelando por parte del hijo sentimientos de temor a ser rechazado, además de probablemente amor filial. Sabemos que todas las fórmulas excesivamente enfatizadas y exageradas, como esta de Mozart de repetir hasta la saciedad la de «tu hijo obedientísimo», está, además de expresar lo que el padre quiere oír, ocultando los impulsos contrarios latentes: desobedecer, rebelarse. Pero Mozart niño no lo hizo, porque no vivió como un niño.


			En psicoanálisis infantil se sabe que todos los niños tienen algún síntoma psicopatológico y que el padecerlo no es indicio de ninguna patología: sería más anormal un niño que no tuviera ninguna manifestación psicopatológica, ningún síntoma de las normales tensiones emocionales por las que se atraviesa en la infancia. Mozart también tuvo su síntoma infantil: su fobia al sonido de las trompetas. Sin concebir esta fobia como una entidad psicopatológica importante, sí hemos de preguntarnos por su significado inconsciente, en su vida emocional. La fobia al sonido de las trompetas está expresando, en nuestra opinión, el temor del pequeño Wolfgang a los gritos u órdenes paternas, en último término al rechazo o violencia paterna; las trompetas son los instrumentos utilizados por antonomasia en la vida militar, en los cuarteles, sobre todo para señalar órdenes; la expresión en nuestra lengua de hacer algo «al toque de trompeta» significa la exigencia imperiosa de realizar una orden con inmediatez. El obediente niño Mozart, a la vez temía posiblemente esa trompeta— voz paterna, que le podía dirigir sin lugar a dudas. Su hermana contó posteriormente cómo quiso el padre «curar» esta fobia a las trompetas de Wolfgang niño: le mandó a ella soplar fuertemente una, por sorpresa, al lado de su hermano, para ver si así se le quitaba. Lo que Nannerl comprobó obviamente fue que su hermanito palideció y tembló hasta tal punto que estuvo a punto de desmayarse, si su hermana no hubiera dejado de tocar. Leopoldo Mozart no sabía de sutilezas educativas o psicológicas ante las dificultades de sus hijos.


			Otra anécdota de la infancia de Mozart que nos revela la parte de sombras de su vida emocional, y la complejidad de la relación afectiva entre el padre y el hijo, es la ocurrida en Aubsburgo, durante su primera estancia en esta ciudad en la gira de conciertos que precedió al largo viaje por toda Europa. La anécdota que cuentan varios biógrafos es que al día siguiente de la llegada a Aubsburgo, Wolfgang, de 7 años, tuvo una «crisis de añoranza», de los amigos que habían dejado en Salzburgo, acompañada de llanto inconsolable y angustia. Sus padres le intentaron consolar haciéndole ver que no los había perdido y que a la vuelta del viaje les volvería a encontrar. Llama la atención como significativa esta anécdota por varios motivos: primero porque no era la primera vez que el pequeño Wolfgang salía de casa, pues había estado ya en Munich y en Viena en los meses anteriores; segundo, porque estaba en ese momento con toda su familia, con sus dos padres y su hermana; y en tercer lugar nos llama la atención el que esa crisis ocurra en Aubsburgo, la ciudad natal del padre.


			Nuestra hipótesis sobre esta «crisis de añoranza» o de angustia depresiva, basada en los descubrimientos de la teoría psicoanalítica, es la siguiente: en Aubsburgo el padre está muy dolido y añora la presencia de su familia, de su madre y sus hermanos, que le han repudiado y ni siquiera van a los conciertos programados de sus hijos, como hemos comentado anteriormente. Pero el padre en su orgullo no puede expresar estos sentimientos y posiblemente tampoco ni siquiera sentirlos muy conscientemente. Quizá hizo algún comentario sobre la ausencia de su familia, escuchado por Wolfgang, o quizá ni eso. Con su «crisis de añoranza» el niño expresa inconscientemente, lo que el padre no puede expresar ni quizá conscientemente sentir. Es decir el niño expresa, o actúa, utilizando la terminología del psicoanálisis, los sentimientos reprimidos paternos.


			Este fenómeno del inconsciente en el que un hijo actúa o reacciona del modo en que el propio padre o madre desea hacerlo, pero no puede psíquicamente, es muy frecuente en la clínica psicológica, y los terapeutas de familia sobre todo, lo observan habitualmente: el hijo, la hija, se convierten en vicarios de las conductas o conflictos paternos, dándose este «traspaso» de un modo inconsciente, y parcialmente deformando el conflicto original. En el caso del pequeño Mozart parece obvio que con su crisis expresó los sentimientos paternos sobre la añoranza de su familia de origen, parcialmente modificada; él añoraba «los amigos de Salzburgo». Este fenómeno de actuar vicariamente por el padre, lo veremos frecuentemente en la vida de Mozart, en momentos decisivos. Es el mecanismo de la identificación inconsciente del hijo con su padre.


			Finalmente, en esta serie de síntomas infantiles, que revelan las sombras, la parte dolorosa de la vida emocional de Mozart niño, nos atrevemos a incluir como hipótesis psicológica, o psicopatológica, el posible significado inconsciente de su dificultad de crecimiento físico y su, al parecer, aspecto infantil prolongado hasta muy entrada la etapa adulta. Cuando no existe una enfermedad congénita o de otro tipo que explique la dificultad de crecimiento físico de un niño o niña, hipotéticamente lo hemos de atribuir a sus dificultades emocionales, que, en esa íntima y compleja relación existente entre lo físico y lo psíquico, eligen la vía del cuerpo para expresar lo que se juega en el plano de lo mental. El argumento central, lo veremos detenidamente en el próximo capítulo, que rigió las relaciones emocionales entre el padre, Leopoldo, y su hijo Mozart, fue el mandato paterno, en parte consciente y en parte inconsciente, de que Wolfgang no creciera, no se independizara, le necesitara toda la vida, como un niño necesita a su padre. Siendo todo síntoma psíquico, o psicosomático una resultante entre varios intereses del propio sujeto, según la teoría freudiana, podríamos comprender también la pequeña estatura de Mozart y su aspecto de niño «eterno», como esa realización de compromiso entre sus espontáneos deseos de crecimiento, y la satisfacción simbólica de los deseos inconscientes paternos de que permaneciera niño toda su vida. Como si este síntoma que decidió su apariencia física, resumiera la fórmula y respuesta inconsciente que Wolfgang dio, sin ponerlo en palabras, a su padre: «Permaneceré con la apariencia externa de niño, mostrándote mi obediencia, para que veas cómo te quiero, y seguiré internamente creciendo, madurando y convirtiéndome en un adulto independiente».


			Muchos lectores, ajenos a la teoría psicoanalítica, encontrarán esta hipótesis excesivamente audaz, errónea, o alejada o no científica. Los progresivos descubrimientos de la medicina psicosomática y de la investigación psicoanalítica, confirman estas hipótesis, esta imbricación estrecha entre los procesos emocionales y los orgánicos, en especialidades y sintomatologías, que hace algunas décadas habría sido impensable formular dentro de la comunidad científica .Actualmente, por lo tanto no es demasiado audaz comprender un fenómeno aparentemente exclusivo del orden de lo corporal, como el grado de crecimiento de un individuo, como portador a la vez de un mensaje psíquico o relacional. Esta hipótesis no niega la existencia de otros factores evidentes del crecimiento físico: el factor genético, la calidad de la alimentación recibida en la infancia y juventud, el ejercicio físico, las secuelas de algunas enfermedades infecciosas o traumáticas. En el caso de Wolfgang Mozart esta inhibición en su crecimiento, y este aparente infantilismo de muchas de sus conductas, a lo largo de su vida, sugieren una solución de compromiso entre las exigentes demandas paternas de estancamiento y dependencia filial y sus deseos espontáneos de crecimiento y maduración.
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