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			«Crear es un esfuerzo que expresa el ser
de uno; pero antes es necesario ser. 
Y eso es ya toda una tarea».

			SIMONE DE BEAUVOIR
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			1 
Daniel

			Como si fuera un cuento fantástico.

			Como si fuera un relato sagrado de aquellas religiones de la antigüedad.

			Como si fuera necesario un acto de fe para creer en un aparente disparate.

			Pero hay teorías y sesudos datos que prueban que el tiempo es completamente distinto de como nos lo representamos cotidianamente: prueban que es elástico, que no siempre dura lo mismo; no transcurre igual para todos aquí en la Tierra, y menos si hablamos de distancias interplanetarias.

			Nos engaña la perspectiva, igual que nos engañó durante siglos, pues parecía evidente que la Tierra era plana y que el Sol se movía en derredor: esa perspectiva de seres minúsculos ante un objeto gigantesco —para nosotros— que es la Tierra. También somos minúsculos con respecto al tiempo. Minúsculos por breves, efímeros, frente a las duraciones de los planetas y de las estrellas, y así la percepción del transcurrir es solo local y engañosa.

			El tiempo está ligado a la velocidad y a la masa. A mayor masa —explican los físicos—, mayor gravedad y un lento transcurrir; así pues, menor masa implica menor atracción gravitatoria y un veloz transcurrir. Si viviéramos en un planeta gigantesco, las pautas de nuestro tiempo serían diferentes. Pero incluso aquí en la Tierra —explica la ciencia—, el tiempo es más lento si estamos al nivel del mar, y más veloz cuanto más nos elevamos sobre el nivel del mar. La cotidiana percepción nos impide apreciar las variaciones, pero no por ello son menos reales.

			El movimiento de la Tierra y de los planetas alrededor del Sol, el desplazamiento del sistema solar en conjunto, a la orilla de la galaxia, y luego el desplazamiento de la galaxia en las inmensidades cósmicas…, toda esa serie de movimientos conforman distintos tiempos, pues en cada punto se suceden masas y velocidades. El tiempo, tan metafísico y poético, tan literario a veces, está ligado al prosaísmo de la materia y de las distancias.

			En el pensamiento antiguo, la concepción cíclica del tiempo servía, entre otras cosas, para negar la muerte, gracias al retorno a un momento anterior. Los ciclos del tiempo, en su reiteración eterna, constituyen una especie de presente continuo, en el que lo por venir tiene solo la función de corroborar el orden, el cumplimiento del destino. La expansión del universo, que parece confirmar que hubo un big bang inicial, ha engendrado por lo menos tres modelos de cosmos, uno de los cuales, curiosamente, sugiere un final de la expansión —el big crunch— para iniciar un camino de retorno al inicio del tiempo.

			Sin embargo, acaso la negación del devenir más evidente sean los agujeros negros: estrellas colapsadas sobre sí mismas, cuya desmesurada fuerza gravitatoria atrae hacia sí todo lo que se acerca e, incluso, impiden la huida de la luz. Son la mayor concentración de masa y de fuerza gravitatoria conocida y, por tanto, la única forma real de la negación del paso del tiempo. A medida que un objeto se acerca a un agujero negro, el tiempo se ralentiza, pero, una vez dentro, se detiene por completo.

		

	
		
			2 
Aarón

			Le agradaba más ir a la Sala Nezahualcóyotl que al Palacio de Bellas Artes, aunque siempre disfrutaba su estancia en el recinto del Centro Histórico, con su estilo ecléctico en el que predominaba el art déco, y apreciaba las riquezas que albergaba. Le parecía encomiable la intensa vida cultural que se desarrollaba en sus salas alternas. No obstante, el paisaje que rodeaba al auditorio puma, enclavado en los bosques del sur, en Ciudad Universitaria, lo seducía de tal suerte que con gusto hacía el viaje hacia allá, a pesar de que Bellas Artes le quedaba cerca de su casa.

			«El día que voy a un concierto a la Nezahualcóyotl es día de fiesta», le dijo alguna vez a Czerniatinsky, su socio en el trabajo. Le agradaba llegar anticipadamente y contemplar la arboleda, pasearse por las escaleras de la sala y asomarse al ventanal superior de doble vidrio aislante, desde el cual se dominaba la totalidad del recinto. Tanto disfrutaba la música que en verdad lamentaba las temporadas en que, por ser vacaciones o por estar de gira la orquesta filarmónica, no había conciertos.

			Normalmente, iba solo, pues a su esposa, si bien no le desagradaba la música, distaba de apreciarla con la pasión que a él lo embargaba, además de que los domingos —día en que acudía— a ella le gustaba levantarse tarde y desayunar sin prisas. Él, en cambio, se programaba para levantarse, tomar un café y arreglarse con cierta meticulosidad, según su costumbre de años. Incluso en domingo. Pues, aunque ese día de la semana lucía una imagen desenfadada, estaba lejos de ponerse cualquier cosa: los domingos se vestía con pantalones de colores claros, camisetas de algodón y algún blazer. Tenía varias camisetas de cuello en «V», de generoso escote, que, además, resaltaban su relativa musculatura, producto no de horas en el gimnasio, sino del hábito de hacer diariamente veinte minutos de mancuernas y pectorales en casa, mientras veía algún partido de futbol o de beis: nunca un partido completo, solo el segundo tiempo o de la sexta entrada en adelante.

			También amaba la música de cámara, incluso más que la sinfónica. Ciertas noches, si no podía dormir, tomaba un libro y ponía un disco en ínfimo volumen. En esas ocasiones, acompañaba la lectura con sonatas para violín y piano o tríos con bajo. La grandilocuencia de las sinfonías era solo para ciertos momentos o estados de ánimo, pero la intimidad del violín y el piano, juntos o por separado, era el territorio ideal, el espacio que lo recibía siempre con buena acogida y en el que se sentía a gusto. Por eso frecuentaba la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes. Los viernes por la tarde —a pesar de que acudir a un concierto al término de la semana laboral no era el momento más indicado—, salía de su oficina —una consultoría de la que se brindaban asesorías para pequeñas y medianas empresas—, se encaminaba a la Alameda, donde no faltaban lugares para comer, y se relajaba esperando el momento de entrar.

			Acostumbraba la fila central de butacas de la pequeña sala porque marcaba un límite entre dos bloques de asientos y la fila delantera estaba separada, por lo que el pasillo resultaba amplio y facilitaba sentarse holgadamente, al contrario del resto de las filas donde la butaca delantera le daba a Aarón una sensación de asfixia. Era relativamente alto, así que apreciaba el espacio de aquella fila intermedia.

			A fuerza de asistir a tantos conciertos en diversos recintos, Aarón advirtió ciertos patrones de conducta según el lugar en el que se encontrara. Los aplausos del público en Bellas Artes invariablemente alcanzaban una temperatura tal que bullían los bravos y las ovaciones de pie. En la Nezahualcóyotl, el público reconocía contenidamente el talento de las interpretaciones, guardando las formas, incluso con un dejo de desdén, como manifestando su dominio de la situación, su conocimiento musical y, por tanto, reservándose el derecho de ovacionar estruendosamente. En todo caso, el reconocimiento en la sala universitaria lo daba la duración de los aplausos, el número de veces que el director de orquesta tenía que salir de nueva cuenta al proscenio y agradecer el homenaje.

			En la Manuel M. Ponce, la de música de cámara, prevalecía el ambiente íntimo. La pequeña sala propiciaba la interacción de músico con el público. No pocas veces, el concertista interpelaba al respetable comentando rasgos de las piezas que interpretaría o datos biográficos del compositor en cuestión.

		

	
		
			3 
Daniel

			Llegó pocos minutos antes de que permitieran el acceso a la sala, así que cuando atravesó el umbral —siempre custodiado por algún guardia de expresión aburrida— anticipaba la larga fila de asistentes. No le preocupaba demasiado porque era muy raro que hubiera lleno total. Los asientos no estaban numerados y se ocupaban conforme llegaba la gente. Lo que temía era que la fila medianera estuviera ya sin vacantes. Subió al baño del primer piso y, como siempre que pasaba por ahí, pensó vagamente en los murales de Rivera y de Orozco que engalanaban las paredes de los pisos superiores. Hacía mucho que no las contemplaba seriamente, en «visita oficial». La vez pasada, durante un recital de lieder, comentaba con Edu que aquel palacio era un reflejo del entorno urbano en el que se asentaba: una amalgama de estilos que difícilmente lograba una armonía. Como la historia de este país, convinieron.

			Ahora venía solo. Casi siempre venía solo. Comprobaba que, aun entre sus compañeros profesores, era difícil encontrar a quien de veras le gustara la música. A Edu lo conoció mientras caminaba entre mesas y estantes con libros, en un remate de los que a veces se ponen sobre Reforma. Comenzaron a platicar y la charla se avivó como el fuego devoraría una cabaña de madera llena de paja. El punto inicial fue Steinbeck, de quien Edu no había leído Las uvas de la ira. Daniel encomió la edición que ofrecían a precio de regalo. Luego comentaron sus gustos literarios y a Daniel le pareció que estaba ante un genuino lector, de los que coleccionan ediciones especiales, de los que disfrutan releer textos que consideran valiosos. En materia de música, en cambio, dio muestras de no ser un gran aficionado, aunque tampoco neófito. Aquella vez, cuando los lieder, siguieron charlando de literatura, a propósito de los apasionados versos de la época —poemas de Goethe con música de Schubert, entre otras delicias—. «¿Será que viene más por mí que por la música?», Daniel se hizo esa pregunta a lo largo del concierto. Había ido a la Manuel M. Ponce en dos ocasiones posteriores y cada excusa de Edu, por motivos de trabajo y su apresurada contrapropuesta de verse al día siguiente, reforzó esa primera impresión.

			En fin, se decía mientras hacía fila para entrar: «Comprenderá que solo me interesa como amigo, si no lo ha comprendido ya». Tomó un folleto que informaba de los conciertos de ese mes. En otro momento lo examinaría con calma. Ahora le serviría —como a varias personas de las ahí reunidas— de abanico, pues la temperatura artificial no alcanzaba a desvanecer el bochorno que se traía desde la calle. La tórrida tarde se percibía incluso en la sala de conciertos.

			Aún no había escuchado en directo las sonatas para violín y piano de Beethoven y aquel era el primero de seis conciertos con la música de cámara del compositor alemán. Comenzó con la Sonata op. 12, núm. 1 para violín y piano en re mayor a la que siguió la Núm. 3. Daniel conocía aquellas obras y constató una vez más cómo, interpretada en directo, la pieza adquiría una presencia que ningún aparato reproductor, por sofisticado que fuera, lograría trasmitir. Simplemente, ahí estaba la música, de cuerpo entero, exacerbando no solo al oído, sino también a la vista e, incluso, al tacto. Advertía con nitidez las melodías y sus variaciones, el diálogo entre el violín y el piano; percibía los juegos de escalas que daban ora gravedad, ora ligereza a un tema, al tiempo que imaginaba la interpretación que escuchaba en el salón de una casa a las afueras de Viena, una casa con jardín y una gran estancia con ventanales, de noche, a la luz de grandes candiles de plata, que se conjugarían con la música. Y las melodías se oirían más allá de la verja, en medio de la soledad de la colina de Cobenzl. La Viena de Beethoven y también la de Schubert.

			Llegó el intermedio y se levantó para pasar un rato de pie en uno de los pasillos laterales. Acababan de anunciar la primera llamada y algunas personas aprovechaban para visitar el lavabo, cuando notó una presencia a su lado: aquel cuate, sentado dos butacas a su derecha, le había llamado la atención desde el principio, así que tembló ligeramente al verlo tan cerca, sonriéndole y saludándolo. ¿Qué tal el concierto? Daniel se esmeró en no parecer pedante, omitió todo lo que recordaba de la colina Cobenzl y de la casa en la que Beethoven había pasado un verano. En cambio, se limitó a declarar:

			—Adoro la música de cámara. Prefiero las sonatas de Beethoven a sus sinfonías.

			—Ah, ¿sí?

			—También hay obras sinfónicas que disfruto, pero es que esto… es otra cosa.

			—A mí también me encanta, aunque voy con frecuencia a conciertos de orquesta en la Nezahualcóyotl.

			—Un placer ir allá —convino Daniel, como dejando la puerta abierta a una invitación.
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Aarón

			De regreso a su departamento, Laura, su esposa, tomaba un baño y él se sentó cerca de la tina, con un vaso de vino en la mano del que le dio a probar a ella. «Solo quiero un traguito», le dijo ante la invitación que le hizo de servirle una copa.

			No tenían una rutina sexual con días establecidos a la semana, pero los viernes casi nunca hacían el amor, en parte por cansancio y en parte porque los sábados ella se levantaba temprano para ir a una sesión de yoga y hacer algo de vida social, además de que el orgasmo le producía insomnio o, por lo menos, le ahuyentaba el sueño durante un buen rato. Habían desarrollado, como casi todas las parejas, pequeños códigos con los que se comunicaban, en especial cuando querían tener relaciones. Aarón se le acercaba por la espalda y acariciaba sus senos, frotando su sexo contra ella. Laura le tomaba las manos, las retiraba de sus senos y se las besaba. Entonces él se desnudaba y la desnudaba a ella. Era la forma más común que tenían para iniciar el acto. Ya fuera de ese modo o de otro, el ritual consistía siempre en una especie de petición, por parte de Aarón, que Laura aceptaba o rechazaba. Y era una decisión incuestionable. Cuando intentó platicar de ese patrón de conducta, preguntarle por qué no tomaba ella también la iniciativa alguna vez, Laura esquivó la respuesta en dos o tres ocasiones, lo que vino a confirmar la pauta que regía sus relaciones: el poder de decisión le correspondía a ella y él no supo en qué momento se fijó como norma de convivencia.

			Por eso, no le extrañó que, tras una caricia incitante, ella se volviera con una expresión neutra.

			—¿Ya fijaron la hora para su almuerzo?

			Lo preguntó con la mayor naturalidad posible para que ella no advirtiera la incomodidad que sentía por aquel rechazo. Después de todo, era viernes.

			Prendieron la tele para ver las noticias. La voz de la conductora creaba un fondo sonoro que llenaba los vacíos de la conversación. Hacía tiempo que Aarón era consciente de esos silencios, que antes escaseaban. Fue a la cocina y se preparó una manzana con yogur, mientras oía declaraciones sobre la última sesión de trabajo del G20. Cuando regresó a la estancia, traía en la mente el tema del primer movimiento de la Sonata núm. 3, que regresó a su memoria detonada quién sabe por qué sonido ambiente o inflexión de voz de la conductora: era usual en él semejante susceptibilidad auditiva, rasgo común, pensaba, de los seres humanos, ¿o no? Lo asaltó la duda y recordó a su nuevo amigo Daniel. Estuvo a punto de comentar con Laura el contacto que había hecho: «Conocí a alguien… Hice un nuevo amigo… Un melómano como yo estaba en el concierto… Qué crees: me puse a platicar con un güey y resultó que…». En un momento, formuló en su mente varias frases con diferentes sintaxis, pero todas le parecían abruptas y como que no venían al caso: Laura atendía las cotizaciones de la bolsa y las previsiones con respecto al tipo de cambio. Y casi inmediatamente ella le comentó que pensaba comprar dólares para «guardar» dinero y evitar la tentación de gastárselo antes de que llegaran las vacaciones. «Buena idea», convino Aarón, renunciando a mencionar a Daniel.
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			—¿Y cómo te llamas?

			—Aarón.

			—Ah…, ¿eres judío?

			—No. —Aarón sonrió condescendientemente—. Tampoco hay una historia detrás de mi nombre. Les gustó a mis padres y ya. ¿Y tú?

			—Daniel.

			—Pues ese también es de origen hebreo.

			—Sí, solo que mucho más común.

			—Aunque a lo mejor eres turco. —Aarón señaló la bandera en la camiseta de Daniel, quien no era afecto a la ropa estampada, pero le gustaba aquel contraste: la camiseta negra y una bandera turca, pequeña, en la parte superior izquierda.

			—Ja, ja. No. Nada más he leído a Orhan Pamuk y, por supuesto, me gustaría conocer Estambul. Y es viernes. Los viernes me visto más informal que el resto de la semana. Tú vienes más presentable.

			Aarón sonrió envanecido. En verdad, se veía galán con su combinación de tonalidades beige: el pantalón color arena, la camisa hueso, sin corbata, y el blazer tabaco.

			—¿Y vienes muy seguido? —dijo, prefiriendo no ahondar en su vanidad.

			—No tanto. Ponen mucha música coral y no es lo que más me gusta.

			—Claro, no hay como el violín y el piano. Las sonatas de Beethoven.

			Y a Daniel le pareció que había en su interlocutor la intención de coincidir con él.

			—Sí —dijo Daniel con cierta falsa modestia—. Disfruto mucho toda la música de cámara de aquel periodo. Tampoco creas que soy experto. Hace poco me sorprendió leer que el estilo de Schumann se contrapone al de Schubert.

			—Ya veo.

			—La ópera es padre, pero no siempre estoy de humor para la grandilocuencia. Claro que de vez en cuando voy a alguna.

			—Yo he visto varias en los cines de arte. Ahora es otra alternativa. —Aarón sonrió y Daniel empezaba a embelesarse.

			—ESTA ES LA SEGUNDA LLAMADA, SEGUNDA.

			—Dices que el viernes te vistes más informal, ¿en qué trabajas?

			—Soy docente. Doy clases de Historia.

			—Yo trabajo prácticamente aquí al lado.

			—¿En el Banco de México?

			—No, pero muy cerca.

			—A ver: ¿en los Azulejos?

			—Tampoco.

			—Ya sé: en uno de los antros nuevos que hay por aquí. Eres de esos que sacan a chingadazos a clientes borrachos.

			Rieron.

			—No. En una oficina de la Torre Latino.

			—Ah, todo un ejecutivo.

			—Es una consultoría de diseño empresarial.

			—Qué eufónico.

			—Es interesante… a veces. Bueno, para quien se dedica a esto.

			—Comprendo.

			—Estudiar Historia seguramente es más apasionante.

			—Y menos rentable.

			—Yo creo que mucha más gente se dedicaría a estudiar cosas así si fueran más rentables, como dices. Pero así, al menos, quienes están en eso lo hacen por verdadera vocación.

			—Pues no creo en la vocación. No al menos como se le caracteriza comúnmente. Todos tenemos varias posibilidades de las cuales solemos materializar una o dos, si acaso.

			—No me digas que no nacemos con aptitudes, tendencias.

			—Claro que sí. La cuestión es que las tendencias no te condicionan de tal modo que se pueda afirmar: «Juanito nació para ser médico» o «María nació para abogada». Somos lo que somos y estamos donde estamos básicamente por el azar. Estudié Historia. Lo mismo pude haber estudiado Arte Dramático, Literatura o Música.

			—Bueno, hay una orientación en todo lo que mencionas.

			—Sí la hay, pero, como te decía, la vocación en el sentido que suele tener, ese sentido de destino, no se da. ¿Tuve vocación de historiador? Igual pude haberla tenido de pianista. Incluso pude haber sido científico. —Ahora lo sé—. Tardé en darme cuenta del interés que me despierta la cosmología con todo lo que involucra de física y otras disciplinas.

			—TERCERA LLAMADA, TERCERA. COMENZAMOS.
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Octavio

			—La siguiente diapositiva, por favor. Los avances sobre el conocimiento del cosmos han llevado a los científicos a derroteros a veces inesperados. Un siglo después de la revolución teórica de Albert Einstein, se siguen corroborando predicciones que estableció tanto en la teoría de la relatividad especial como en la teoría de la relatividad general. Comprobaciones tan tardías obedecen a que solo recientemente se ha desarrollado la tecnología necesaria para estar en condiciones de realizarlas. Por ejemplo, verificar la curvatura del espacio debida a la gravedad producida por grandes masas de estrellas o de galaxias situadas a millones de años luz de la Tierra. De la irrupción de la mecánica cuántica a las teorías de cuerdas y de lazos, el conocimiento sobre la dinámica del universo, o multiverso para algunos, se ha ensanchado y ha permitido establecer hipótesis sobre su estructura, su inicio y su posible final.

			»La siguiente diapositiva. Otro universo igualmente fascinante es el que llevamos con nosotros: se ha dicho que el cerebro humano es el órgano más sofisticado del universo conocido. Las redes neuronales conforman otra dinámica acaso más compleja que la de los cuerpos celestes que, a fin de cuentas, están determinadas en su configuración y en sus características por leyes físicas y químicas. Pero el entramado cerebral no solo es un órgano creado, sino creador; no simplemente objeto, sino sujeto, y, en su densidad, pero también en la pequeñez de sus componentes, está la puerta a maravillas que conocemos, algunas, y a otras que esperan ser descubiertas.

			»Siguiente… Gracias. Si a un habitante de cualquier gran ciudad en el año 1900 le hubieran descrito cómo sería la vida en el año 2000, seguramente, no habría dado crédito a más de uno de los portentos que nos rodean. Sin embargo, nosotros podemos concebir para dentro de un siglo, con base en las expectativas que nos proporcionan los adelantos alcanzados, prodigios que podrían quedar cortos ante la realidad. Para cuando finalice este primer cuarto de siglo, se espera que se materialicen avances que aun a nosotros nos dejarán atónitos. El conocimiento sobre la materia gris y el mundo de las partículas subatómicas está dando quehacer a los físicos y neurobiólogos. En el universo que conforman las neuronas con sus axones, dendritas, sinapsis y demás elementos, cabe especular con la posibilidad de que ahí también haya fenómenos ligados a la existencia de más dimensiones espaciales, además de las tres conocidas cotidianamente. Sin ahondar por ahora en este tema, veamos lo que ocurre a nuestro alrededor: ha sido posible conectar ya, por expresarlo burdamente, un cerebro a una computadora. Esta aplicación ha servido no solo para aprovechar las funciones habituales de la mente, sino también para que la mente se conecte a un dispositivo electrónico en momentos críticos, en especial, durante la agonía.

			»Siguiente… Así pues, ese chip permite al individuo, en el tempus mortis, enviar sus últimos mensajes a una computadora: desde una despedida para sus seres queridos hasta cuestiones de orden práctico, como modificar un testamento o, incluso, establecerlo, en caso de haber pospuesto su redacción; no llevarse secretos a la tumba, desembarazarse de pesos que se puedan traer en la consciencia, pedir disculpas por un agravio cometido. En fin: aligerar efectivamente lastres para partir tranquilamente. En el estado agónico, que puede durar pocos segundos, el cerebro experimenta el tiempo de otro modo: el cerebro, desligado del cuerpo, carece de referentes inmediatos, sensoriales, que le permitan registrar los segundos, los minutos y las horas. Es como si el tiempo se dilatara a tal grado que, para efectos prácticos, el individuo dispone de unas horas de tiempo convencional. ¿Cuántas exactamente? No se sabe con absoluta precisión, pero siempre se trata de un lapso suficiente para emprender las labores descritas.

			»Estos son los resultados. Enunciados así, someramente, generan numerosos interrogantes: ¿cómo se logra la conexión del cerebro a una computadora, sobre todo en ese momento crítico? ¿De qué modo el sujeto adquiere consciencia de su estado y de lo que puede hacer en sus últimas horas? ¿Cómo estar seguros de que en ese tiempo expandido en su mente funcionará su yo, es decir, su razón, y no será dominado por el ello? Es importante resaltar que hay colegas que permanecen incrédulos ante la eficacia de este método de implantes de chips en el cerebro. No nos preocupa porque el escepticismo es parte de todo trabajo científico, además de que toda novedad genera resistencia. Sin embargo, los resultados de nuestros experimentos están a la vista: es posible hacer implantes de esa naturaleza en el cerebro, conectarlo a una computadora y aprovechar los últimos segundos de vida, dilatados en horas desde la experiencia interna, para lograr un bien morir.

			—Damos las gracias al Dr. Octavio Luna por su ponencia y abrimos una ronda de preguntas. Los edecanes facilitarán el micrófono a quienes quieran intervenir.

		

	
		
			7 
Aarón

			Se apresuró a estacionar el auto en el subterráneo, descendió y apretó el paso. Casi corrió para llegar a la taquilla. Alguna vez tuvo la mala suerte de no alcanzar boleto. La bizarra organización universitaria dispuso que los boletos solo se adquirirían pagando en efectivo, en la taquilla misma, por lo que no cabía esperar comprarlos en línea. Las piezas de aquel fin de semana, aunque no eran especialmente populares —como Sherezade o la suite de El lago de los cisnes—, sí dejaban prever que habría numerosos asistentes. Ante las ventanillas expendedoras se agolpaba una veintena de personas. Alcanzó lugar en el segundo piso. No le desagradaba, pero acostumbraba sentarse en luneta. «En fin —se dijo—, oír, oigo lo mismo».

			En el vestíbulo había, además de la habitual mesa de hospitalidad y el estand con souvenirs, unas mamparas conmemorativas que celebraban el natalicio de Ricardo Castro. Aarón pensó en su adolescencia. En el aula de música de la secundaria, había una placa en honor de Castro. Algún compañero despistado —y en ese momento a él le pareció que bastante ignorante— le preguntó al profesor de música si él era el homenajeado, ingenuidad que dejó atónito a Aarón, no por el desconocimiento de quién había sido Castro, sino por suponer que la placa era para el profesor en turno. La verdad, en ese momento, tampoco él se preocupó por investigar más sobre aquel compositor mexicano y fue mucho después cuando se interesó: a raíz de escuchar sus valses para piano, piezas que le gustaron tanto que fue como visitar una ciudad por primera vez y, desviándose de los consagrados sitios de interés, se descubren calles, plazas y museos menos promovidos. «El piano de Castro —se dijo—, es una flor tardía del Romanticismo, cuyo retraso, en vez de demeritar su valía, lo coloca como el broche que cierra un ciclo de la música occidental».

			Se sentó lo más cómodamente posible, aprovechando los minutos previos para tomarse una selfie y captar una panorámica, con la sala casi llena y los músicos afinando. Apagó el celular y arrancó la primera interpretación: la célebre obertura de Rossini Il signor Bruschino, apreció después la Sinfonía italiana de Mendelsohn y, tras el intermedio, mientras se solazaba con el Concierto para piano de Gershwin, ocurrió algo que lo distrajo de la música: paseando la mirada distraídamente, notó que allá, en el primer piso, entre las primeras filas del sector derecho de la sala, había un hombre… ¡sin camisa! Al principio, creyó que se engañaba, pero aguzó la vista y, pese a la relativa penumbra y la distancia, comprobó que, en efecto, su torso estaba desnudo. Estaba sentado junto a las demás personas en actitud de atenta concentración, lo mismo que sus vecinos inmediatos. O sea: nadie parecía reparar en aquel tipo… o acaso hacían como que no reparaban para evitar una escena bochornosa en mitad del concierto. Aarón, en contraste, se sentía desconcertado: ¿así había entrado aquel hombre a la sala o se había descamisado ya estando en la butaca? En cualquiera de los dos casos, no hallaba una explicación coherente. «¿No se tratará de una broma del tipo “cámara escondida”?». Podría explicarse si se presentara en el vestíbulo o en la explanada de aquel centro cultural, no en pleno concierto. Y, sobre todo, le extrañaba la absoluta indiferencia de quienes estaban en su proximidad. Se preguntó qué haría si estuviera sentado junto a él y se dijo que, ciertamente, habría permanecido en silencio, tratando de concentrarse en la música, tal como lo que veía. Resolvió que a la salida se demoraría en el vestíbulo, cerca del acceso que correspondía a aquel sector. Tal vez, en ese momento, aquel sujeto sería blanco de escarnio o de una llamada de atención por parte del personal, aunque, después de todo, ¿cuál era la falta? Sabía de ciertos pueblos en España y Francia donde se practicaba el nudismo como opción de vida. Además —y Aarón volvió a aguzar la mirada— aquel cuate solo se había quitado la camisa. Desde la perspectiva que le daba estar en el segundo piso, alcanzaba a ver que llevaba pantalón y, por cierto, no alcanzaba a ver dónde habría dejado la camisa, pues, aparentemente, no la tenía en su regazo ni estaba colocada en el respaldo de la butaca. En esta nueva ojeada, le pareció que era delgado con cierta musculatura, ya que se percibían las redondeces de los bíceps y del pecho; uno de esos flacos correosos, tal vez excesivamente orgulloso de su cuerpo, tanto que se atrevía a andar así.

			Se molestó consigo mismo cuando advirtió que estaba completamente distraído y había dejado de prestarle atención a la música. Pensó en su nuevo amigo Daniel. ¿Qué opinaría él al respecto? Ya lo había echado de menos durante el intermedio: seguramente, tendría algo que decir sobre Rossini y la interpretación de ese día, día caluroso de mayo, en efecto, que no llegaba a justificar andar medio desnudo en público… ¿o sí? Cuando llegó a ese punto, Aarón se dio cuenta de que, más allá de los convencionalismos sociales, tampoco era un asunto como para darle mayor importancia. Y, sin embargo, la curiosidad persistía. Salió antes de que amainaran los aplausos, se demoró en el vestíbulo repasando datos sobre Ricardo Castro y contemplando una serie de fotografías del México porfiriano. Entre una cosa y otra, en realidad, atendía a la salida próxima, por donde tendría que aparecer el singular sujeto. El flujo de personas fue disminuyendo. De pronto, le pareció que aquel güey de chamarra era el que había visto…, pero venía acompañado y en animada conversación y, si era él, ¿de dónde habría sacado aquel atuendo? No era…, aunque, en realidad, no había visto su rostro de frente, así que dudó.

			Terminó de salir el público sin que nada raro se suscitara y este hecho lo perturbó. ¿Habría tenido una alucinación? Cuando finalizó el concierto y estalló la salva de aplausos pensó, por un momento, hacer un comentario con su vecino de butaca sobre lo que pasaba allá abajo, pero le pareció fuera de lugar hacerlo, sobre todo, porque aquel señor aplaudía con verdadero furor y no quiso interrumpir su catarsis. Ahora se arrepentía de no haberlo hecho, ya que aquello le habría servido de confirmación y no estaría con estas dudas.
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