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			Quiero dedicar este relato a todos los comandantes de Puesto de la Guardia Civil, que día a día dan su vida para seguir soportando el peso de los cimientos de esta Institución. A ellos, que nunca dejarán de ser PIEDRA ANGULAR DEL CUERPO.

		

	
		
			Capítulo I

			Pasaban siete minutos de las cinco de la madrugada.

			Cansados, nos dispusimos a concluir, mientras introducíamos al veterano Land Rover de cobertura de lona en el compartimento que conservaba el viejo caserón a modo de cochera. Desconectamos el encendido del ruidoso motor diésel y cerramos el acceso al garaje. Volvimos a salir a la calle para, unos metros más allá, abrir la puerta de entrada al inmueble. La noche estaba cruelmente fría y el sueño apretaba los párpados como si lleváramos colgados unos extraños pendientes invisibles de dos kilos en cada uno. Penetramos en el interior, al tiempo que mi compañero pulsaba el botón del «cascado» radioteléfono. Pude oír:

			—Central C.O.S., de 031-H... Central C.O.S., de 031-H... 

			—Adelante, 031-H...

			—Escarcha-100...

			—Recibido.

			La noche había concluido. Sin novedad.

		

	
		
			Capítulo II

			Corrían por entonces los últimos días del mes de febrero del año 1989. La carretera no dejaba tregua. Había conducido bajo un temporal cuasi continuo de agua y nieve cerca de cuatrocientos kilómetros, solo, con la única compañía de la voz acompasada, algo ficticia, de un locutor de radio que iba sirviendo diferentes dosis de música más o menos melodiosa, canciones que, como en una película, se ajustaban siempre al momento presente, introduciéndose casi a la perfección en el ambiente de ensueño de las montañas de León. Poco a poco, trecho a trecho, el Renault del ochenta y cuatro que conducía iba digiriendo la larga salchicha de asfalto que desembocaba en Piedrafita del Cebrero. Allí, la Nacional-VI concluía para mí.

			Tuve que consultar un mapa de carreteras. Estaba anocheciendo y el tiempo, como consecuencia de la altura, se volvía más agresivo, más complicado. Un indicador me informaba de un obligado giro a la izquierda; coincidía con el mapa.

			Esta segunda fase de conducción fue más irreal, si cabe, que la primera. Estaba cerca, aproximadamente treinta kilómetros me separaban de mi destino y la carretera seguía su vertiginoso ascenso hacia el cielo. Desconocía totalmente esos agrestes parajes de la provincia de Lugo, ni siquiera tenía una vaga referencia de cómo sería la localidad donde habría de parar.

			El firme era irregular, lo que hacía que, junto con la nieve que había sobre el mismo, constituyeran un equipo peligroso y siniestro, contra el que me hallaba jugando una partida que, curva a curva, se tornaba más difícil. Seguía subiendo y la niebla hizo acto de presencia, no obstante, a los pocos minutos me hallaba coronando el puerto del Poyo.

			Estaba en la cumbre. Lo que me esperaba ahora no podía ser más difícil que lo que ya había pasado —me decía a mí mismo—, en tanto que observaba alrededor y pensaba en la inspiración que habría tenido Rosalía de Castro para ensalzar el movimiento literario Romántico, estando rodeada de tan tétricos parajes, solamente dulcificados por el blanco inmaculado de la nieve, que rodeaba todo como de una extraña luz penetrante en la oscuridad de la tenebrosa noche.

			Cada tramo era distinto y todos tan iguales como si de un círculo vicioso se tratara, laberinto de blancura sólo manchado por las huellas continuas de los neumáticos de algún obligado conductor que, como en mi caso, se viera forzado a agarrarse a un volante para cumplir con un honroso deber profesional.

			A medida que el camino iba perdiendo altura, la niebla se hacía más discontinua, ya sólo eran bancos aislados de ese curioso fenómeno atmosférico. Recuerdo que atravesé en unos segundos una aldea que creó en mí una confusión que me transportó del mundo romántico de Rosalía de Castro al sueño de Alicia en el País de las Maravillas. La aldea —comprendí kilómetros después— se llamaba «Hospital».

			Había leído la señal de localización y vi ese nombre. Busqué a mi alrededor, escrutando con la vista un posible edificio en el que de alguna forma hubiera alguna característica que me llevara a identificar como hospital sanitario alguna de las casas —pocas, muy pocas— que completaban el lugar. Casas viejas, húmedas, de piedra oscura, de labradores y ganaderos, oscuridad arquitectónica solamente quebrada por la tenue iluminación del artificio primigenio que consiguió que los escolares tengan que aprender —para aprobar la asignatura de Física— que Edison, Tomás Alba Edison, había descubierto algo para que, en un perdido lugar de Galicia, la monotonía de los oscuros habitáculos —descendientes directos, o quizá consanguíneos, de los hórreos— se rompiera en un fino hilo de luz paralelo al marco de una ventana, distrayendo la atención de un hipotético conductor que llevara su vehículo por una aldea llamada Hospital.

			Estas ideas caminaban implacables por los surcos de mi cerebro así como el caucho redondeado, que casi por milagro seguía dando vueltas, tocó lo que podríamos denominar una gota de civilización dentro del vaso de salvaje naturaleza. Se llamaba Triacastela y, curiosamente, había mucha iluminación, farolas que proyectaban su blanca luz sobre las casas hórreos, entre las que, también curiosamente, se definía algún edificio de ladrillo rompiendo la estética de lo imperecedero, destacándose como un níscalo entre las zarrotas. Se veía una miaja de movimiento, de vida, personas enlutadas con abrigos de pana y boina u análogo sobre la cabeza; hombres que indefectiblemente portaban a la espalda, cual si de parásito se tratara, un paraguas colgado de la parte posterior de la prenda de abrigo. Algo me hizo pensar en los canguros que llevan a sus crías en esa característica bolsa.

			Doce kilómetros me restaban para concluir la singladura que comencé en la sobremesa, tras acabar de tomar, en el acogedor cariño del hogar paterno, una caliente taza de café que ahora comenzaba a martirizarme con su recuerdo... ¡Cuánto hubiera dado por una en estos momentos!

			Doce o trece curvas más, doce o trece aldeas más, y cuando ya calculaba que habría de llegar e intentaba encontrar con la vista cansada algo similar a aquello que, con el nombre de Triacastela, había dejado aparcado en el pasado, perdí toda esperanza de encontrar vida en sociedad. Solamente oscuridad, penetrada por las luces de carretera de mi vehículo.

			Algo se cruzó en la trayectoria rectilínea de las luces, una señal que indicaba «Lózara», en la que quedaba patente la sed de autonomía e independencia, en una burda U que aparecía montada entre la O y la Z, como abriéndose paso entre la multitud; el indicador señalaba a la izquierda, a ocho kilómetros, a través de lo que parecía ser una carretera de montaña. Imaginé —en aquel entonces— que Lózara sería alguna población importante dentro del entorno, quizá pertenecería a la demarcación del ayuntamiento que me hallaba buscando sin fortuna; y la oscuridad…

			Había cesado de nevar, se vislumbraban luces a ambos lados, brillos tenues en la boca de un lobo, lejanos, casi imperceptibles, diseminados por la mínima geografía que llegaban a alcanzar mis agotados ojos.

			De pronto, la carretera inició el descenso en una infinita curva bruscamente a la izquierda y continuada a la derecha, introduciéndose en un túnel natural, compuesto por un extraño matrimonio que constituían, en su parte izquierda, una loma que se pronosticaba pronunciada y vertical, rocosa, escarpada; y en su parte derecha, la formación de árboles, carballos, a través de los cuales, por fin, se comenzaban a adivinar unas lucecillas pobres, cuya incandescencia pugnaba por hacerse notar entre la espesa oscuridad y las intermitentes ramas de arbolado tupido. En esta hoya limitada, amurallada por montes y vegetación, dormía Samos.Un cartel indicador a la entrada —desde el cual se iniciaba la carretera local LU-634, cuya vida había recorrido paradójicamente al revés, dado que moría en Piedrafita del Cebrero, desembocando, como afluente, en la Nacional-VI— rezaba:

			«Camino de Santiago. Monasterio de Samos. Padres benedictinos. Conjunto histórico artístico».

			Entré despacio, casi estudiando, fotografiando en mi mente, pues con el último vestigio de fuerza ahora quería saber qué era aquello que daba nombre a Samos. La primera impresión era como un golpe de patada de caballo. Hubiera querido ser un revoltoso dios para poder cometer un insignificante delito de desórdenes públicos, cambiando los carteles de Samos y Triacastela.

			Volví a recordar los canguros, pero esta vez aparecían todos muertos. La alegre iluminación que dibujaba una forzada sonrisa en la faz del viajante a su paso por Triacastela, contrastaba aquí con la oscuridad; vagamente parecía que a esta aldea le habían salido unos dientecillos de oro viejo que brillaban con el reflejo del recuerdo de una luna de noches pasadas.

			Introduje la segunda velocidad en la caja de cambios del vehículo, embragué lentamente, continué despacio, suspirando y tragando la escasa saliva que quedaba en mi boca. No quería convencerme de la realidad que me arropaba con su escalofrío... ¿Miedo?

			A la izquierda fui dejando una inmensa mole de piedra: el Monasterio.

			La travesía quedaba magnéticamente pegada a este antiguo edificio, rodeándolo; era grande, majestuosamente sombrío, colosalmente recio. El margen derecho parecía ser solamente una pared, mitad natural y mitad obra de alguna muralla romana de la que quedaba algún recuerdo, tras la cual comenzaban a verse viviendas, constituyendo una hilera paralela a la calzada. A la altura de estas, el Monasterio mostraba su sobria fachada, emuladora de su hermana mayor, la del Obradoiro de la catedral de Santiago de Compostela.

			No en vano, Samos no era más que un punto dentro de la totalidad del Camino al que da nombre el santo apóstol. Algún edificio, como lo que parecía ser la casa consistorial, pugnaba por deslindarse del resto de la arquitectura lógica, sembrando con su blancura modernista una pizca de presente en lo que parecía ser perenne pasado.

			Poco más que decir. Una sucursal del Banco Pastor, un ligero toque al acelerador y comprendí que mi ansia de conocer se había quedado insatisfecha. El pueblo se había acabado, no dándome opción a averiguar dónde estaría aquella fracción del asunto que me había llevado hasta aquel oculto y virgen lugar del noroeste del país. Hice una maniobra en un plano lateral de la carretera y volví sobre mis pasos, esta vez dispuesto a enfrentarme directamente y sin rodeos al problema.

			Pregunté a un paisano que, esforzándose hasta lo inimaginable por hacerse entender, practicaba una graciosa mezcolanza de castellano y gallego (más tarde descubriría que aquella lengua se denominaba castrapo), indicándome —más por sus gestos que por los sonidos guturales que emitía— que lo que yo andaba buscando se encontraba al final de lo que —intentaba convencerme— era la avenida del Salvador.

			Creía soñar. Recordaba las grandes avenidas de Valladolid y ahora, alguien, simpáticamente, trataba de hacerme partícipe de que lo que a mí me parecía un mortecino callejón era una avenida, nada menos. No era momento de entrar en valoraciones, pero si hubiera sido otra ocasión y quizá otras circunstancias, no me hubiera importado esforzarme didácticamente un poco para enseñar a ese buen hombre lo que era una avenida. Pero ni yo era Cristóbal Colón, ni él un indígena con taparrabos al que hubiera que cristianizar —lo que quedaba bastante patente por esa inmensa mole que era el Monasterio de Samos que, como un guardián, extendía su manto por el conjunto urbanístico poblacional—.

			Agradecí sus indicaciones y llegué al final de la «avenida», aparcando el vehículo en un llano a la derecha; desentumecí los músculos y crucé la calle en busca de una paupérrima luz, bajo la cual, pese al tiempo que habría transcurrido desde su original realización, podía leerse, coronando la entrada de aquel viejo caserón:

			GUARDIA CIVIL

			Separando ambas palabras, un rombo que en algún momento debió tener fondo rojo, a juzgar por el naranja que ahora presentaba, dentro del cual quedaba encuadrada la espada sobre el haz de lictores, símbolo de la institución a la que me honraba pertenecer. El resto de la fachada acentuaba la oscuridad de la piedra que aparecía en su constitución de tres pisos de altura, contando el que daba a la calle. Largas ventanas con contraventanas de verde madera no dejaban escapar ni el más mínimo resquicio de luz.

			La humedad era inmensa. Los canalones que bordeaban el perímetro del tejado daba la impresión de que hacía siglos que habían dejado de cumplir su original función de conducir el agua de la lluvia hasta el suelo de la forma más discreta posible. Sin embargo, desvergonzadamente, el fluido caía en anarquía absoluta, formando una espesa cortina de líquido elemento que, a modo de coraza protectora, dificultaba todo posible acercamiento a su entorno.

			Tras tomar las oportunas precauciones impermeables, conseguí ver una nota que aparecía burdamente plastificada, colgada de la puerta, en la que se podía leer: 

			«Este cuartel permanecerá cerrado desde las 20:00 horas hasta las 9:00 horas del siguiente día, así como desde las 15:00 a las 17:00 horas. Para cualquier servicio o urgencia, llamen al teléfono 53-70-00, C.O.S.».

			Esto distaba mucho de ser lo que yo había imaginado —tras el orgulloso estreno de mis galones encarnados de cabo— que sería mi llegada al puesto de la Guardia Civil al que la providencia había querido destinarme.

		

	
		
			Capítulo III

			Al lado del cartel había un timbre. Es curioso. Yo andaba buscando una aldaba para golpear la puerta, ya totalmente transportado al pasado, confiado en que esto solamente era el principio de lo que me esperaba encontrar.

			Pulsé el botón y sonó un estridente repiqueteo de campanilla desafinada, oyéndose algo de ruido de pasos en uno de los pisos superiores.

			Pasaron unos segundos, una ventana se abrió y alguien al que no pude distinguir, dado que quedaba protegido tras la suave cortina luminosa de la vieja lámpara, espetó:

			—¿Qué pasa?, ¿quién llama? —voceó con voz incomodada.

			Su acento me recordaba al individuo que me indicó hacia este lugar.

			Comprendí que tendría que irme acostumbrando a ese son característico de los gallegos.

			Quise responder, voceando firme, sin titubeos, pero la voz me salió apagada:

			—Soy el nuevo comandante de Puesto.

			—Un momento —dijo sumisamente—. Ahora bajo.

			Se volvió a oír ruido, esta vez apresurado, en el mismo piso, multiplicándose —casi eléctricamente— a otros pisos colindantes. La puerta se abrió y pude comprobar que tres hombres aparecían más o menos firmes en un burdo recibidor con azulejos en los que aparecían motivos mozárabes. La plantilla completa de la Unidad.

			Calculé que los dos más jóvenes tendrían mi edad aproximadamente, siendo el más veterano el que abrió la puerta, que supuse sería el comandante de Puesto accidental.

			Nos saludamos tímidamente y me mostraron las dependencias inferiores del cuartel. Los ojos se me salían de las órbitas, no daba crédito a lo que estaba viendo. Quise restregármelos, como si estuviera viviendo la más fantástica de las alucinaciones. Aquello —llegué a la conclusión— se mantenía en pie por uno de esos extraños milagros de las ciencias naturales... y algo, también, de las ocultas. Un pestilente hedor a bodega colmada de humedad inundaba mi pituitaria.

			A la izquierda, desde el mismo recibidor, se llegaba al Cuarto de Puertas. Abrieron la puerta del mismo y, tras encender una lámpara, vi que tenía una ventana en la pared izquierda, que ahora permanecía con las contraventanas cerradas y que daba al exterior. Las paredes del cuarto presentaban un blanco lácteo con algo de vainilla, apareciendo en las esquinas superiores la típica seda ennegrecida que van fabricando esas trabajadoras nocturnas de la familia de los arácnidos. La pared derecha quedaba casi completamente oculta bajo la apariencia, siempre gratificante, de una actual estantería, en la que había diferentes papeles más o menos desordenados.

			Sobre esta, casi en equilibrio, un cuadro en el que quedaban los bustos fotografiados de dos guardias civiles, perfectamente uniformados con esas viejas guerreras cuyos corchetes se debían llevar abotonados hasta la barbilla.

			Según me explicaron, ambos pertenecieron a la plantilla del puesto y fueron abatidos a tiros hacía ya muchos años, cuando procedían a detener —junto con otros veteranos compañeros— a varios delincuentes peligrosos que se ocultaban en una deshabitada vivienda. Allí quedaba el homenaje a dos caídos en el cumplimiento del deber. Fue como una palmada de ánimo en la espalda, que invitaba a seguir viendo, con algo menos de temor, lo que iba entrando incesantemente por mis pupilas.

			En el centro del minúsculo cuarto, una mesa amplia también añadía un punto positivo, dentro de la siempre subjetiva valoración del que llega por primera vez a un nuevo lugar.

			Aunque fuertemente contrastado con el habitáculo, vi en esos muebles solidez y estética, con una línea actual, en armonía con el momento presente, algo que ayudaba a evadirse del entorno y que conseguía recordar que efectivamente existían aviones supersónicos, grandes ciudades saturadas de agradable contaminación aérea y acústica, empresas que comenzaban a ponerse en funcionamiento cada día gracias a los microchips de un ordenador.

			¡Ay!... Cómo me atraía ahora la luminosidad de la gran ciudad, cómo chocaba aquel recuerdo con lo que me rodeaba.

			Justo enfrente del Cuarto de Puertas, atravesando el vestíbulo del que colgaba una lámpara en forma de paralelepípedo acristalado, que imitaba las que un día existieron en las calles del castizo Madrid de los serenos y las floristas, había otra dependencia.

			Sobre la puerta que daba acceso a la misma, un cartel expresaba: «Jefe del Puesto». Penetré con respeto y admiración. Cuántos antecesores en el cargo habrían realizado antes esta misma operación. Encendí ritualmente la luz y un mundo de papel se abrió ante mis ojos. Olvidé las paredes, gemelas de las del Cuarto de Puertas, archivadores, armarios con múltiples legajos... Algo quería recordar de toda aquella minúscula teoría que había asimilado, con palillos, en la Academia de Cabos de Guadarrama.

			Me sonaba el Fichero de Información, el Encarpetado General, la Intervención de Armas, el Archivo de la Correspondencia, pero me parecía muy lejano el día que pudiera utilizar todos esos archivos con la agilidad que yo anhelaba. Lo que son las cosas —reí por dentro—, a la postre lo único que había sacado en claro de tantos años de estudio, es que me sentía capacitado para mandar a aquellos hombres que agarraran el fusil, bajaran a la calle, se cubrieran y desfilaran de frente, a paso ordinario, hasta el Monasterio, marcando el paso, y estoy convencido de que hubiera sabido mandarles dar media vuelta, haciéndolo sin ningún error sobre el pie correcto.

			Y ahora venía la verdadera batalla: cómo ser comandante de Puesto, cómo ser el jefe de las fuerzas de este cuerpo policial en mi demarcación, cómo serlo y serlo bien. La verdad es que aquello no tenía nada que ver con la hora de prácticas de Mando de Puesto, en grupo, que —durante una semana— dimos en la Academia.

			De la misma forma, los muebles que completaban el despacho eran actuales, recién incorporados al Puesto —según me dijeron—, lo que también hizo que un ápice de felicidad se expresara en mis ojos. Aparte de un archivador donde, convenientemente ordenados, según el número de codificación dado por la Imprenta-Escuela de Huérfanos del Cuerpo, se encontraba la reserva de relaciones, oficios y estadillos necesarios. Enfrente, en un armario, había una completa enciclopedia y otra serie de documentos, oficios denuncia, libros para manejo de la Intervención de Armas, así como el fichero del Control de Reservistas que habían cumplido el Servicio Militar y que venían a pasar las preceptivas revistas.

			Y la Pauta, libro este de un grosor indescriptible, en el que, aparte de otros improvisados, cada día venían consignados aquellos trabajos que periódicamente, mensual, trimestral o anualmente, había que remitir a diferentes autoridades y jefes o negociados. Pensé que nunca antes había sabido de la existencia de ese Martirio de San Bartolomé que, con el bisilábico, subdesarrollado y, si me apuran, hasta simpático nombre de «pauta», iba a mortificarme con su lista inagotable de burocráticos trabajos, estadísticas y relaciones. Cada día del mes se expresaba una recia cantidad de estos documentos a remitir.

			Recuerdo que, al ver el anteriormente descrito «mazacote», hasta llegué a imaginar que me sería de una inestimable ayuda para la realización de los cometidos del Puesto, seguro de que lo que allí se relacionaba completaba en su totalidad el trabajo del mismo. Inocente de mí.

			Junto a este último armario existía otro archivador en el que aparecían el Fichero del Servicio de Información, el Fichero de la Intervención de Armas, que contenía unas seiscientas copias de guías de pertenencia, convenientemente ordenadas por números y categorías, pertenecientes a las armas existentes en la Intervención.

			Asimismo, encontrábamos los cuerpos correspondientes a las licencias y permisos de armas concedidos a personal de los dos ayuntamientos que comprendía la demarcación del Puesto.

			Curiosamente, la componían los de Samos y Triacastela, incluyendo sus más de ciento cincuenta aldeas, parroquias y pedanías. Pero este asombroso número de diseminados núcleos de población será motivo en otro momento de mención.

			Continuemos, por lo tanto, diciendo que en el mismo mueble también se encontraba el archivo de Estadística y los Boletines Trimestrales de Información. Sobre el referido, colgado y convenientemente enmarcado en la pared, había un gráfico tricolor, expresivo del volumen de trabajo realizado, mes a mes, por los componentes de la Unidad. Las líneas quebradas, en colores rojos, azules y negros, se cruzaban, se superaban, se unían como emparejadas, y se volvían a separar para volverse a unir más adelante. Parecían describir las vidas de las personas. Pronto descubrí que tal derroche de líneas multicolores pertenecía al concluso año de mil novecientos ochenta y ocho.

			Otro armario, a la izquierda, contenía el archivo de expedientes del Servicio de Información del Puesto; un trabajo perfecto hacía que los legajos de Personas aparecieran realizados en madera clara barnizada, en la que se había grabado interiormente el anagrama del Cuerpo, y el número de legajo correspondiente. Dentro se incluían los expedientes, ordenados de cien en cien. Seguidamente, y en la misma forma, estaba el legajo de Próximos a la Delincuencia, el de Peligrosos, el de Industrias, Casas Aisladas, etc.

			Luego, y ya con otro tipo de presentación, no por más burda menos estética, se encontraban los legajos correspondientes a los expedientes de armas. En lugar privilegiado, la mesa de despacho donde supuse tendría que dejarme la piel para seguir moviendo los cilindros de aquel trabajoso motor. Varios cajones y otro archivador formaban parte de esa espaciosa mesa, tras la cual un cómodo sillón se adivinaba. Dos máquinas de escribir, en buen estado, completaban el mobiliario, una mecánica Hispano-Olivetti, línea ochenta y ocho, descansaba sobre la mesa; la otra se asentaba en su mueble apropiado, la electrónica ET-221-GC, que incorporaba varios puntos de memoria de textos y funciones, cinta correctora, ajuste a izquierda y derecha de márgenes y una colosal serie de prestaciones que, sabiendo utilizarlas, podían agilizar mucho el trabajo burocrático de la Unidad, aunque en realidad, el uso de este prodigio de la ciencia estaba bastante restringido, dado que el suministro de cintas para el aparato se servía con cuentagotas y su función principal había de ser la confección de las papeletas de servicio y hojas diarias y mensuales codificadas, en aras a que la Comandancia de Lugo constituía una de las pocas experiencias que se estaban realizando para saber si la fuente de información estadística que aportaban estos documentos informatizados sería positiva.

			Eran las tradicionales zancadillas al desarrollo de la inteligencia en un desesperado intento de continuar con esa imagen imperecedera del estresado, agobiado y quemado jefe de Puesto. En fin..., seguiríamos engordando más aquellos expedientes que querían explotar como una zambomba que rebosa su capacidad de gas.

			Y, superpuesto en la pared, presidiendo en alto, en sitio preferente, la imagen enmarcada de su majestad, el rey de España, D. Juan Carlos I. Otro cuarto más, anejo al Cuarto de Puertas, se utilizaba para la tramitación de los Documentos Nacionales de Identidad que, cada diez días, había que remitir a la Comisaría de Policía de Monforte de Lemos, ciudad en la que se hallaba la Plana Mayor de la Compañía. Este cuarto estaba casi olvidado de la mano de Dios, componiéndolo un mostrador en el que se atendía al público, tras el cual, en su interior, se encontraban todos los documentos necesarios para la cumplimentación de los D.N.I., además de material para toma de huellas dactilares, documentos de reserva de la Intervención de Armas y demás material de escritorio.

		

	
		
			Capítulo IV

			El guardia Segundo Palmiro era, como había supuesto, el más veterano y, como tal, ejercía las funciones de comandante de Puesto accidental. Tenía en las facciones marcado el paso de los años, la experiencia de servicios pasados al cobijo de noches estrelladas de invierno, con el único techo de la escarcha sobre el sombrero acharolado. Sus ojos oscuros eran como un abrazo de amigo, inspiraban la confianza que yo necesitaba, al mismo tiempo que un oscuro y denso bigote, casi de uniforme de gala, le daba el aspecto de poder exigir el respeto que no hubiera conseguido con la sola ayuda de su estatura.

			Su edad estaba a caballo entre la crin de los treinta y los cuartos traseros de los cuarenta. Desayunaba fuerte para combatir el frío de la helada en la mañana. Sus palabras denotaban el desencanto de haber conocido la injusticia, la tranquilidad de la lenta espera para situarse algo mejor en un futuro más o menos lejano, el conformismo rebelde del que ha perdido el autobús de la autorrealización.

			Era natural de Sarria, cabecera de la Línea. Toda su familia residía en aquel punto. Palmiro estaba casado, era el único en el Puesto, y fruto de ese matrimonio habían sido dos hijos que, cuando me encontraba subiendo por las escaleras de carcomida madera, salieron a examinarme con sus redondos ojos curiosos y sus expresiones infantiles de asombro. Su esposa, a la que me presentó formalmente como tal, me pareció exageradamente joven. La primera impresión fue que Feli parecía su hija mayor. Su vida debía transcurrir entre bostezos de soledad y esperanza de mejorar…

			Me ayudaron todos a subir los bultos. El pabellón que tenía adjudicado no tenía luz y nada pude ver en su interior, así que descargué el equipaje, saqué unas sábanas y preparé un camastro que había pertenecido hasta hace poco a otro componente, que no hacía demasiado había sido destinado a la Agrupación de Tráfico, por lo que su vacante aún seguía sin cubrir.

			Abrí la ventana para que se ventilara un poco el lugar, observando que daba esa habitación a la parte dorsal del edificio. Se veían dos cipreses que superaban la altura del mismo, al pie de los cuales parecía existir una vieja capilla. Oíase el rumor de un río que rodeaba el lugar, dejándolo como en forma de península fluvial. Era el Oribio, afluente del Miño, que a medida que sus aguas transcurrían por otros lares, cambiaba de nombre como de caudal, llegándose a denominar río Celeiro a tan solo doce kilómetros de donde me encontraba.

			A la izquierda, poco más arriba, se veía el cementerio. Tétrica vista la que ofrecía esta cara del prisma desde un punto superior, del cual me hallaba observando. Todo era exageradamente gallego y traía imágenes de antiguos cuentos en los que las «meigas e trasgos» volaban a lomos de fantasmales «basoiras».1

			

			
				
					1	 La brujas y duendes volaban a lomos de fantasmales escobas.

				

			

		

	
		
			Capítulo V

			Gerardo, que aún no había conseguido la consolidación del empleo, todavía era eventual. Marchó a descansar, puesto que, junto con Palmiro, entraba de Servicio de Correrías de madrugada.

			Aproveché para mantener una charla muy instructiva con Alberto mientras saciaba mi apetito, saboreando un bocadillo hecho con el cariño de una madre. Percibí en él mucha seguridad. A sus veintisiete años se le intuía la ilusión de la sangre joven, la sed de mando y responsabilidad, la valentía y el orgullo, la sana vanidad del que sabe lo que quiere, la ejemplaridad del que se hace respetar por cumplir siempre bien con su deber. Se veía en él amor al trabajo; parecía un compendio de aquellos iniciales artículos del Reglamento del Cuerpo —contemporáneos de su hacedor—.

			Había en sus palabras una anterior meditación, como dando los pasos justo en el sitio, como si primero cocinara la expresión, condimentándola de cautela y «paso corto».

			Hablamos largo y tendido, y comprendí que su ayuda me iba a ser de un incalculable valor. Sus dos años en el Puesto de Samos, unidos a las características anteriores y a una curiosidad profesional inagotable, habían hecho de Alberto una persona rayana en lo imprescindible. Sabía todo lo que hay que saber con respecto al Puesto y continuamente actualizaba y enriquecía sus conocimientos.

			Se estaba preparando para la oposición a cabo del Cuerpo y nunca —en mis cinco años de servicio— había visto a alguien que se preparara con tanto tesón, haciendo cónyuges perfectos a la teoría y a la práctica, dominando orgullosamente todos los campos posibles.

			Alberto era oriundo de la demarcación, de una parroquia denominada Montán, donde sus padres y algunos hermanos trabajaban la tierra, extrayéndole con paciencia los frutos que sembraban, compaginando esta tarea con la de la cría de algunas especies de ganado vacuno, típica economía de una gran mayoría de familias gallegas, que dan motivo a cuadros y estampas del lugar.

			Cuando aterrizó en la Comandancia de Lugo, tras finalizar con aprovechamiento el curso que le facultaba para guardar el Orden y la Ley, los jefes casi se opusieron a que viniera destinado a Samos, convencidos de que no conseguiría «hacerse profeta en su tierra».

			Pese a estos pronósticos, el ansia de superación y la sed de justicia quisieron que su sólida formación se llevara a cabo desempeñando las funciones con la mayor de las eficacias, sin favorecer a nadie que fuese responsable de la comisión de cualquier infracción a las leyes y reglamentos, aunque fuese muy allegado.

			Esto le valió el aprecio de la gente honrada y quizá alguna enemistad provocada por falsos amigos, que piensan que dejando pagado un café a las fuerzas del Cuerpo —actuando sin conocimiento de estas—, ya tienen comprado el favoritismo y la injusticia, sin que el daño al bolsillo les deje ver más allá de las narices la importancia de la justicia y la equidad en toda su extensión.

			Era minucioso hasta el límite. Llevaba convenientemente anotado no sólo aquello que pudiera ser de interés en el Servicio, sino también lo que afectaba a su vida privada, hasta el punto de controlar estrictamente los litros de gasolina que repostaba en su vehículo particular, para anualmente comprobar si era rentable su uso.

			Se sabía ganar, no obstante, el aprecio de los que le rodeaban con esa tímida simpatía que le caracterizaba. Practicaba un noble compañerismo, sintiéndose en la obligación de dar los más positivos consejos, predicando siempre con un inmaculado ejemplo.
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