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			Sinopsis

			A la sombra de un castillo templario, a través de los túneles de una excavación minera, de una cueva maravillosa y recorriendo las amplias dehesas donde se cría el cerdo ibérico, un hombre con el agua al cuello, junto a un hijo tarado mental, intentará crear una fiebre del oro para atraer huéspedes a su pensión.

			Pepita, la primera novela en solitario de Pablo Carbonell, propone un viaje entre el humor surrealista y la dignidad humana. Una novela repleta de humor en la que el desfile de personajes —un empresario de la industria porcina, un vaquero a la búsqueda del secreto de la vida, un sacerdote codicioso, un árabe tras el tesoro de sus antepasados—, nos llevarán a la conclusión de que el único tesoro que alberga la tierra es el amor de la protagonista, Pepita, una mujer cuyo valor es no tener precio.

			Una historia de codicia y romanticismo en el agreste escenario de un pueblo hundido por el cierre de una explotación minera.
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			Tenemos yo y mis compañeros mal de corazón, enfermedad que cura con oro.

			HERNÁN CORTÉS

			 

			 

			Brota el agua y son horas.

			FELIPE BENÍTEZ REYES

		

	
		
			¡Pasajeros al tren!

			No respire sobre esta página. Para un lector del siglo XXI es difícil soportar la cantidad de partículas de hollín suspendidas al paso renqueante y codicioso de una locomotora del siglo XIX.

			Pase dentro de los vagones, siéntese en sus asientos de roble y asómese por la ventanilla. Montañas de escoria tendrán el detalle de transportarle al planeta rojo en lo que tarda en darse un garbeo en el tren chuchú de la instalación minera.

			Observe las máquinas antiguas, arrumbadas en los márgenes, como caparazones de escarabajos del tamaño de triceratops, oxidadas por el tiempo, abocadas a su desaparición por la vía de la herrumbre silenciosa...

			—¡Pipas, cacahuetes, caramelos, peta zetas, oigaaaaa, llevo la chuche...!

			Mire a esa pareja de jóvenes amorosos. ¿Qué hacen ahí con esos cuadernos en el regazo, esas cámaras colgando del cuello? ¿Planes de futuro? ¿Hablan de su felicidad a la orilla del mar? No nos interesan. Miremos en otro vagón.

			Aquí tenemos a un hombre peculiar. Es serio, o eso parece, y norteamericano, o eso nos tememos, calza botas de montar, pantalones vaqueros raídos, una camisa de cuadros y un chaleco de tahúr de un terno que pasó a mejor vida. Atado al cuello lleva un pañuelo rojo que parece salido del bolsillo de los vaqueros de Bruce Springsteen. Sobre sus hombros sostiene un abrigo largo de piel oscura. No sabemos si nos recuerda a un forajido de leyenda, a un sacerdote de una iglesia zarrapastrosa o a un científico trastornado que busca respuesta a cosas que nadie ha preguntado. Bajo su sombrero tejano asoma un flequillo parecido al de Norman Bates cuando interpretó a Anthony Perkins. Fue al revés, pero yo sé lo que me digo. Creo.

			Ojos azules, chicos, protegidos por unas gafas con montura dorada, nariz larga, boca fina, hoyuelo en la barbilla, barba de tres días de relente, nuez del tamaño de la rodilla de un pingüino, pecho hundido bajo el peso de la introspección y vientre inexistente. ¡Oh! Lleva una canana en el cinto. Uno de esos cinturones donde alojar las balas de una pistola de tambor centelleante. Pero no lleva balas, lleva tubos de ensayo. Diminutos tubos de ensayo con tapones de goma. ¿Este hombre es real? Por qué no iba a serlo. Tiene treinta y dos años y calza un cuarenta y cuatro. Esto es una novela. Yo soy el que narro. Mejor dicho, el que narraba. Le cedo la palabra a un joven tarambana que sostiene un micrófono junto al maquinista. Yo miraré por la ventanilla.

			—Buenos días a todos y a todas, me llamo José María, pero creo que soy la única persona que me llama así, el resto me llama Tarugo, supongo que de forma cariñosa. Hoy es mi primer día como monotertuliano turístico en este tren. Espero que mis comentarios les ayuden a apreciar lo que están viendo y olisqueando. Si miran a la derecha podrán disfrutar de estas montañas de escoria de cuarenta metros de altura. Si miran a la izquierda verán que hay más escoria. La vida misma. No te puedes fiar de nadie. Miren allí. ¿Se han fijado en esa montaña? ¿A que parece un perro tumbado? Yo tenía una perra que era igual que esa montaña, de hecho se llamaba Escoria. Muy cariñosa, solo me mordió seis veces.

			El hombre peculiar se ajusta el sombrero tapándose la cara, cruza los brazos y coloca sus botas de montar sobre los asientos de enfrente y de repente el hombre peculiar es el vaquero, el vaquero de la novela, por esas cosas de la viveza de los personajes.

			Tarugo sigue la explicación.

			—Y aquí vemos a un futbolista solo, jugando al fútbol. Vean cómo le da patadas, izquierda, derecha, derecha, izquierda, al esférico. Esta es la alegoría con la que nuestra compañía de turismo exótico-rústico hace referencia al deporte denominado fútbol. Ese deporte que tantas desgracias ha traído al mundo se jugó por primera vez en España en esta comarca, aumentando el empobrecimiento moral de sus moradores, mermando su capacidad analítica y creando una burbuja impermeable a los problemas reales. Y cuando digo reales no me estoy refiriendo a los problemas que da la casa real, aunque tampoco está mal traído.

			Desde el tren un niño vestido de jugador del Real Madrid le alcanza al futbolista en plena cabeza con una piedra lanzada con un tirachinas.

			—Hagan el favor de no disparar a los actores. Aunque estén vestidos de futbolistas, son personas normales. Hay que ver qué gente. Se creen que estamos en un tren del oeste cazando bisontes.

		

	
		
			Riocochino querido

			Riocochino es una calle cuesta arriba. A sus márgenes están las casas y a su alrededor los eucaliptos. La tierra es roja y le gustaría ser republicana, pero no la dejan.

			Este pueblo ha sido testigo amordazado del arrample de la impiedad; una falta de escrúpulos que ha chupado la sangre de la tierra sin mirar el destrozo que provocaba en sus vertientes. Bien traída la palabra «vertiente» a este contexto. 

			Todo lo prescindible se ha amontonado en cualquier sitio que no estorbara o se ha vertido a los ríos, a los cielos, envenenando lo imprescindible, para que el hombre del campo, en equilibrio con su entorno, pudiera vivir de su deslome diario. Cachendiez, lo serio que me he puesto.

			Vamos a cambiar de tema. Vamos a hablar del pueblo. ¡Oh, qué bonito es Riocochino! ¿Riocochino? Riocochino es un pueblo blanco encalado con tejados de teja, valga la reiteración. Sus calles de empedrado irregular dejan entrever sabandijas de toda laya. Tarugo me contó que una vez...

			—Cogí un gusanillo que asomaba por una rendija del suelo y resultó que era un escorpión, un bicho precioso que mi madre, con su habitual falta de sensibilidad para la belleza, mató de un pisotón, pobrecito. Con lo que me gustaba.

			Un suelo arcilloso y desnutrido asoma enfermo por el embozo de una colcha de hierba insalubre. Un suelo enfermo, sobre el que podríamos leer en braille un pasado de bárbara ceguera medioambiental. A los habitantes les cuesta aparentar dignidad tras tanto golpe bajo, pero se lleva, porque la dignidad es parte imprescindible del acarreo diario, sin ella no te levantas. O te sacudes las deposiciones de la mezquindad o te quedas arrumbado en la era del tiempo. Como ven, intento hacer descripciones de fuste humorístico, pero la somanta que le han atizado a esta tierra se me sale por las costuras.

		

	
		
			Los personajes de la dramedia

			Curro es bueno pero tiene matices que tienden al gris en conducta y a la tontez en razonamiento.

			—La culpa es de las circunstancias y del equilibrismo de supervivencia.

			Por él sentimos cierta misericordia, ya veremos por qué. Frente despoblada hasta la coronilla, cejas pobladas hasta el susto, mentón en retirada por melifluo, ojos saltones de pura búsqueda y manos en las que adivinamos la concavidad producida por el mango de una soleta o azada que marcó su surco en sus palmas para siempre. Camisa blanca de currante más que de poeta, chaleco de figurante de zarzuela, pantalones sufridos milrayas de impreciso destello y zapatos gastados de ir detrás de una zanahoria escurridiza nos dan unas pinceladas al cuadro de hombre de difícil observación pintado a brocha gorda.

			Junto a él está el cura, don Malaquías. ¡Glups! Don Malaquías es el malo de la novela. Su voz es chillona pero lo disimula pronunciando sus sentencias con esa beatitud que han copiado tantos políticos de la post Transición. Don Malaquías —a partir de ahora, para este narrador, solo Malaquías— viste traje gris perla con alzacuellos y lleva una mariconera como alcancía portátil. De su cuello cuelga un crucifijo para dotarse de respeto y alejar al maligno. Algo, lo que sea, que no termina de conseguir por la evidente ecuación de que los extremos se tocan. Malaquías se peina con la raya a la derecha porque cree que así recuerda más a Cary Grant. A él le encantaría ver a hombres en la iglesia, un gusto que los parroquianos no le conceden.

			—Curro, aquí..., ¿te acuerdas?, aquí tenía yo abierta la Charcutería del Cura, jamones, paletillas, lomo, lomito, morcilla, chorizo, salchichón, morcón, todo curado. Y vino, que no falte el vino en la mesa de un buen cristiano, y venga a vender, y venga a vender. Ay, señor, ¡cuánto abandono! ¿Por qué pagamos entre todos los pecados de codicia de unos cuantos? 

			Más adelante:

			—Y aquí, Curro, vendía yo camisetas, gorras, gorros, gorrillas, postales, rotuladores, merchandising puro y duro, lo que le gustaba a la gente llevarse recuerdos de su visita a nuestro pueblo, que si un cenicero de cerámica, que si un porroncito para el aceite, y hasta hacía fotocopias. Fotocopias, ¡ay! Un pueblo sin un sitio para hacerse una fotocopia es un pueblo del que Dios no debería dejar piedra sobre piedra.

			Curro lleva los pulgares dentro de su chaleco y tamborilea nervioso sobre su tripa un ritmo neurótico que aprendió en el servicio militar.

			—Estoy preocupado, Curro, cuando la holganza se instala en el corazón de una comunidad el pecado campa a sus anchas y yo estoy solo. Maldito sea el tiempo libre. —Malaquías patea una piedra incauta que se cruza en su camino—. No te creas que estoy amargado por eso, pero sí triste. No lo notas. Estoy tristón. No sé... No sé si un día de estos voy a coger la metralleta del obispo y voy a poner un poco de orden. ¿Qué quieres que te diga? Yo a Dios lo siento ocioso, y para mí que eso es una señal de que la tengo que montar gorda.

			Los pensamientos de Curro se balancean de una cuerda unida por un nudo gordiano a la campanilla de dentro de su garganta. Está buscando el momento idóneo para hablar. Sabe que ahora no está el horno para bollos pero el silencio le resulta asfixiante.

			—Padre, yo quería hablarle de que...

			Malaquías salta, ¡boing!

			—¡¡No me irás a decir que no me vas a pagar el alquiler!!

			—Pues..., sí, padre.

			—Mira, mira..., para eso mejor que se abra el mar Egeo y nos trague de una vez por todas. ¿Te estoy contando la angustia que se me extiende por el cuerpo como el tifus y tú me vienes con una nueva plaga, la morosidad?

			—Ya, yo no quería darle ese disgusto, pero es que...

			—Es que, es que... ¡Es que las cuentas de la Tierra hay que llevarlas al día! ¡Mejor que las del Cielo! A esas siempre se les puede dar una mano de chapa y pintura en el último momento, pero las cuentas pendientes..., y siendo yo quien soy...

			—Ya, padre, pero es que en todo el mes no hemos tenido ni un solo cliente. Como si hubiera habido una epidemia de lo contrario al turismo; desturismolitis, o como se llame eso.

			—Curro, no me obligues a que te despoje de mi manto protector porque el daño te morderá las entrañas más a ti que a mí.

			—Don Malaquías, desde que murió mi esposa, que el Señor guarde en su gloria, esa posada es nuestra vida y ahí nos la dejamos enterita. Mi hija, además de trabajar fuera, tiene las habitaciones como los chorros del oro.

			—¿Tu hija...?

			Al párroco se le ponen los ojos como las brasas del deseo, en el caso de que el deseo, a base de mundanidades tenga brasas, que yo creo que sí, o algo peor. Todavía peor.

			—Pepita...

		

	
		
			Pepita

			—Hola a todos, bienvenidos a la Cueva del Agua. Me llamo Pepita y voy a acompañarlos por..., vayan pasando, no se amontonen aquí, decía que los voy a acompañar..., cuidado con resbalarse, esta cueva hace honor a su nombre y no está seca nunca, las filtraciones vienen del techo, como podrán comprender, por favor, sigan pasando, aquí la humedad relativa es..., siga pasando, ¿qué mira? —Un joven de cuello rojo tropical observa a Pepita con un hilo de baba—. Pase para dentro, que aquí hay poco que mirar. Por favor, ¿quieren pasar? No se me amontonen encima. Como les decía, la humedad relativa aquí es absoluta. No toquen nada. Niño, aquí no se puede fumar. —Un mocoso se saca el pitillo de la boca y lo tira al suelo sin dejar de mirar a Pepita con el aire de un estibador del puerto—. Por favor, debo pedirles que no se amontonen a mi alrededor, sigan para delante y no se separen, para que me puedan escuchar, circulen, circulen. Verán que la historia de esta cueva los fascinará. Sigan pasando. Oiga, joven, ¿ve donde apunta mi dedo? Pues ese es el sentido que tiene que tomar.

			El atajo de visitantes, entre el despiste y el cachondeo, se adentra en la hendidura de la montaña. Pepita los ve desaparecer, asoma su cara de azucena a la puerta, comprueba que no queda nadie, saluda a la vendedora de entradas y postales con un levantamiento de gorra imaginaria, cierra el portón, se ajusta la falda de tubo y se mete en la Cueva del Agua.

			—En este estrechamiento que llamamos Garganta Profunda del Cine Español observamos esas amígdalas llamadas estalactitas...

			Pepita quiere que observemos las maravillas que la rodean, pero este narrador no puede evitar observarla a ella, y debe hacerlo con precaución, como quien quita el papel de seda a una pieza de porcelana, procurando que no se rompa, no se desconche, no se malogre. Pepita es porcelana fina. Tan fina que resalta como un milagro entre los botijos de carne y muebles de corcho humano que les iré descubriendo si mi prosa cromañonesca no les espanta antes.

			Pepita tiene dieciocho primaveras y unos recovecos iluminados por una grácil ecuanimidad de espora al vuelo y una pureza de sentimientos de plumón de cisne. Una mujer cuya hermosura le da un sopapo de belleza a Stendhal frente a la catedral de Florencia y lo deja seco. Me mareo. Voy a ponerme algo... ¿Problemas de expresión, narrador? Sí, muchos. ¿Cómo describir lo sublime con los archiperres del abecedario? ¿Ustedes ven hermosa a su madre? ¿Sí? Pues ya está. Pepita es como su madre —disculpen la mención—, esbelta, alegre, bondadosa, generosa y esférica en el sentido de redondez que Aristóteles atribuía a la perfección.

			Pepita vive en Riocochino desde que nació, y le gusta. ¿Por qué? 

			—Porque no conozco otro pueblo así que me tiene que gustar por fuerza.

			¿Es resignada? No. Ella ha entregado su donosura a la luz que la vio nacer y ahí ha consagrado su presencia con el ahínco conque otros se dan a la fuga. Ella está convencida de lo centrípeto de la vida, y lo que tenga que pasar pasará algún día a su alrededor describiendo órbitas curiosas, como los satélites que nos miran desde el cielo. A veces piensa que las mejores opciones están lejos de su entorno, pero sabe que lo mejor es enemigo de lo bueno, y Riocochino no está tan mal si no lo comparas con otros sitios. «Todo está en el interior de uno mismo y todo y uno son la misma cosa.» Este pensamiento zen o alucinación psicotrópica, que tanto ha frenado la destrucción del mundo, alumbra su mente y apacigua, no confundir con apazgüata, su espíritu.

			Pepita es morena, por si no se han fijado en la chica que adorna la portada de este libro. Sus ojos desprenden candor y viveza a partes iguales.

			Si las copas de champán están inspiradas en el pecho de Josefina, el de Pepita inspiraría un cucurucho de chicharrones. Y disculpen el símil, pero es que a mí los chicharrones me gustan mucho.

			Pepita tiene las manos grandes y algo estropeadas por la brega doméstica. Desde pequeña ha ayudado a su madre a sacar agua del pozo, a fregar el suelo con aljofifa y a planchar la ropa sin plancha. Pepita plancha con la palma de la mano. Gracias al calor generado con el frotamiento la ropa le queda sin una arruga. Sé que es difícil de creer, pero es así. Pepita tiene una mano que si te pega un guantazo te crees que te has dado con una pared estucada.

			Si mirando su inmaculada cara acogiéramos sus manos en las nuestras pensaríamos que esa aspereza pertenece a otra persona. Confiando en la cultura de quien sostenga este libro, diré que las manos de Pepita son por fuera de la Mona Lisa y, por dentro, de la Mona Áspera. Jua, jua, perdón.

			Y aquí dejamos el retrato de Pepita para momentos más inspirados. Los detalles que faltan iré desgranándolos según los vaya descubriendo.

		

	
		
			En el río Rojo

			El tren se ha detenido en un bosque de eucaliptos junto a un río de aguas como el néctar de las bodegas. Tarugo habla desde el pescante.

			—Vamos a hacer una parada para darle la vuelta a la locomotora y aprovechen para solazarse a su manera. Si quieren cagar, detrás de esas jaras encontrarán una letrina natural de mucho interés antropológico, y poco más les puedo referir de este sitio. Si bajan al río Rojo cuidado con beber de él porque a pesar de su color de reserva del 96 de este río no se bebe ni mezclándolo con gaseosa. Yo, sin ir más lejos, un día me hice una sangría con esa agua y desaproveché la gaseosa, me arruiné el esófago y me quedé así.

			El vaquero desciende del tren con un maletín y una manta. La locomotora da la vuelta sobre un plato giratorio y se dirige al final del tren para engancharse de nuevo.

			El vaquero se acerca al río, sus botas de «chúpame la punta» hollan el barro de los márgenes de ese río que transmite calambre. Saca del bolsillo de su levita un pequeño aparato semejante a un mando para escuchar los mensajes del contestador automático —qué mayor me siento—, extrae una antena telescópica de color dorado e introduce su punta, la de la antena, a través de la piel del agua eléctrica. ¡Pip! La voz de Tarugo grita con un deje de camarero pidiendo una de calamares para la cinco.

			—¡Pasajeros y pasajeras, súbanseeee al treeeeeeeen!

			El vaquero observa su aparato, el cacharro antes referido, unos números digitales parpadean marcando 23qs67pt, que no tengo ni zorra de lo que significa.

			—¡Móntenseeee! ¡A montarseeee todos!

			Tarugo cuelga de la barra del pescante como un orangután en un neumático.

			—¡Móntense en el tren! Unos sobre otros no. ¡Móntense en los vagoneeeees!

			El vaquero observa el cielo azul.

			—Tú, ¡el vaquero!, yihaaa. ¿Qué pasa? ¿Eres sordo?

			—No, de Arkansas.

			—Ah, entonces no digo nada. ¿Vienes o te quedas?

			—Me quedo aquí.

			Con un par.

		

	
		
			La fonda de Curro

			El padre Malaquías y Curro han llegado a la puerta de un pequeño edificio pintado de blanco pálido. Una perrilla mil leches, Elizabeththesecond, mimetizada con la fachada, levanta la cabeza con vago interés. Su sabiduría ha trepado a través de los beneplácitos de la genética hasta un nivel de conocimiento superior al de los dueños de la casa.

			Un cartel hecho con letra de molde advierte: «Fonda de Curro». Camas y desayunos de categoría media-baja. Curro hace una genuflexión importada de Los tres mosqueteros y dice:

			—Padre, ¿quiere pasar a tomar un chato? Invita la casa.

			—Déjate de rollos, que ese vino lo pago yo. Además, tengo que ir a cobrar a otros relajados como tú a los que el cielo ya está tardando en mandar una lluvia de quebrantos o el premio gordo de la lotería de Navidad.

			Curro hace una inclinación de cabeza y señala con amabilidad la calle como el que cede el paso en una alfombra roja.

			—Pues nada, padre, otra vez será. Hasta pron...

			El pase de pecho no ha hecho que el sacerdote desclave sus pies del terreno.

			—Mírame a los ojos. En una semana pasaré por aquí y si no me pagas, tú y tu familia vais a pasar las de Caín debajo de un puente. ¿Está claro?

			—Más claro que el cielo.

			—Recuerda que mis armas no son de este mundo. Avisaditos estamos.

			El clérigo se separa de Curro, le apunta amenazador con la mariconera y sigue cuesta arriba murmurando maldiciones católicas.

		

	
		
			Las tripas de la Tierra

			Pepita señala con un puntero láser un hueco en una de las paredes de la cueva.

			—Ahí ven una abertura por la que la cueva discurre. Lamentablemente no está abierta al público. Los espeleólogos han calculado que solo podemos visitar el diez por ciento de la cueva. Pasen al siguiente salón, por favor, dejen de amontonárseme encima, que parecen reclutas en día de permiso.

			Pepita comprueba que se apaga la luz de la sala anterior y entra en una mucho más alta y con unas paredes formadas por estalagmitas y estalactitas fusionadas en un abrazo fraternal entre fantasmas de saldo.

			— Silencio, por favor. En este momento estamos atravesando la parte más alta de la cueva, justo debajo del convento fortaleza que perteneció a los templarios. Los templarios eran unos monjes soldado que, entre otras cosas, se aliaron con el Papa para cristianar la ruta hacia las Indias. La pimienta era muy apreciada en las cortes europeas por su poder afrodisíaco y había que dejar el paso expedito. El valor de los caballeros templarios los llevó hasta las puertas de Jerusalén, su codicia a reunir un gran tesoro aún sin encontrar, y la envidia del Papa al martirio y a la muerte en la hoguera.

		

	
		
			¿Qué hace el vaquero?

			El vaquero llega a un muro de piedra rojo de óxido y tiempo. En el suelo observa un riachuelo acanalado que brota con agua transparente que cambia a color tinto. El vaquero —qué ganas tengo de ponerle nombre—, con la punta de unas uñas sucias pero fuertes, extrae de su canana seis pequeños tubos de ensayo. El vaquero clava los tubos en la tierra siguiendo el surco que marca el arriate con una diferencia de una zancada de distancia entre uno y otro. Abre su maletín, extrae una pipeta de cristal, la mete dentro del agua junto al último de los tubos y aspira.

			—Damn it! Fuck, what a taste!

			Los ojos, enrojecidos por un repentino ataque de tos, se le humedecen a gran velocidad. El vaquero levanta el mentón y la altivez del gesto hace que dos lágrimas incipientes vuelvan a introducirse obedientes en sus conductos lagrimales. Un brillo cárdeno que no sabemos si atribuir al atardecer o a un secreto interior alumbra los ojos de este vaquero sin vaca.

		

	
		
			Otro person: el obeso efebo

			Atanasio tiene cuarenta y ocho años y el atildamiento cerril que usan para darse relumbre las personas que han juntado parné con las explotaciones más campechanas.

			Atanasio es calvo. —Con Curro ya llevamos dos calvos—. Ustedes creerán que desde mi atalaya de narrador distribuyo los dones a mis personajes y que a este, Atanasio, le he concedido por hacer cuchufleta el descrédito que acompaña a los calvos como un lamparón en la autoestima. Han pensado bien. La mayoría de los calvos optaría por ir enseñando por la calle la raja del culo en vez del cartón alopécico, pero, ah, se siente, en la ruleta que supone la existencia literaria ni esta novela ni la naturaleza reparten esa opción.

			Atanasio es calvo como un huevo de pato. Luce una gorra de mayoral que parece que le escamotea parte de la frente con la consecuente pérdida de masa encefálica. Bajo la visera observamos dos cejas pobladas, como dos bambalinas de un teatro peludo, y bajo ellas unos ojos empequeñecidos por la observación cara al sol de los resoles y penumbras que se disputan la importancia entre las ramas de las encinas. Nariz de pimentón, no solo por el color sino por la forma choricera, sería la manera menos metafórica de definir el atributo nasal que sirve de espolón a esa cara de torta de aceite. Orejas desabrochadas y unas patillas solo atribuibles a la deficiente iluminación de su espejo de baño enmarcan el rostro de nuestro por ahora conocido. ¿Le están cogiendo manía? No se la cojan. Los seres que convivimos bajo el mismo sol, o incluso debajo de otras estrellas del firmamento, llevamos escrita junto al gen de la vida la capacidad de la bondad, aunque esté escrita en las simas de la personalidad de traje de pana de nuestro antihéroe de pacotilla.

			En el porte de Atanasio adivinamos un exceso de grasas saturadas provenientes de una ingesta desmesurada de productos del gorrino. Para rematar el retrato de Atanasio daremos cuenta de que lleva con aire aristocrático un chorizo desnudo entre la mano derecha y el sobaco. Podríamos pensar que es una estatua o un espantapájaros, porque sus ojos bellotamente abismales están clavados en la salida de la cueva. No pestañea, no hace mohín alguno. Parece que ni respira mientras el desfile de turistas se derrama por la plazoleta. Atanasio ni se inmuta ni padece. Es un gato con sobrepeso mirando hipnótico un pajarito en el remate de una tapia. El pajarito asoma. Pe pi pi pío pi pi... ¡Pepita! ¡Esos violines arriba!

			Pepita aparece y Atanasio da un respingo. Su corazón se acelera, sus manos tiemblan, su estómago da una voltereta, su cuello se contrae, se estira, se traga un paluego de medio kilo, su cuerpo amorcillado cobra vida y se desplaza hacia Pepita con la sonrisa que los ángeles obesos caídos de un quinto piso lucen sin remedio.

			—¡Hola, Pepita! Qué guapa estás. ¿Alguien te ha dicho que estás muy guapa? ¿No? Pues aquí estoy yo para decírtelo. Escucha: estás muy guapa.

			Atanasio es más inteligente de lo que parece a pesar de lo que acabamos de oír, pero ya se sabe que el amor nubla el entendimiento y confiere a quien lo disfruta o lo sufre la tara del trastorno.

			Pepita mira a Atanasio con una mezcla de hastío y ternura. Se conocen desde niños y en los pequeños pueblos, donde el roce es casi continuo, suele adoptarse un aire desinteresado pero cortés que no se encuentra en las capitales.

			—Gracias, Atanasio, ¿me dejas pasar? Estás taponando la calle.

			Atanasio sonríe y sus mofletes brillan por estiramiento.

			—Vaya manera más simpática de llamarme gordo, je, je...

			Pepita le sonríe con elegante timidez y da por zanjada la conversación. Atanasio la sigue, a trotecillo cochinero, con un par de zancadas de desventaja.

			—¿Pepita, te apetece un vinito?

			—No, gracias.

			—¿Una cervecita?

			—No, gracias.

			—¿Fresquita?

			—Ni caliente. Tengo que irme volando para casa.

			—¿Una sin alcohol? Invito yo.

			Pepita lo fulmina con la mirada.

			—¿Te gustaría ir a los toros? Puedo comprar entradas.

			—A mí los toros me gustan en la dehesa.

			—Torea Mistelita, el niño de la Pachorra.

			—Como si torea la Pachorra en persona.

			—Bueno, pues ya nos veremos otro día y tomamos un lo que tú quieras. Hoy ya veo que tienes prisa...Toma, te he traído un regalo. Es un chorizo pata negra. Mira cómo huele. Huele a humo, a bellota, a pimentón, a matanza.

			Atanasio le pasa el chorizo por debajo de la nariz. Pepita lo aparta como si fuera a mancharse y se queda con él en la mano observando aquel cilindro cárnico con una mezcla entre pudor y apetito.

			—Muchas gracias, Atanasio. Un regalo muy romántico a la par que elegante. No esperaba menos de ti.

			Pepita abre la puerta de un dos caballos amarillo de la época en la que si no sabías cantar por Silvio Rodríguez no te comías una rosca. Atanasio se mete por la parte de dentro de la puerta para sujetársela a Pepita en uno de los gestos galantes más torpes de los que hay constancia.

			—Prométeme una cosa. Cuando te comas mi chorizo piensa en mí.

			Ella le da un empellón en el hombro y se abre paso.

			—Sí, Atanasio, pensaré en ti, no lo dudes. Déjame pasar que me estoy poniendo enferma.

			El coche arranca y Atanasio todavía tiene tiempo de añadir una frase que suena a pedrada contra el cristal trasero.

			—¿Enferma? ¡Pues que te mejores pronto!

			Atanasio se aleja frotándose las manos. Que Pepita se lleve su chorizo es como si hubiera aceptado un trozo de su ser, una partícula de su existencia, un anhelo de su corazón. Se siente sublimado, engrandecido, ensanchado de amor hasta el delirio. Mucho me temo que este personaje va a sufrir.

		

	
		
			Curro, Tarugo y Pepita

			El bar de Curro es una taberna que tampoco estuvo a la moda cuando abrió sus puertas en el año cincuenta y dos. De las paredes ensombrecidas por el pegajoso polvo cuelgan almanaques de talleres mecánicos con damas en bikinis de la época y carteles de corridas de toros descoloridos por la luz y el desinterés. Una barra de aluminio brilla sobre un muro de obra alicatado con baldosines negros y blancos que crean la ilusión de un ajedrez vertical para piezas equilibristas. Tarugo está frente a Curro. Curro está colorado de irritación.

			—¿Dos céntimos de propina te han dado, hijo mío? ¿Esto es lo que traes? Pero si el locutor anterior se sacaba veinte euros diarios.

			Tarugo reflexiona con los aires del detective de carne de perro que persigue una intuición.

			—Bueno, bueno, ¿y si era un farol? ¿Y si tenía una fábrica de hacer billetes en su casa? Eso explicaría todo.

			Curro lo escucha y le encantaría mesarse los cabellos pero para ello tendría que buscarlos por los remotos suelos de su juventud.

			—¿Tú te crees que después de pasar todo el día fuera puedes venir con dos céntimos? Y ahora querrás irte a echar la cabezá. ¿Verdad? ¡Con el deber cumplido! ¿Tú qué te crees, que esto es una pensión?

			—No es que yo lo crea, es lo que pone en el toldo de afuera: La Fonda de Curro.

			Curro se deja abatir por la preocupación y se sienta en una de las sillas de mimbre que hay desperdigadas por el local.

			—Ay, yo no sé qué va a ser de tu vida cuando te falte tu padre.

			—¿Pero mi padre no eres tú?

			Curro, a base de escuchar a su hijo, apenas le presta atención gracias a un mecanismo que usan los humanos para protegerse de la adversidad.

			—Los dos céntimos me los dio un tío raro vestido de vaquero del oeste que se bajó en mitad del camino.

			—¿Un vaquero?

			—Sí, y no te creas que me los dio con guasa. Me dijo: no los malgastes y te durarán mucho.

			—Eso es lo que necesitamos aquí: turistas boyantes que vengan a gastarse los ahorros.

			—Pues menos mal que se bajó antes, porque en la estación nadie soltaba nada y a lo mejor se le contagiaba la racanería. Todo lo malo se pega, como los chicles. Qué gente. No me dieron ni los buenos días, ni las gracias, ni los adioses. La gente ni me miraba. Parecía una broma de cámara oculta.

			Tarugo pega un respingo.

			—¡Eso es! ¡Era una broma de cámara oculta! Papá, ¡soy un actor! ¡Voy a salir por la tele y me voy a hacer famoso!

			El padre siente unas irrefrenables ganas de irse a su habitación a llorar pero en ese momento hace su entrada triunfal la alegría de la casa, el sol de la mañana, la lluvia de abril, la armonía en el caos, la poesía en tacones, Pepita, con su chorizo en la mano, seguida por la perrilla de la entrada, que brinca a su alrededor como una serpentina viva. Pepita acaricia a la perrilla.

			—Sí, bonita, ya sé que estás muy contenta de verme, Elizabeththesecond, y yo también. —Pepita se vuelve a Tarugo y Curro—. Hola, papá. Hola, hermano.

			Tarugo hace un gesto a su padre con la autoridad de un alguacil de pegolete imitando a Ernest Borgnine.

			—Tranquilo, papa, tú debes de encontrarte cansado de estar todo el día desenmarañándote el entrecejo y de esta soflama me voy a encargar yo, que tengo el día versátil.

			Tarugo se vuelve a su hermana, carraspea y eleva la voz hasta el nivel de los barítonos con zapatos dos tallas más pequeños.

			—¡¿Qué hora es esta de llegar a casaaa?! Faltan dos horas para las onceee, la hora de recogerse, y nos tenías a tu padre y a mí muy preocupados por si te había pasado aaalgo. ¡Que nos estás quitando la vida! Que tenemos la tensión por las nuuubes con tu despendolamiento. ¡Que estamos todo el día por tu cuuulpa con el corazón en un aaay!

			Pepita mira a su padre.

			—Papá, hay que obligar a Tarugo a tomarse la medicación, porque cada día está peor de lo suyo. O te encargas tú o llamo al servicio de salud y pedimos que lo vuelvan a ingresar.

			El padre asiente silencioso y mira a su hija juntando las cejas con una atención nueva.

			—¿Ese es el uniforme que llevas?

			—Pues sí, el uniforme que me dieron. ¿A qué viene esa cara de pepinillo en vinagre? A mí me gusta lo mismo que a ti. ¿No lo habías visto hasta ahora?

			—Pues sí, claro que lo he visto antes, pero es la primera vez que veo que la falda..., la falda es muy corta, ¿no?

			Tarugo interviene con sagacidad.

			—Yo creo que no es eso. Para mí que mi modosa hermanita... —Tarugo dibuja dos comillas en el aire con los dedos—... se está dejando las piernas largas cuando miramos para otro lado.

			Pepita exhala un suspiro de resignación y enseña en plan porra de alguacil el embutido que porta.

			—Mirad lo que traigo, un chorizo pata negra. —Lo deja caer sobre la mesa.

			A Curro se le eriza la piel de pollo con un repunte pantagruélico, luego se vuelve a su hijo, que está con los ojos como platos.

			—Tarugo, fíjate en Pepita. Tú dos céntimos y ella un chorizo fundamental. Parece mentira que seáis hermanos.

			—¡Tienes razón, papa! Ella parece de otro padre.

			Curro se levanta como un tornado de furia, coge el chorizo y señala amenazador a su hijo.

			—Hijo mío, no te pases ni una mijita con tu padre. En esta casa se me respeta. En la calle lo que sea, pero aquí, respeto. No pido nada más. La próxima vez que me faltes al honor te corto los huevos, te los meto en la boca y te coso los labios con un alambre de espino. Avisado estás.

			Las alarmas mentales de Tarugo se ponen a parpadear.

			—Si me permites decírtelo, papa, creo que tu forma de llevar mi formación es antipedagógica.

			—Niño, habla bien. Aquí esas palabras no se dicen y menos cuando vamos a comer. Si se pierde el pundonor en esta casa ya sabes dónde está la puerta.

			—Una manera muy peculiar de orientarse para encontrar la salida.

			Pepita cuelga el bolso y el abrigo.

			—Ese chorizo es un agasajo de Atanasio.

			Curro mira el chorizo con interés.

			—¿El de la finca de Atanasio, viuda e hijo?

			—El mismo.

			Curro vuelve a observar las piernas de su hija como si acabaran de brotar del suelo cual champiñones tras una noche de luna. Curro observa el cabello negro de su hija que cae a lo largo de su espalda y no puede evitar evocar la bucólica imagen de una cascada de petróleo. Curro vuelve en sí y exclama:
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