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			Para David Calicchio 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			El convencionalismo no es moralidad. 
El fariseísmo no es religión. 
Atacar lo uno no significa agredir lo otro. 




			



			 






			Charlotte Brontë, 1847 




			



			 






			A efectos prácticos el aborto 
puede definirse como la interrupción de la 
gestación antes de la viabilidad del hijo. 




			



			 






			H.J. Boldt, M.D., 1906 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			El chico que pertenecía a St. Cloud’s 




			



			 






			En el hospital del orfanato —la sección niños de St. Cloud’s, en Maine— dos enfermeras eran las encargadas de dar nombre a los nuevos bebés y de verificar que sus pequeños penes cicatrizaran después de la obligada circuncisión. En aquellos tiempos (192—) se circuncidaba a todos los niños nacidos en St. Cloud’s porque durante la primera guerra mundial el médico del orfanato había tenido dificultades, por un motivo u otro, en el tratamiento de soldados no circuncisos. El médico, que también ocupaba el cargo de director de la sección niños, no era un hombre religioso; para él la circuncisión no era tanto un rito como un acto estrictamente clínico que se ejecutaba por razones higiénicas. Se llamaba Wilbur Larch y siempre evocaba en una de las enfermeras —si exceptuamos el aroma a éter que constantemente lo acompañaba— la madera resistente y perdurable de la conífera del mismo nombre. Sin embargo, la enfermera detestaba el ridículo nombre de Wilbur y se horrorizaba ante la estupidez de haber combinado semejante nombre con algo tan sólido como un alerce. 




			La otra enfermera creía estar enamorada del Dr. Larch. Cuando le tocaba ponerle nombre a un bebé solía llamarlo John Larch, o John Wilbur (el padre de ella se llamaba John), o Wilbur Walsh (el apellido de soltera de su madre era Walsh). A pesar de su amor por el Dr. Larch, no lograba imaginar esta palabra como algo distinto a un apellido...,  y cuando pensaba en él ningún árbol pasaba por su imaginación. Por su flexibilidad como nombre de pila o apellido, le encantaba Wilbur, y cuando se cansaba del de John, o su colega la criticaba por abusar del mismo, rara vez daba con algo más original que Robert Larch o Jack Wilbur (ella parecía ignorar que Jack era, con frecuencia, diminutivo de John). 




			Si le hubiese puesto el nombre esta insulsa enfermera rendida de amor, probablemente habría sido un Larch o un Wilbur y un John, un Jack o un Robert..., para mayor sosería. Como le tocaba el turno a la otra enfermera, recibió el nombre de Homer Wells(1). 




			El padre de esta otra enfermera se dedicaba a la perforación de pozos, lo que era un duro, angustioso, honrado y preciso trabajo...,  y en su mente su padre era una combinación de estas cualidades, que dotaban a la palabra «wells» de cierta aura profunda y raigal. Homer había sido el nombre de uno de los tantísimos gatos de su familia. 




			Esta otra enfermera —Enfermera Angela para casi todos— rara vez repetía los nombres de sus bebés, mientras que la pobre Enfermera Edna contaba en su haber con tres John Wilbur Júnior y dos John Larch Tercero. Enfermera Angela conocía un número inagotable de sustantivos con significado propio, que empleaba diligentemente como apellidos —Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (para nombrar unos pocos)— y una lista ligeramente menos abultada de nombres de pila tomados de una historia familiar con muchos animales domésticos ya muertos pero muy queridos (Felix, Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed y así sucesivamente). 




			Para la mayoría de los huérfanos, estos nombres dados por las enfermeras eran, por supuesto, provisionales. La sección niños tenía mejores antecedentes que la sección niñas para colocar a los huérfanos en hogares cuando aún eran demasiado pequeños para conocer los nombres que les habían puesto sus buenas enfermeras; la mayoría de los huérfanos ni siquiera recordaban a Enfermera Angela o a Enfermera Edna, las primeras mujeres del mundo que se desvivieron por ellos. El Dr. Larch sustentaba la firme política de que las familias adoptivas de los huérfanos no  debían ser informadas de los nombres que las enfermeras prodigaban con tanto celo. La opinión generalizada en St. Cloud’s era que un niño, al dejar el orfanato, debía conocer la emoción de volver a empezar, aunque (especialmente en los casos difíciles de colocar y que vivían allí más tiempo) a Enfermera Angela y a Enfermera Edna, e incluso al Dr. Larch, les resultaba difícil pensar que sus John Wilbur y sus John Larch (sus Felix Hill, Curly Maple, Joe Knot, Smoky Waters), no poseían sus nombres para siempre. 




			La razón por la cual Homer Wells retuvo su nombre obedeció a que volvió tantas veces a St. Cloud’s, después de igual número de hogares adoptivos fracasados, que el orfanato se vio obligado a admitir su deseo de que ése fuera su hogar. Para nadie resultó fácil, pero Enfermera Angela y Enfermera Edna —y, finalmente, el Dr. Wilbur Larch— no tuvieron más remedio que reconocer que Homer Wells pertenecía a St. Cloud’s. El tenaz muchacho no volvió a ser ofrecido en adopción. 




			Enfermera Angela, con su amor por los gatos y por los huérfanos, remarcó en una ocasión que Homer Wells debía de adorar el nombre que ella le había dado, pues luchó denodadamente para no perderlo. 




			



			 






			El pueblo de St. Cloud’s, en Maine, había sido un campamento de explotación forestal durante la mayor parte del siglo XIX. El campamento y, gradualmente, la población se instalaron en el valle ribereño, donde el terreno era llano, lo que facilitaba la construcción de caminos y el transporte de los pesados equipos. El primer edificio fue un aserradero. Los primeros colonos eran francocanadienses: leñadores, hacheros, aserradores. Después llegaron los transportistas de vía terrestre y los gabarreros fluviales, a continuación las prostitutas, luego los vagabundos y gamberros, y (por último) se levantó una iglesia. El primer campamento forestal se llamó sencillamente Clouds, porque el valle era bajo y las nubes se elevaban de muy mala gana. La bruma flotaba sobre el torrentoso río hasta media mañana y las cascadas, que bramaban desde casi cinco kilómetros aguas arriba, producían una constante neblina. Cuando fueron a trabajar allí los primeros leñadores, los únicos obstáculos para la expoliación del bosque fueron las moscas negras y los mosquitos, infernales insectos que preferían la casi constante cobertura de las nubes en los valles enfangados del interior al aire cortante de las montañas, o al vivificante sol junto al resplandeciente mar de Maine. 




			El Dr. Wilbur Larch —que no sólo era el médico del orfanato y director de la sección niños (también había fundado la institución)— se había nombrado a sí mismo historiador de la villa. Según él, el campamento forestal llamado Clouds por la abundancia de nubes se convirtió en St. Clouds sólo a causa del «ferviente instinto rústico católico de poner un santo delante de todas las cosas...,  como si quisieran otorgarle a éstas una gracia que nunca podrían adquirir de forma natural». El campamento siguió siendo St. Clouds durante casi medio siglo hasta la inserción del apostrofe, probablemente por parte de alguien que ignoraba sus orígenes. Pero cuando se transformó en St. Cloud’s era más una población fabril que un campamento forestal. El bosque había sido arrasado en kilómetros a la redonda; en lugar de troncos atiborrando el río y el tosco campamento lleno de hombres baldados y tullidos por haberse caído de los árboles o por habérseles caído árboles encima, se veían altas y ordenadas pilas de maderas recién cortadas secándose bajo la opacidad del medroso sol. Por todas partes imperaba un sedimento de serrín, a veces demasiado fino para ser visto pero siempre presente en los estornudos y resuellos, en los perpetuos picores de las  narices y en los roncos pulmones. Ahora los heridos del lugar mostraban suturas en vez de magulladuras y huesos rotos; lucían cicatrices (y siempre encontraban la forma de alardear de sus amputaciones) de las sierras del taller. El penetrante zumbido de las cuchillas era tan constante en St. Cloud’s como la bruma, la niebla, la humedad que rodea el Maine interior en el frío de sus largos inviernos lluviosos y nevados, en el fétido y bochornoso calor de sus lloviznas estivales..., sólo bendecido en ocasiones por violentas tormentas. 




			En esta parte de Maine no había primavera, excepto el breve lapso entre marzo y abril caracterizado por el barro derretido. El pesado equipo maderero estaba inmóvil, el taller de la ciudad cerrado. Los intransitables caminos obligaban a todos a permanecer en casa...,  y el río primaveral estaba tan crecido y corría tan impetuosamente que nadie se atrevía a navegarlo. En St. Cloud’s la primavera planteaba conflictos: conflictos de bebida, conflictos de trifulcas, conflictos de prostitución y de violaciones. La primavera era la estación suicida. En primavera se sembraban las simientes del orfanato. 




			¿Y qué decir del otoño? En su diario—su heteróclito diario, su cotidiano registro de los asuntos del orfanato—, el Dr. Wilbur Larch apuntó sus observaciones sobre el otoño. Todas las entradas del Dr. Larch empezaban diciendo: «Aquí en St. Cloud’s...», excepto cuando escribía: «En otras partes del mundo...». Con respecto al otoño, el Dr. Larch escribió: «En otras partes del mundo al otoño corresponden las cosechas; se recogen los frutos de los esfuerzos de la primavera y el verano. Estos frutos satisfacen las necesidades de la prolongada temporada de inactividad que se denomina invierno. Pero aquí, en St. Cloud’s, el otoño sólo dura cinco minutos». 




			¿Qué clase de clima puede esperarse para un orfanato? ¿Puede alguien imaginarse un clima de balneario? ¿Puede prosperar un orfanato en una ciudad inocente? 




			En su diario el Dr. Larch era sumamente conservador con respecto al papel. Escribía con letra menuda y apretada, por ambas caras de las páginas, que quedaban absolutamente llenas. El Dr. Larch no era un hombre de los que dejan márgenes. 




			«Aquí en St. Cloud’s», escribió, «adivina quién es el enemigo de los bosques de Maine, el padre canalla de los hijos no deseados, la razón por la cual el río se atasca con ramas muertas y la tierra del valle se desnuda, está sin plantas, erosionada por las crecidas..., adivina quién es el destructor insaciable (primero de un maderero con las manos resinosas y los dedos machacados, después de un leñador, el esclavo de un aserradero cuyas manos están secas y cuarteadas, y en las que algunos dedos sólo son memoria), adivina por qué este glotón no está satisfecho con los troncos ni con la madera..., adivina quién». 




			Para el Dr. Larch, el enemigo era el papel..., específicamente la Ramses Paper Company. Había suficientes árboles para talar, imaginaba el Dr. Larch, pero nunca habría árboles suficientes para todo el papel que la Ramses Paper Company quería o necesitaba..., sobre todo si no se plantaban nuevos retoños. Cuando el valle que rodeaba St. Cloud’s fue despejado y el segundo cultivo (achaparrados pinos y azarosas maderas blandas e indóciles) brotó por doquier como maleza cenagosa, cuando no hubo más troncos para enviar río abajo desde Three Mile Falls hasta St. Cloud’s —porque no había más árboles—, la Ramses Paper Company introdujo a Maine en el siglo XX cerrando el aserradero y el depósito de madera de la orilla del río en St. Cloud’s, y trasladando el campamento aguas abajo. 




			¿Y qué quedó atrás? El clima, el serrín, las maltratadas márgenes del río plagadas de costurones (donde los porteos de grandes troncos habían tallado una nueva orilla) y los edificios propiamente dichos: el taller con las ventanas rotas y sin persianas; el burdel con su salón de baile en la planta baja y la sala donde se jugaba al bingo, con vista al tosco río; las pocas casas particulares de estilo cabaña de troncos, la iglesia —que era católica— para los francocanadienses, que se veía demasiado limpia y flamante para pertenecer a St. Cloud’s, donde nunca había sido ni la mitad de popular que las putas, o el salón de baile, o incluso el bingo. (En su diario, el Dr. Larch escribió: «En otras partes del mundo se juega al tenis o al póquer, pero aquí en St. Cloud’s se juega al bingo».) 




			¿Y la gente que quedó atrás? No quedó atrás gente de la Ramses Paper Company, pero sí alguna gente: las prostitutas más viejas y las menos atractivas, y los hijos de estas mujeres. No quedó atrás ninguno de los curas dejados de la mano de Dios en la iglesia católica de St. Cloud’s: había más almas que salvar siguiendo a la Ramses Paper Company río abajo. 




			En su Breve historia de St. Cloud’s, el Dr. Larch documentó que al menos una de las citadas prostitutas sabía leer y escribir. En la última gabarra que partió aguas abajo siguiendo a la Ramses Paper Company hacia una nueva civilización, una furcia relativamente letrada envió una carta dirigida a CUALQUIER FUNCIONARIO DEL ESTADO DE MAINE INTERESADO POR LOS HUÉRFANOS. 




			De algún modo, la carta llegó a manos de alguien. Expedida varias veces (»por su rareza», escribió el Dr. Larch, «tanto como por su urgencia»), la carta fue enviada a la junta de examinadores médicos. Al miembro más joven de dicha junta —«un mocoso recién salido de la escuela de medicina», como se describió a sí mismo el Dr. Larch— le mostraron la carta de la prostituta a modo de señuelo. El resto de los miembros de la junta pensaba que el joven Larch era «el único demócrata y liberal perdidamente ingenuo» entre ellos. La carta decía: 




			¡TENDRÍA QUE HABER UN CONDENADO DOCTOR Y UNA CONDENADA ESCUELA, Y HASTA UN CONDENADO POLICÍA Y UN CONDENADO ABOGADO EN ST. CLOUD’S, QUE HA SIDO ABANDONADO POR SUS CONDENADOS HOMBRES  (QUIENES NUNCA LO FUERON DEMASIADO) Y DEJADO EN MANOS DE MUJERES DESVALIDAS Y HUÉRFANOS! 




			El presidente de la junta estatal de examinadores médicos era un galeno retirado que consideraba que el presidente Teddy Roosevelt era el único hombre del mundo, además de él mismo, que tenía los sesos bien puestos. 




			—¿Por qué no lees estas majaderías, Larch? —le dijo el presidente, ignorando que esta invitación incubaba una institución apoyada por el Estado...,  ¡y destinada a los huérfanos! La propuesta algún día alcanzaría el apoyo federal, e incluso el más indefinido y menos fiable respaldo ofrecido por algunos «benefactores privados». 




			Sea como fuere, en 190—, a medida que el siglo XX —tan joven y pletórico de promesas— florecía (incluso Maine tierra adentro), el Dr. Wilbur Larch emprendió la tarea de enderezar los entuertos de St. Cloud’s. Era un trabajo a su medida. Durante casi veinte años sólo abandonaría St. Cloud’s en una ocasión...,  para ir a la primera guerra mundial, donde es dudoso que fuera más necesario que allí. ¿Quién mejor que él para reparar lo que había hecho la Ramses Paper Company? ¿Quién mejor que un hombre que llevaba el apellido de una conífera? En su diario, apenas en los comienzos, el Dr. Larch escribió: «Aquí en St. Cloud’s es hora de que se haga algo por el bien de alguien. ¿Qué lugar más apropiado para mejorar, para automejorar y para el bien de todos, que un sitio donde el mal ha prosperado, si no triunfado, de forma tan evidente?». 




			En 192—, cuando Homer Wells nació, cuando le tijeretearon el pequeño pene y le pusieron nombre, Enfermera Edna (que estaba enamorada) y Enfermera Angela (que no lo estaba) tenían en común un apodo cariñoso para el fundador, médico, historiador, héroe de guerra (hasta lo condecoraron) y director de la sección niños de St. Cloud’s. 




			«San Larch», lo llamaban..., ¿Y por qué no? 




			Cuando Wilbur Larch concedió permiso a Homer Wells para permanecer en St. Cloud’s tanto tiempo como considerara que ése era el lugar al cual pertenecía, estaba ejerciendo, meramente, su considerable y bien ganada autoridad. El Dr. Larch era una autoridad en cuestiones de pertenencia a St. Cloud’s. San Larch había fundado el lugar —en el siglo XX— para que fuera, según él mismo expresó, «de utilidad». Y ésta es la instrucción que el Dr. Larch dio a Homer Wells cuando aceptó definitivamente la necesidad del chico de permanecer en St. Cloud’s. 




			—Entonces, Homer —dijo San Larch—, espero que seas útil. 




			



			 






			Él no era nada (Homer Wells) si no era útil. Su sentido de la utilidad parece preceder a las instrucciones del Dr. Larch. Sus primeros padres adoptivos lo devolvieron a St. Cloud’s; pensaban que le pasaba algo; nunca lloraba. Sus padres adoptivos se quejaron de que se despertaban ante el mismo silencio que, en primer lugar, los había movido a adoptar a un niño. Se despertaban alarmados porque el bebé no los había despertado, se precipitaban en su habitación esperando encontrarlo muerto, pero el desdentado Homer Wells se mordía los labios, quizás haciendo muecas, pero sin protestar por no haber sido alimentado ni atendido. Los padres adoptivos de Homer siempre  sospecharon que el niño permanecía despierto, sufriendo en silencio, durante horas. Consideraron que esto no era normal. 




			El Dr. Larch les explicó que los niños de St. Cloud’s estaban acostumbrados a permanecer acostados sin ser atendidos. Por cariñosamente dedicadas que fuesen, Enfermera Angela y Enfermera Edna no podían correr a atender a cada bebé en el instante mismo en que empezaba a llorar; llorar no era de mucha utilidad en St. Cloud’s (aunque en lo más recóndito de su corazón el Dr. Larch sabía muy bien que la capacidad de Homer para contener las lágrimas era insólita aun tratándose de un huérfano). 




			El Dr. Larch sabía por experiencia que los padres adoptivos que tan fácilmente renunciaban a tener un bebé no eran los mejores padres para un huérfano. Los primeros padres adoptivos de Homer asumieron con tal prontitud que les habían adjudicado un niño fallado —retardado, memo, con lesiones cerebrales—, que el Dr. Larch no se esforzó en convencerlos de que Homer era un bebé sanote, destinado a recorrer un largo y animado camino en el futuro. 




			La segunda familia adoptiva respondió de manera diferente ante la falta de sonidos por parte de Homer, ante su placidez de labios apretados y encías desdentadas. La segunda familia adoptiva lo golpeó tan regularmente que logró extraer de él los sonidos propios de un niño. Lo que salvó a Homer fue su llanto. 




			Si antes había dado pruebas de una enorme resistencia a las lágrimas, ahora, al ver que gritos y berridos parecían ser lo que más deseaban de él, trató de ser útil y darles, con toda su alma, los vagidos más vigorosos que logró producir. Había sido una criatura tan alegre, que al Dr. Larch le sorprendió saber que el nuevo bebé de St. Cloud’s perturbaba la paz de la afortunadamente pequeña y cercana población de Three Mile Falls. Es una suerte que Three Mile Falls fuese pequeña pues los relatos de las lloreras de Homer fueron el centro de las habladurías del lugar durante varias semanas; y es afortunado que Three Mile Falls estuviese cerca pues los relatos se abrieron paso hasta St. Cloud’s y llegaron a Enfermera Angela y Enfermera Edna, quienes habían monopolizado el mercado de cotilleos de todas esas poblaciones ribereñas, madereras y papeleras. Cuando oyeron la historia de la forma en que su Homer Wells mantenía despierta a Three Mile Falls hasta altas horas de la noche, y la forma en que quitaba el sueño a todo el pueblo antes de las primeras luces, los buenos recuerdos no abandonaron a las enfermeras y fueron directamente a ver a San Larch. 




			—¡Ése no es mi Homer! —chilló Enfermera Angela. 




			—Él no es un llorón nato,  Wilbur  —dijo Enfermera Edna, quien aprovechaba todas las oportunidades que se le presentaban para pronunciar ese nombre tan querido a su corazón: ¡Wilbur! Enfermera Angela se enfadaba cada vez que Enfermera Edna daba rienda suelta a su deseo de llamar Wilbur al Dr. Larch en su propia cara. 




			—Doctor Larch —dijo Enfermera Angela con señalada y excesiva formalidad—, si Homer Wells despierta a Three Mile Falls, la familia a quien usted se lo entregó tiene que estar quemándolo con cigarrillos. 




			Mas no era ese tipo de familia. Aquélla era la fantasía predilecta de Enfermera Angela, que detestaba el hábito de fumar; le bastaba ver un cigarrillo colgando de los labios de cualquiera para recordar a un indio francófono que había ido a ver a su padre por la excavación de un pozo y había hundido su cigarrillo en la faz de uno de sus gatos, quemándole el morro. El animalito, una hembra castrada especialmente cariñosa, había saltado a las rodillas del indio. La gata se llamaba Bandit, pues tenía la clásica faz enmascarada de un mapache. Enfermera Angela había reprimido su deseo de poner a un huérfano el mismo nombre: pensaba que Bandit era nombre de niña. 




			Pero a la familia de Three Mile Falls no se le conocía ningún tipo de sadismo. Un hombre mayor y su joven esposa vivían con los hijos adultos de un matrimonio anterior de él. La joven esposa quería tener un hijo pero no lograba quedarse embarazada. Todos los miembros de la familia consideraban que sería hermoso que la joven esposa tuviese su propio bebé. Lo que nadie mencionó fue que una de las hijas adultas del matrimonio anterior había tenido un hijo ilegítimo al que no atendía muy bien; el bebé lloraba, lloraba y lloraba. Todos se quejaban del llanto del bebé, noche y día, y una mañana la hija adulta había desaparecido con su hijo. Dejó tras de sí una nota: 




			



			 






			ESTOY HARTA DE OÍROS DECIR A TODOS CUÁNTO LLORA MI BEBÉ. 




			SOSPECHO QUE SI ME VOY NO NOTARÉIS MI AUSENCIA NI SUS BERRIDOS. 




			



			 






			Pero sí que añoraron los berridos: todos echaron a faltar al maravilloso bebé chillón y a la hija bobalicona que se lo había llevado. 




			—¡Qué extraordinario sería volver a tener un bebé llorando por aquí! —observó algún miembro de la familia, y así fue como llegaron a St. Cloud’s y consiguieron un crío. 




			No era la familia adecuada para darle un bebé que no lloraba. El silencio de Homer fue tan decepcionante para ellos que lo interpretaron como una especie de afrenta y se desafiaron para ver quién era capaz de hacerlo llorar por primera vez; después progresaron hasta lograr llantos cada vez más audibles y prolongados. 




			Primero lograron que llorara privándolo de alimentos y luego consiguieron aumentar el volumen de los gritos haciéndole daño; por lo general lo conseguían pellizcándolo o golpeándolo, pero había huellas visibles de que también lo habían mordido. Obtuvieron un llanto más prolongado asustándolo; descubrieron que sobresaltar a un bebé era la mejor forma de infundirle miedo. Debieron de ser muy competentes en el logro de los berridos más audibles y prolongados, ya que consiguieron que las protestas de Homer Wells llegaran a ser leyenda en Three Mile Falls. Era especialmente difícil oír algo en Three Mile Falls..., para no hablar de lo difícil que era transformar algo en leyenda. 




			Las cascadas producían un estruendo tan constante que Three Mile Falls era el lugar perfecto para cometer un asesinato: allí nadie oiría un disparo ni un grito. Si matabas a alguien en Three Mile Falls y arrojabas su cuerpo al río a la altura de los rápidos, éste no podría detenerse (ni disminuir su velocidad, sin hablar de ser encontrado) hasta recorrer los cinco kilómetros río abajo que lo separaban de St. Cloud’s. Por lo tanto, era más relevante aún que toda la población oyera los berridos de Homer Wells. 




			Enfermera Angela y Enfermera Edna tardaron alrededor de un año en lograr que Homer Wells no se despertara con un grito o soltara un quejido cada vez que alguien atravesaba su campo de visión, o cada vez que oía un sonido humano, incluso una silla arrastrada por el suelo, el crujido de una cama, una ventana que se cerraba, una puerta que se abría. Ver u oír algo relacionado con un ser humano que tal vez se encaminaba en su dirección producía en Homer un grito agudo y tartamudo, y un gimoteo tan lacrimoso que quien visitara la sección niños podía pensar que el orfanato era, en el mejor estilo de los cuentos de hadas, una sala de torturas, una prisión de vejaciones y tormentos inimaginables. 




			—Homer, Homer —decía el Dr. Larch tranquilizándolo mientras el niño se ponía escarlata y volvía a llenar sus pulmones—. Homer, lograrás atraer una investigación por homicidio. Vas a conseguir que nos clausuren. 




			Con toda probabilidad la pobre Enfermera Edna y la pobre Enfermera Angela quedaron más permanentemente marcadas que Homer Wells por la familia de Three Mile Falls; el bondadoso y digno San Larch nunca se recuperó plenamente del incidente. Había conocido a la familia, había entrevistado a todos sus miembros..., y se había equivocado totalmente con ellos. Volvió a verlos el día que fue a Three Mile Falls para recuperar a Homer Wells. 




			Lo que siempre recordaría el Dr. Larch era el temor evidente en sus expresiones cuando entró en la casa y cogió a Homer en sus brazos. El miedo de sus rostros perseguiría eternamente al Dr. Larch como personificación de todo lo que nunca entendería acerca de la gran ambivalencia de sentimientos que la gente depositaba en los niños. Estaba el cuerpo humano, tan claramente destinado a desear  bebés..., y estaba la mente humana, tan confundida en la misma cuestión. A veces la mente no deseaba a los bebés, pero en ocasiones era tan perversa que hacía que otros tuvieran hijos que no deseaban. ¿Por qué tanta insistencia? ¿Por qué algunas mentes insistían en que los bebés, incluso los que de modo evidente no eran deseados, tenían que ser arrojados a este mundo llorando? 




			Y cuando otras mentes pensaban que querían hijos pero no podían (o no querían) ocuparse correctamente de ellos..., ¿qué pensaban esas mentes? Cuando el Dr. Larch y sus pensamientos se evadían en este tema, siempre veía el pánico en las expresiones de la familia de Three Mile Falls, siempre oía el legendario aullido de Homer Wells. El miedo de esa gente se había fijado en la visión de San Larch; nadie, creía, que hubiese visto semejante miedo debía hacer que una mujer tuviera un hijo que no deseara tener. «¡NADIE!», escribió el Dr. Larch en su diario. «¡Ni siquiera alguien de la Ramses Paper Company!» 




			Si tenías una pizca de sentido común, no hablarías al Dr. Larch en contra del aborto..., si no querías aguantar todos los detalles referentes a las seis semanas que Homer Wells pasó con la familia de Three Mile Falls. Ésta era la única forma en que Larch podía discutir la cuestión (que con él ni siquiera estaba abierta a debate). Era un obstetra, pero si se lo preguntaban —y responder no resultaba imprudente—, también era un abortero. 




			Cuando Homer tenía cuatro años, aquellos sueños lo habían abandonado..., aquellos sueños capaces de despertar a todo ser viviente en St. Cloud’s, los que provocaron la renuncia de un vigilante nocturno (»Mi corazón», había dicho, «no podría soportar otra noche con ese niño») y que moraban tan profundamente en la memoria del Dr. Wilbur Larch que en sus propios sueños, durante años, oía llantos de bebés y se daba la vuelta murmurando: «Homer, Homer, ahora todo está en calma, Homer». 




			En St. Cloud’s, por supuesto, siempre había un bebé llorando en los sueños de todos, pero ninguno despertaba llorando al estilo de Homer Wells. 




			—Dios, es como si lo estuvieran apuñalando —decía Enfermera Edna. 




			—Es como si lo estuvieran quemando con un cigarrillo —decía Enfermera Angela. 




			Pero sólo Wilbur Larch sabía a qué se asemejaba realmente la forma en que Homer Wells se despertaba y (en su violento despertar) despertaba a todos los demás. «Es como si lo estuvieran circuncidando», escribió el Dr. Larch en su diario. «Como si alguien le estuviera recortando su pequeño pene..., tijereteando, tijereteando, tijereteando.» 




			



			 






			La tercera familia adoptiva que fracasó con Homer Wells era tan de campeonato que sería absurdo juzgar a la humanidad por su ejemplo. Así de maravillosos eran. De no ser tan perfectos, el Dr. Larch no habría permitido que Homer fuese con ellos. Después de la familia de Three Mile Falls, el Dr. Larch se mostraba especialmente quisquilloso con respecto a Homer. 




			El profesor Draper y su esposa de casi cuarenta años vivían en Waterville, Maine. Cuando Homer Wells fue allí en 193—, Waterville distaba mucho de ser una ciudad culta, pero si comparas Waterville con St. Cloud’s o con Three Mile Falls se diría que aquélla era una comunidad formada por gigantes morales y sociales. Pese a estar todavía tierra adentro, era de una elevación considerablemente superior: cerca había montañas desde las cuales se contemplaban auténticos panoramas; la vida montañesa (como la vida en el mar, o en las llanuras, o en tierras de labrantío) permite a sus habitantes contar con el lujo de un horizonte. Vivir en tierras en las que ocasionalmente se ve un largo camino proporciona al alma la perspectiva de una naturaleza provechosamente expansiva...,  o al menos de eso estaba convencido el profesor Draper; era un maestro nato. 




			—Los valles no cultivados —salmodiaba—, que yo relaciono con los bosques demasiado bajos y demasiado densos para disponer de un panorama, tienden a cortar las alas de la naturaleza humana y a intensificar los instintos mezquinos y de miras estrechas. 




			—Escucha, Homer —solía decir la señora Draper—. El profesor es un maestro nato. Tienes que tomártelo con reservas. 




			Todos la llamaban Mamaíta. Nadie (incluyendo a sus hijos adultos y a sus nietos) lo llamaban a él por otro nombre que el de Profesor. Ni siquiera el Dr. Larch conocía su nombre de pila. Si bien su tono era académico, a veces incluso exagerado, era un hombre de costumbres y temperamento muy estables, y de un talante jocoso. 




			—Los zapatos húmedos —el profesor le dijo una vez a Homer— son una realidad en Maine. Una situación fáctica. Tu método de poner el calzado húmedo en el alféizar de una ventana donde podría llegar a secarse con la débil aunque esporádica aparición del sol de Maine, es admirable por su positivismo, por su resuelto optimismo. Empero, el método que yo recomendaría para los zapatos húmedos..., método, permíteme añadir, que es independiente del clima, implica en Maine una fuente de calor más fiable: concretamente, la caldera. Si tienes en consideración que los zapatos se humedecen los días en que por regla general no vemos el sol, reconocerás que el método de la caldera presenta ciertas ventajas. 




			—Con reservas, Homer —dijo la señora Draper. 




			Hasta el profesor la llamaba Mamaíta; hasta Mamaíta lo llamaba Profesor. 




			Si Homer Wells pensó que la conversación del profesor abundaba en máximas sentenciosas, no se quejó. Si los alumnos de Draper en el colegio universitario y sus colegas del departamento de historia lo consideraban un pelma sentencioso —y le rehuían como conejos que escapan al acoso persistente de un podenco—, no pudieron influir en la opinión de Homer sobre la primera figura paterna de su vida que rivalizó con el Dr. Larch. 




			La llegada de Homer a Waterville fue saludada con un tipo de atenciones que nunca había conocido. Enfermera Angela y Enfermera Edna eran abastecedoras de emergencia y el Dr. Larch un supervisor, aunque severo y distraído, afectuoso. Pero la señora Draper era una mamaíta entre mamaítas: siempre estaba rondándole. Se levantaba antes de que Homer se despertara; las galletas que horneaba mientras éste desayunaba seguían milagrosamente tibias en la bolsa del almuerzo al mediodía. Mamaíta Draper marchaba  a la escuela con Homer: recorrían los senderos de tierra, desdeñando el camino. Mamaíta decía que aquél era su «paseo higiénico». 




			Por las tardes, el profesor Draper —cuyos cursos parecían estar mágicamente cronometrados para coincidir con la última clase del día en el colegio— se reunía con Homer en el patio de la escuela y volvían a casa andando. En el invierno, que en Waterville era prematuro, esto suponía, literalmente, una marcha pesada con raquetas de nieve, cuyo dominio el profesor situaba al nivel del aprendizaje de la lectura y la escritura. 




			—Homer, usa el cuerpo, usa la mente —decía el profesor. 




			Resulta fácil comprender por qué el hombre impresionó tanto a Wilbur Larch. Era la más acabada personificación de la utilidad. 




			En verdad, a Homer le gustaba la rutina de la marcha; el paso  a  paso de ésta, su absoluta previsibilidad. Un huérfano es, sencillamente, más que un niño en la esencial apreciación de las cosas que ocurren cotidianamente a la hora prevista. El huérfano es un mamador de todo lo que promete durar, permanecer inalterable. 




			El Dr. Larch llevaba la sección niños con tantas manifestaciones simuladas de la vida cotidiana como es posible cultivar en un orfanato. Las comidas se servían diariamente a la misma hora. El Dr. Larch leía todas las noches a la misma hora y durante el mismo número de minutos aunque ello significara dejar un capítulo por la mitad y a los chicos gritando: «¡Más, más, léanos lo que ocurre después!» 




			Y San Larch respondía: 




			—Mañana a la misma hora, en el mismo lugar. 




			Habrían suspiros de desilusión, pero Larch sabía que había hecho una promesa: había establecido una rutina. «Aquí en St. Cloud’s, escribió en su diario, «la seguridad se mide por la cantidad de promesas que se cumplen. Cualquier niño entiende lo que es una promesa —si se cumple— y espera la siguiente. Entre los huérfanos la seguridad se edifica lenta pero regularmente». 




			Lenta pero regular sería una descripción precisa de la vida que Homer Wells hacía con los Draper de Waterville. Cada actividad era una lección, cada rincón de la casa vieja y cómoda contenía algo que podía aprenderse y con lo cual se podía contar a partir de entonces. 




			—Éste es Rufus. Es muy viejo —dijo el profesor al presentarle el perro a Homer—. Ésta es la alfombra de Rufus, éste es su imperio. Cuando encuentres a Rufus durmiendo en su imperio, no lo despiertes..., a menos que estés dispuesto a recibir una dentellada. 




			Después de lo cual el profesor sacudió al viejo perro, que despertó mostrando los dientes..., y luego se mostró perplejo con el aire que había mordido, saboreando en él el olor de los hijos adultos de los Draper, ya casados y con hijos propios. 




			Homer conoció a todos el día de Acción de Gracias, celebración familiar que en casa de los Draper garantizaba que cualquier otra familia se sintiera inferior. Mamaíta se superaba a sí misma en mamaísmo. El profesor tenía preparada una perorata sobre todos los temas concebibles: las cualidades de la carne blanca y de la roja, las últimas elecciones; las pretensiones de los cubiertos para ensalada, la superioridad de la novela decimonónica (para no hablar de otros aspectos de la superioridad del siglo XIX), la textura correcta de la compota de arándanos, el significado de «arrepentimiento», lo saludable del ejercicio (incluida una comparación entre partir leña y patinar sobre hielo), la nocividad intrínseca de la siesta. A cada opinión laboriosamente expresada por el profesor, sus hijos adultos (dos mujeres casadas, un hombre casado) respondían con una mezcla bastante equilibrada de: 




			—¡Eso es! 




			—¿No ha sido siempre así? 




			—¡Muy bien una vez más, Profesor! 




			Estas respuestas de autómata estaban salpicadas, con idéntica precisión, por la repetitiva expresión de Mamaíta: 




			—Con reservas, con reservas. 




			Homer Wells escuchaba estos ritmos regulares como un visitante de otro planeta que intenta descifrar el lenguaje de los tambores de una tribu extraña. Mucho de lo que oía le resultaba incomprensible. La aparente fortaleza de todos y cada uno le resultaba abrumadora. Hasta que fue mucho mayor no supo qué era lo que no le iba: si ese atributo implícito (y explícito) de cualidad benefactora, o el entusiasmo con el que la vida era tediosa y excesivamente simplificada. 




			Fuera lo que fuese, dejó de gustarle; se convirtió en un obstáculo en el camino hacia sí mismo, hacia quién era o quién debía ser. Recordó varios días de Acción de Gracias en St. Cloud’s. No eran tan alegres como en Waterville con la familia Draper, pero parecían mucho más reales. Recordó lo útil que se había sentido. Siempre había críos que no podían comer solos. Siempre existía la posibilidad de que una tormenta de nieve los dejara sin electricidad; Homer permanecía a cargo de las velas y de las lámparas de queroseno. También le competía colaborar con el personal de la cocina, ayudar a Enfermera Angela y a Enfermera Edna a consolar a los que lloraban..., hacer de mensajero para el Dr. Larch: la responsabilidad más preciada que se confería en la sección niños. Antes de que cumpliera diez años, y mucho antes de que el Dr. Larch le diera instrucciones explícitas en tal sentido, Homer se sentía rebosante de utilidad en St. Cloud’s. 




			¿Qué era lo que en el día de Acción de Gracia con los Draper contrastaba tan netamente con el mismo acontecimiento en St. Cloud’s? Mamaíta no tenía parangón como cocinera, por tanto no podía ser la comida..., que en St. Cloud’s padecía de una grisura visible y aparentemente incurable. ¿Sería la forma de bendecir la mesa? En St. Cloud’s, la bendición era un instrumento más bien contundente: el Dr. Larch no era un hombre religioso. 




			—Demos gracias —decía, y hacía una pausa..., como si se preguntara de qué debían dar las gracias—. Demos gracias por las bondades que hayamos recibido —decía cautamente, mirando a los niños no deseados y abandonados que lo rodeaban—. Demos gracias a Enfermera Angela y a Enfermera Edna —agregaba con voz más segura—. Demos gracias porque tenemos opciones, porque nos dan una segunda oportunidad —añadió una vez con la vista fija en Homer Wells. 




			El acontecimiento —el día de Acción de Gracias, en St. Cloud’s— estaba envuelto en posibilidades, con la comprensible cautela y reserva del más típico estilo Larch. 




			Con los Draper la bendición de la mesa fue efusiva y extraña. De alguna manera parecía relacionada con la definición del profesor del significado de la palabra «arrepentimiento». El profesor Draper afirmaba que el principio del auténtico arrepentimiento consistía en aceptarse a uno mismo como un ser vil. En el momento de la bendición, el profesor gritó: 




			—Repetid conmigo: soy vil, reniego de mí mismo, pero doy gracias a todos los miembros de mi familia. 




			Todos lo repitieron..., hasta Homer, hasta Mamaíta (que por esa vez calló su recomendada reserva). 




			St. Cloud’s era un lugar sobrio, pero su forma de agradecer lo poco que había que agradecer parecía franca, sincera. Por primera vez se le ocurrió a Homer Wells que la familia Draper tenía alguna contradicción el día de Acción de Gracias. A diferencia de St. Cloud’s, la vida en Waterville parecía buena...,  Por ejemplo, los hijos eran deseados. Entonces, ¿de dónde surgía el «arrepentimiento»? ¿La culpa provenía del sentimiento de ser afortunado? Y si Larch (como le habían dicho a Homer) llevaba el nombre de un árbol, Dios (de quien Homer oyó hablar mucho en Waterville) parecía llevar el nombre de un material aún más resistente: quizás estaba hecho de montaña, quizá de hielo. Si bien Dios significaba sobriedad en Waterville, el día de Acción de Gracias en casa de los Draper fue —para sorpresa de Homer— motivo de embriaguez. 




			En palabras de Mamaíta, el profesor estaba «trompa». Homer dedujo que eso significaba que el profesor había consumido una dosis de alcohol superior a la que ingería diariamente y que, también en palabras de Mamaíta, sólo lo ponía «achispado». A Homer le sorprendió ver que las dos hijas casadas y el hijo casado se comportaban como si también estuvieran trompas. Y dado que el día de Acción de Gracias era algo especial y le permitieron quedarse levantado hasta tarde —con todos los nietos—, Homer observó, mientras se quedaba dormido, el hecho nocturno del que previamente sólo había oído hablar: los pasos pesados, el arrastrar de pies, los sonidos ahogados, la pastosa voz de la razón cuando el profesor farfullaba su protesta porque Mamaíta le ayudó a subir a la fuerza y con sorprendente vigor lo levantó y lo depositó en la cama. 




			—¡Lo que es el valor del ejercicio! —gritó el hijo adulto y casado antes de caerse de la tumbona verde y desplomarse sobre la alfombra, junto al viejo Rufus, como si estuviera envenenado. 




			—¡De tal palo tal astilla! —exclamó una de las hijas casadas. 




			La otra hija casada, notó Homer, no tenía nada que decir. Dormía pacíficamente en la mecedora; toda su mano —por encima de las segundas articulaciones de los nudillos— estaba sumergida en su copa casi llena, precariamente apoyada en su regazo. 




			Los ingobernables nietos transgredieron el millón de normas de la casa. Aparentemente, en el día de Acción de Gracias todos hacían caso omiso de los apasionados sermones del profesor sobre actos de vandalismo. 




			Homer Wells, que aún no tenía diez años, se fue de puntillas a la cama. Invocar un recuerdo especialmente triste de St. Cloud’s era la estrategia que con frecuencia utilizaba para conciliar el sueño. Lo que recordó fue el día en que vio salir a las madres del hospital del orfanato, que estaba al alcance de la vista de la sección niñas y era contiguo a la sección niños, su arquitectura se unía por un largo cobertizo que en otra época había sido depósito para las cuchillas de recambio de la sierra circular. Era de madrugada, pero afuera todavía estaba oscuro y Homer se sirvió de las luces del furgón para ver que estaba nevando. Dormía mal y a menudo se despertaba con la llegada del furgón, que venía desde la estación del ferrocarril y dejaba en St. Cloud’s al personal de cocina y de la limpieza, y al primer turno del hospital. El furgón era un vagón abandonado, asentado sobre patines en invierno, lo que lo convertía en un trineo tirado por caballos. Cuando no había nieve suficiente en el camino de tierra, los patines despedían chispas contra las piedras del suelo y producían un espantoso sonido rechinante (los encargados eran reacios a cambiar los patines por ruedas hasta tener la certeza de que el invierno había acabado). Una luz brillante como una llamarada chisporroteaba junto al conductor, cubierto con mantas en el improvisado asiento del furgón; unas luces más tenues parpadeaban en el interior. 




			Aquella mañana, advirtió Homer, unas mujeres esperaban en medio de la nieve para ser recogidas por el furgón. Homer Wells no reconoció a las mujeres, que no estuvieron quietas un solo segundo durante todo el tiempo que tardó en apearse el personal de St. Cloud’s. Parecía existir cierta tensión entre ambos grupos. 




			Las mujeres que esperaban para subir daban la impresión de ser tímidas, incluso de estar avergonzadas; los hombres y las mujeres que llegaban a su trabajo parecían comparativamente arrogantes, incluso superiores, y una de ellas hizo una observación grosera a las que aguardaban. Homer no oyó la observación, pero su efecto alejó del furgón a las que esperaban, como una ventisca invernal. Las mujeres que abordaron el coche no se volvieron ni intercambiaron una mirada entre sí. Ni siquiera hablaron y el conductor —a quien Homer consideraba un hombre amable que tenía algo que decir prácticamente a todo el mundo y en cualquier clima— no tuvo palabras para ellas. El furgón giró y se deslizó por la nieve en dirección a la estación; a través de las ventanillas iluminadas Homer Wells vio que algunas mujeres se cubrían el rostro con las manos y otras permanecían tan glacialmente dolientes como el deudo que en un funeral debe asumir una actitud de total desinterés para no correr el riesgo de perder por completo el dominio de sí mismo. 




			Nunca había visto antes a las madres que venían a tener a sus hijos no deseados en St. Cloud’s y luego se marchaban dejándolos allí; tampoco las vio muy claramente entonces. Fue indiscutiblemente más significativo que las viera por primera vez cuando salían y no cuando llegaban, panzudas y aún no liberadas de sus problemas. Y, lo que es muy importante, Homer supo que al partir no tenían el aspecto de haber sido liberadas de todos sus problemas. Ninguna de las personas a quienes había visto alguna vez tenía un aspecto más desdichado que el de esas mujeres; sospechó que no era accidental que salieran mientras aún era de noche. 




			Cuando intentaba dormirse en la noche del día de Acción de Gracias con los Draper de Waterville, Homer Wells vio cómo se marchaban las madres bajo la nevada, pero también vio más de lo que en realidad había visto. Las noches en las que no lograba conciliar el sueño, Homer montaba en el furgón que iba a la estación con las mujeres, subía al tren con ellas e iba con ellas a sus hogares; escogía entre ellas a su  madre y la  seguía. Resultaba difícil ver qué aspecto tenía y dónde vivía, de dónde venía, si volvía allí..., y más difícil todavía imaginar quién era su padre y si ella volvía con él. Como la mayoría de los huérfanos, Homer Wells imaginaba a menudo que veía a sus padres ausentes, pero éstos nunca lo reconocían. De niño le avergonzaba que lo pescaran con la vista fija en los adultos, a veces con afecto y otras con una instintiva hostilidad que ni él mismo habría reconocido en su propia expresión. 




			—Basta Homer —solía decirle el Dr. Larch en esas ocasiones—. Basta ya. 




			De adulto, a Homer Wells todavía lo pescaban con la vista fija en alguien. 




			Pero la noche del día de Acción de Gracias en Waterville, observó tan intensamente la vida de sus  verdaderos  progenitores que estuvo a punto de encontrarlos antes de quedarse dormido, exhausto. Sintió que lo despertaba con brusquedad uno de los nietos, un chico mayor que él; Homer había olvidado que debía compartir la cama con él porque la casa estaba atestada. 




			—Muévete —dijo el chico. Homer se movió—. Deja tu picha metida en el pijama —dijo a Homer, que no tenía la menor intención de sacarla—. ¿Sabes lo que es sodomía? 




			—No —dijo Homer. 




			—Sí que lo sabes, Cabeza de Picha —dijo el nieto—. Eso es lo que hacéis todos en Saint Cloud’s. Os sodomizáis. Todo el tiempo. Te digo que si intentas sodomizarme a mí volverás allá sin la picha. Te la cortaré y se la daré al perro. 




			—¿Te refieres a Rufus? —preguntó Homer Wells. 




			—Exactamente, Cabeza de Picha —dijo el chico—. ¿Quieres repetirme que no sabes lo que es sodomía? 




			—No lo sé —dijo Homer. 




			—Quieres que te lo enseñe, ¿no? —preguntó el chico. 




			—Creo que no —dijo Homer. 




			—Sí, eso es lo que quieres, Cabeza de Picha —dijo el chico mientras intentaba sodomizar a Homer Wells. 




			Homer nunca había visto ni oído hablar de nadie que fuese tan denigrado en St. Cloud’s. Aunque el chico mayor había aprendido su estilo sodomita en un colegio privado —y de los mejores—, no había sido educado en el tipo de llanto aprendido por Homer Wells con la familia de Three Mile Falls. A Homer le pareció que era un buen momento para llorar audiblemente —si quería escapar de la sodomía— y sus gritos despertaron inmediatamente al único adulto de la familia Draper que se había ido a dormir por su cuenta (a diferencia de los que dormían la mona). En otras palabras, Homer despertó a Mamaíta. También despertó a todos los nietos y, puesto que varios eran más jóvenes que él y ninguno conocía su capacidad para los aullidos, sus berridos difundieron el terror entre ellos..., e incluso despertaron a Rufus, que soltó una dentellada. 




			—¡Cielos! ¿Qué ocurre? —preguntó Mamaíta desde la puerta de la habitación de Homer. 




			—Intentó sodomizarme y le dejé —se apresuró a decir el alumno del colegio de pago. 




			Homer, que luchaba por dominar sus legendarios aullidos —por devolverlos a la historia—, ignoraba que los nietos son más dignos de crédito que los huérfanos. 




			«Aquí en St. Cloud’s», escribió el Dr. Larch, «es contraproducente y cruel pensar demasiado en los antepasados. En otras partes del mundo, lamento decirlo, los antepasados de un huérfano siempre son sospechosos». 




			Mamaíta golpeó a Homer tan duramente como cualquier representante de la fallida familia de Three Mile Falls. Después lo desterró a la caldera para que pasara allí el resto de la noche. Al menos el lugar era cálido y seco, y había un catre de tijera que usaban en verano para ir de camping. 




			También había montones de zapatos húmedos, un par de los cuales pertenecían a Homer. Algunos de los calcetines húmedos estaban casi secos y eran de su medida. La diversidad de conjuntos para la nieve y de ropa resistente permitió a Homer una adecuada selección. Se vistió con ropa de calle abrigada, en su mayoría casi seca. Sabía que Mamaíta y el profesor se tenían en demasiada alta estima como para restituirlo a St. Cloud’s por una mera sodomización; si quería volver —y eso es lo que quería—, tendría que largarse por su propia iniciativa. 




			De hecho, Mamaíta había proporcionado a Homer una visión de la forma en que sería tratada (e indudablemente curada) su pretendida sodomía. Lo había hecho arrodillar ante el catre de la sala de calderas. 




			—Repite conmigo —dijo, y repitió la extraña versión de la acción de gracias del profesor—, soy vil, reniego de mí mismo. 




			Homer lo dijo, sabiendo que todas y cada una de las palabras que pronunciaba eran falsas. Nunca se quiso tanto a sí mismo. Sintió que iba camino de descubrir quién era y cómo podía ser útil, pero sabía que ese camino era el de retorno a St. Cloud’s. 




			Cuando Mamaíta le dio el beso de buenas noches, agregó: 




			—Homer, no te preocupes demasiado por lo que el profesor diga sobre esto. Diga lo que diga, tómalo con reservas. 




			Homer Wells no esperó a oír el texto de la lección acerca de la sodomía. Salió; ni siquiera la nieve lo disuadió. En Waterville, en 193—, no era sorprendente ver tanta nieve acumulada el día de Acción de Gracias y el profesor Draper le había instruido minuciosamente sobre los méritos y los métodos para caminar por la nieve. 




			Homer era un buen caminante. Encontró fácilmente el camino comarcal y después la carretera. Ya había luz cuando paró el primer camión, que transportaba troncos, lo que a Homer le pareció apropiado para ir a donde iba. 




			—Soy de Saint Cloud’s —dijo al conductor—. Me he perdido. 




			En 193— todos los madereros conocían St. Cloud’s, y este camionero sabía perfectamente que se encontraba en la dirección opuesta. 




			—Vas en sentido contrario, chico —le dijo—. Da la vuelta y busca un camión que vaya hacia el otro lado. ¿Te vas de Saint Cloud’s? —Como la mayoría de la gente, el camionero suponía que los huérfanos siempre huían del orfanato..., no que corrían hacia él. 




			—Yo pertenezco a ese lugar —dijo Homer Wells, y el conductor le dijo adiós con la mano. 




			En opinión del Dr. Larch, el camionero —tan insensible como para permitir que un niño anduviera solo por la nieve— tenía que ser empleado de la Ramses Paper Company. 




			El siguiente conductor también conducía un camión de troncos, aunque vacío, pues se encaminaba al bosque a buscar más leños y St. Cloud’s quedaba más o menos en el camino. 




			—¿Eres un huérfano? —preguntó a Homer cuando éste le dijo que se dirigía a St. Cloud’s. 




			—No —dijo Homer—. Yo pertenezco a ese lugar..., por ahora. 




			En 193— se tardaba mucho en llegar a cualquier lugar, en Maine, sobre todo con los caminos nevados. Estaba oscureciendo cuando Homer Wells arribó a su hogar. La claridad era semejante a la de aquella madrugada en que había visto a las madres dejar atrás a sus bebés. Homer permaneció un rato ante la entrada del hospital, mirando caer la nieve. Después se quedó en la puerta de la sección niños. Luego volvió a la entrada del hospital porque allí había más luz. 




			Aún pensaba qué decirle exactamente al Dr. Larch cuando el furgón del ferrocarril —el nada festivo trineo— frenó ante la entrada del hospital para dejar bajar a una sola pasajera. Estaba tan embarazada que al principio el conductor pareció preocuparse por si resbalaba y caía; luego comprendió, aparentemente, por qué la mujer estaba allí y debió de considerar improcedente ayudar a una de esa clase a caminar por la nieve. Se alejó dejándola abrirse camino laboriosamente hacia la entrada y hacia Homer Wells. Homer tocó la campana de la entrada pues tuvo la impresión de que la embarazada no sabía qué hacer. Se le ocurrió que ella también necesitaba un poco de tiempo para pensar qué le diría al Dr. Larch. 




			Para cualquiera que los viera allí, se trataba de una madre con su hijo. Había una especie de familiaridad en la forma en que se miraban y en el claro reconocimiento mutuo: cada uno sabía perfectamente bien qué estaba tramando el otro. A Homer le preocupaba lo que diría el Dr. Larch, pero se dio cuenta de que la mujer estaba más preocupada que él. Ella no conocía al Dr. Larch, no tenía idea de lo que era St. Cloud’s. 




			En el interior se encendieron más luces y Homer reconoció la divina figura de Enfermera Angela que iba a abrir la puerta. Por alguna extraña razón, alargó la mano y tomó la de la mujer embarazada. Tal vez fuese una lágrima congelada en su rostro, ahora visible por las nuevas luces, pero quería sostenerse de una mano. Estaba sereno —Homer Wells— cuando Enfermera Angela se asomó incrédula a la noche nevada, mientras luchaba por abrir la puerta helada. Homer les dijo a la mujer embarazada y a su hijo no deseado: 




			—No hay por qué preocuparse. Aquí todo es bueno. 




			La embarazada le apretó tanto la mano que le dolió. La palabra madre se formó extrañamente en los labios de Homer Wells cuando por fin Enfermera Angela logró abrir la puerta y lo abrazó. 




			—¡Oh, oh! —lloraba—. Oh, Homer..., mi Homer, nuestro Homer. ¡Sabía que regresarías! 




			Y como la mano de la mujer embarazada seguía sosteniendo con firmeza la mano de Homer —ninguno de los dos se sentía capaz de soltarla—, Enfermera Angela giró e incluyó a la mujer en su abrazo. Enfermera Angela tuvo la impresión de que aquella embarazada era otro huérfano que pertenecía (como Homer Wells) exactamente al lugar donde estaba. 




			



			 






			Lo que le dijo al Dr. Larch fue que no se sentía útil en Waterville. Debido a lo que habían contado los Draper cuando llamaron a Larch para decirle que Homer se había escapado, éste tuvo que explicar lo de la sodomía...., y después San Larch tuvo que explicarle a Homer todo lo referente a ella. Los excesos etílicos del profesor sorprendieron al Dr. Larch (que por regla general sabía detectar las inclinaciones alcohólicas) y las oraciones lo desconcertaron. La nota del Dr. Larch a los Draper era de una brevedad que el lenguaje del profesor rara vez se permitía. 




			«Arrepentíos», decía la nota. Larch podría haberla dejado así, pero no pudo resistirse a la tentación de agregar: «Sois viles y debéis renegar de vosotros mismos». 




			Wilbur Larch sabía que no sería fácil encontrar una cuarta familia adoptiva para Homer Wells. La búsqueda le llevó tres años, momento en que Homer tenía doce..., casi trece. Larch conocía el peligro: a Homer le llevaría el mismo número de años sentirse, en cualquier otro sitio, tan cómodo como en St. Cloud’s. 




			«Aquí en St. Cloud’s», escribió Larch en su diario, «sólo tenemos un problema. Que siempre habrá huérfanos no entra en la categoría de problema; se trata, sencillamente, de algo que no habrá de resolverse y uno hace todo lo que puede, uno se ocupa de ellos. Que nuestro presupuesto será siempre escaso tampoco es un problema; se trata de algo que tampoco habrá de resolverse: un orfanato nunca es algo prioritario; por definición, así es como deben ser las cosas. Y tampoco es un problema que todas las mujeres que quedan embarazadas no deseen, necesariamente, tener a su hijo; quizá podamos aspirar a un porvenir más comprensivo en el que las mujeres tendrán derecho a abortar un hijo no deseado..., pero algunas serán siempre ignorantes, estarán siempre confundidas, siempre asustadas. Incluso en tiempos más civilizados, los hijos no deseados se las arreglarán para nacer. 




			«Y siempre habrá bebés, bebés que fueron muy deseados y que terminarán  siendo huérfanos..., por accidente, por actos de violencia tanto planeados como azarosos, que tampoco son un problema. Aquí en St. Cloud’s malgastaríamos nuestra limitada energía y nuestra limitada imaginación si consideráramos como problemas los sórdidos hechos de la vida. Aquí en St. Cloud’s tenemos un solo problema. Se llama Homer Wells. Hemos tenido mucho éxito con Homer. Hemos logrado hacer del orfanato su hogar y éste es el problema. Si intentas dar a una institución del Estado o de cualquier gobierno algo semejante al amor que uno está destinado a volcar en una familia —y si la institución es un orfanato y logras dotarlo de amor—, crearás un monstruo: un orfanato que no es un apeadero hacia una vida mejor, sino un orfanato que es primera y última parada, la única estación que el huérfano aceptará. 




			«No existe excusa para la crueldad, pero quizás —en un orfanato— estemos obligados a ocultar el amor; si no logras ocultar el amor, crearás un orfanato que ningún huérfano abandonará de buena gana. Crearás un Homer Wells, un auténtico huérfano porque su único hogar estará siempre en St. Cloud’s. Que Dios (o quien sea) me perdone. He creado un huérfano; se llama Homer Wells y siempre pertenecerá a St. Cloud’s». 




			A los doce años Homer conocía el lugar de cabo a rabo. Conocía sus estufas y sus cajas de madera, sus cajas de fusibles, sus armarios, su lavandería, su cocina, los rincones donde dormían los gatos, cuándo llegaba el correo, quién recibía cartas, el nombre de cada uno, quién estaba en qué turno, adónde iban las madres para ser afeitadas a su llegada, cuánto tiempo se quedaban, cuándo y con qué ayuda indispensable se marchaban. Conocía las campanas; de hecho, era él quien las tocaba. Sabía quiénes eran los profesores particulares; reconocía su andar cuando llegaban a pie desde la estación y todavía se encontraban a doscientos metros de distancia. Lo conocían incluso en la sección niñas, aunque las poquísimas mayores que él lo asustaban y pasaba allí el menor tiempo posible: sólo iba a hacer recados para el Dr. Larch, a entregar mensajes y medicinas. La directora de la sección niñas no era médica, de modo que cuando las chicas enfermaban debían visitar al Dr. Larch en el hospital o éste iba a visitarlas a la sección niñas. La directora de la sección niñas era una bostoniana de origen irlandés y en una época había trabajado en The New England Home for Little Wanderers. La llamaban señora Grogan, aunque jamás mencionó a ningún señor Grogan, y a nadie que la viera le resultaría fácil imaginar que alguna vez hubiese habido un hombre en su vida. Seguramente prefería el sonido de la palabra «señora» al de «señorita». En The New England Home for Little Wanderers había pertenecido a una sociedad llamada Siervos de Dios, lo que había hecho vacilar al Dr. Larch. Pero la señora Grogan no dio muestras de estar buscando miembros para la sociedad en St. Cloud’s; tal vez estaba demasiado atareada: además de sus obligaciones como directora de la sección niñas, era responsable de organizar la poca educación accesible a los huérfanos. 




			Si había un huérfano que permanecía en St. Cloud’s más allá del sexto curso del nivel escolar, no tenía escuela adonde ir..., y la única que tenía clases de primero a sexto se encontraba en Three Mile Falls, la primera parada de tren desde St. Cloud’s; pero en 193— los trenes solían retrasarse y el maquinista de los jueves era famoso por olvidarse de parar en la estación de St. Cloud’s (como si la vista de tantos edificios abandonados lo convenciera de que St. Cloud’s seguía siendo una ciudad fantasma, o quizá porque desaprobaba a las mujeres que se apeaban del tren allí). 




			La mayoría de los alumnos de la escuela de aula única de Three Mile Falls se consideraban superiores a los escasos huérfanos que asistían; este sentimiento era más fuerte aún entre los escolares que provenían de familias que los desatendían o los insultaban, o ambas cosas, por lo que los cursos de primero a sexto, para Homer Wells, significaron experiencias más combativas que educativas. Durante años perdía tres jueves de cada cuatro y como mínimo un día más (todas las semanas) a causa del retraso de algún tren; en invierno perdía un día semanal debido a que estaba enfermo. Y cuando había mucha nieve los trenes no corrían. 




			Los tres profesores particulares estaban expuestos a los mismos riesgos del servicio ferroviario de la época, pues todos iban a St. Cloud’s desde Three Mile Falls. Había una mujer que enseñaba matemáticas; era tenedora de libros de una fábrica de tejidos —«una contable de carne y hueso», afirmaba Enfermera Edna— pero se negaba a tener nada que ver con el álgebra y la geometría y prefería rotundamente la adición y la sustracción a la multiplicación y la división (Homer Wells sería adulto antes de que el Dr. Larch descubriera que nunca había aprendido la tabla de multiplicar). 




			Otra mujer, viuda de un acaudalado fontanero, daba clases de gramática y ortografía. Su método era riguroso y embrollado. Presentaba abultados grupos de palabras sin mayúsculas, mal escritas y sin signos de puntuación; exigía que los términos se ordenaran en oraciones correctas, meticulosamente puntuadas y con buena ortografía. Luego corregía las correcciones; el documento final —empleaba un sistema de tintas de diferentes colores— semejaba un tratado entre dos países semianalfabetos en guerra, varias veces revisado. El texto propiamente dicho siempre era extraño para Homer Wells, incluso cuando quedaba definitivamente corregido, debido a que la mujer solía inspirarse en un libro de himnos y Homer Wells nunca había pisado una iglesia ni oído un himno (a no ser que contemos los villancicos o las canciones que cantaba la señora Grogan...., y la viuda del fontanero no era tan tonta como para recurrir a los villancicos). Homer Wells solía tener pesadillas en las que intentaba descifrar las oraciones que pergeñaba la viuda del fontanero. 
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			Y así sucesivamente. 




			El tercer profesor, un maestro de escuela retirado natural de Camden, era un anciano desdichado que vivía con la familia de su hija porque no sabía cuidar de sí mismo. Daba clases de historia pero no tenía libros. Enseñaba el mundo de memoria; decía que las fechas carecían de importancia. Era capaz de sostener durante media hora un discurso rimbombante sobre Mesopotamia, pero cuando hacía una pausa para respirar o tomar un trago de agua, se encontraba en Roma o en Troya; recitaba largos e ininterrumpidos pasajes de Tucídides, pero un mero sorbo lo transportaba a Elba, con Napoleón. 




			—Me parece —comentó en una ocasión Enfermera Edna al Dr. Larch— que logra transmitir un sentido del alcance de la historia. 




			Enfermera Angela puso los ojos en blanco. 




			—Cada vez que lo escucho —dijo— se me ocurren cien buenas razones que justifican las guerras. 




			Quería decir, entendió Homer Wells, que nadie debería vivir tanto tiempo. 




			Es fácil entender por qué Homer prefería las tareas domésticas a la educación. 




			La tarea predilecta de Homer consistía en seleccionar, para el Dr. Larch, las lecturas nocturnas. Se suponía que debía calcular un pasaje que el Dr. Larch tardaría exactamente veinte minutos en leer; era difícil porque cuando Homer leía para sí mismo en voz alta lo hacía de forma más pausada que el Dr. Larch, pero cuando lo hacía para sus adentros leía a mayor velocidad que el Dr. Larch en voz alta. A veinte minutos por noche, al Dr. Larch le llevó varios meses leer Grandes esperanzas y más de un año la lectura de David Copperfield, momento en que San Larch anunció a Homer que empezaría otra vez por el principio de Las grandes esperanzas. A excepción de Homer, los huérfanos que habían escuchado la primera versión de Grandes esperanzas ya no estaban en St. Cloud’s. 




			De cualquier manera, casi ninguno comprendía Grandes esperanzas ni David Copperfield. No sólo eran demasiado pequeños para el lenguaje dickensiano, sino demasiado pequeños para entender el lenguaje habitual de St. Cloud’s. Lo que le interesaba al Dr. Larch era la idea de leer en voz alta, notable soporífero para los niños que no sabían qué estaban oyendo; para los pocos que comprendían las palabras y el relato, la lectura nocturna significaba una forma de evadirse de St. Cloud’s en sus sueños, en su imaginación. 




			Dickens era el favorito del Dr. Larch; no era accidental, por supuesto, que tanto Grandes esperanzas como David Copperfield trataran de huérfanos. (»¿Qué otra cosa se le puede leer a un huérfano?», preguntaba el Dr. Larch en su diario.) 




			Así, Homer Wells estaba familiarizado con la visión de aquella horca en la zona pantanosa — «con unas cadenas colgantes que alguna vez habían sujetado a un pirata»—, y sus pensamientos sobre el huérfano Pip, y el convicto Magwitch..., la hermosa Estella, la vengativa Miss Havisham, le proporcionaban los detalles más nítidos cuando, al quedarse dormido, seguía a las madres fantasmales que abandonaban St. Cloud’s al amparo de la oscuridad, cuando subían al vagón ferroviario tirado por caballos o, después, al autobús que reemplazó al furgón dando a Homer Wells su primera sensación del paso del tiempo, del progreso. Poco después de que el autobús sustituyera al furgón, todos los servicios de autobuses a St. Cloud’s quedaron interrumpidos. A partir de entonces las madres iban andando, lo que dio a Homer una nueva comprensión del progreso. 




			Las madres que veía en sus sueños nunca cambiaban. Pero los hombres que no se habían molestado en acompañarlas a St. Cloud’s...,  ¿dónde estaban? A Homer le gustaba la parte de Grandes esperanzas en que Pip se pone en camino y dice que «las brumas se han elevado con toda solemnidad...,  y el mundo se extiende ante mí». Cualquier chico de St. Cloud’s sabía mucho de «brumas»: eran eso que envolvía el río, la villa, el orfanato mismo; derivaban río abajo desde Three Mile Falls; eran aquello que ocultaba a los progenitores. Eran las brumas de St. Cloud’s las que permitían que los padres se escabulleran sin ser vistos. 




			—Homer —decía el Dr. Larch—, algún día verás el mar. Hasta ahora sólo has visto las montañas, que ni remotamente son tan espectaculares. En la costa hay niebla, una niebla que puede ser peor que la de aquí..., pero cuando se eleva, Homer..., es algo digno de ver. 




			Pero Homer Wells ya la había visto, ya había imaginado «las brumas que se elevan con toda solemnidad». Sonrió al Dr. Larch y se disculpó: era hora de tocar una campana. Y eso era precisamente lo que estaba haciendo —tocar una campana—cuando su cuarta familia adoptiva llegó a St. Cloud’s para llevárselo. El Dr. Larch lo había preparado muy bien: Homer no tuvo ninguna dificultad en reconocer a la pareja. 




			Era, en el lenguaje de nuestros días, una pareja de orientación deportiva; en Maine, en 193—, cuando Homer Wells tenía doce años, de la pareja que quería adoptarlo se pensaba, sencillamente, que eran un par de fanáticos de todo lo que pudiera hacerse al aire libre. Era una pareja que practicaba el piragüismo en aguas rápidas, una pareja que navegaba en el océano, una pareja de montañeros, una pareja de buceadores de altura, una pareja de campistas en el desierto. Una pareja que hacía marchas de ciento sesenta kilómetros (a paso forzado). Eran atletas pero no participaban en deportes organizados: no era una pareja de blandengues. 




			El día que llegaron a St. Cloud’s, Homer Wells hizo sonar catorce veces la campana de las diez. Quedó pasmado por ellos: por su macizo aspecto musculoso, por sus largas zancadas, por el sombrero de safari de él, por el machete de ella metido en una larga funda (con cuentas indias) en su cartuchera. Ambos llevaban unas botas que parecían parte integrante de su cuerpo. Su vehículo era un pionero, de fabricación casera, de lo que años después se denominaría caravana; daba la impresión de estar equipado para apresar y contener un rinoceronte. Homer previó, instantáneamente, que llegaría a cazar osos, a luchar con caimanes..., en síntesis, a vivir de la tierra. Enfermera Edna lo interrumpió justo antes de que hiciera sonar las quince horas. 




			Wilbur Larch procedió con cierta cautela. No tenía nada que temer por la mente de Homer. Un chico que ha leído por sí mismo Grandes esperanzas y David Copperfield dos veces cada uno —y a quien se le ha leído en voz alta cada palabra de ambos libros también dos veces— está mejor preparado mentalmente que la mayoría. El Dr. Larch sentía que el desarrollo físico y atlético del muchacho había recibido menos atenciones. Larch consideraba frívolos los deportes en comparación con el aprendizaje de habilidades más necesarias, más fundamentales. Sabía que el programa deportivo de St. Cloud’s  —fútbol sala en el comedor cuando hacía mal tiempo— era insuficiente. Con buen tiempo, la sección niños y la sección niñas jugaban al corre-que-te-pillo, o chutaban latas, o a veces Enfermera Edna o Enfermera Angela hacían de lanzadoras en pelota-al-palo. El balón consistía en varios pares de calcetines envueltos en cinta adhesiva, por lo que sus desplazamientos eran torpes. Larch no tenía nada contra la vida al aire libre..., de hecho, no conocía ninguna. Suponía que un poco de energía derrochada (derrochada para Larch) sería bueno para Homer y que posiblemente la actividad física aumentaría su sentido del humor. 




			El nombre de la pareja era una fuente de regocijo para Enfermera Edna y Enfermera Angela, porque correspondía a un gasterópodo, concretamente a un bígaro. El apellido era Winkle; él se llamaba Grant y ella Billy. Eran miembros de la reducidísima clase pudiente de Maine. Su negocio, como ridículamente lo denominaban, no rendía un céntimo, pero ellos no necesitaban hacer dinero. Ambos habían nacido ricos. Su inútil empresa consistía en llevar gente a lugares despoblados y crearles la sensación de que se habían perdido; también llevaban gente a saltar por los rápidos en frágiles balsas o canoas, creándoles la sensación de que serían arrastrados a la muerte antes de ahogarse. El oficio de los Winkle consistía en manufacturar sensaciones para gente tan alejada de cualquier sensación que sólo la aventura extrema (aunque simulada) podía provocar alguna respuesta en ellos. Al Dr. Larch no le impresionaba el «negocio» de los Winkle; sabía que sólo eran ricachones que hacían exactamente lo que querían y necesitaban dotar a lo que hacían de un nombre más serio que el de juego. Lo que impresionó a Larch en el caso de los Winkle fue que eran delirantemente felices. Entre los adultos —y entre los huérfanos—, Wilbur Larch había observado que la felicidad delirante era una rareza. 




			«En otras partes del mundo», escribió el Dr. Larch, «se considera que la felicidad delirante es un estado de ánimo. Aquí, en St. Cloud’s, reconocemos que la felicidad delirante sólo es posible para los absolutamente imbéciles. Yo la denominaría, por ende, como lo más raro que existe: un estado del alma.» Larch solía ser chistoso al hablar del alma. Le encantaba fastidiar a Enfermera Edna y Enfermera Angela en la sala de operaciones, donde el tema del alma podía cogerlas con la guardia baja. 




			Una vez, con un cadáver abierto en la mesa de operaciones, Larch señaló con expresión dramática un terso bulto castaño debajo de la caja torácica y por encima de las vísceras del vientre; tenía el aspecto de una barra de pan de kilo y medio, o de una babosa con dos grandes lóbulos. 




			—¡Mirad! —susurró Larch—. Rara vez la veréis, pero esta vez la hemos pescado dormitando. ¡Deprisa, miradla antes de que se mueva! —Las enfermeras se quedaron boquiabiertas—. El alma —concluyó Larch con tono reverente. 




			En realidad, se trataba de la glándula más grande del organismo, dotada de algunas capacidades que también se atribuyen al alma. Por ejemplo, era capaz de regenerar sus propias células maltratadas. Era el hígado, del que Larch tenía mejor opinión que del alma. 




			Fuese la felicidad delirante de los Winkle un estado de ánimo o un estado del alma, Wilbur Larch deseaba que algo se le contagiara a Homer Wells. Los Winkle siempre habían querido un hijo. «Para compartir el mundo de la naturaleza con nosotros», dijeron, «y para hacerlo feliz, por supuesto.» Observándolos, el Dr. Larch dedujo por su cuenta la causa de que no lograran engendrar. Carencia de la esencial concentración, pensó Larch; sospechaba que los Winkle nunca dejaban de moverse el tiempo suficiente para acoplarse. Tal vez, especuló mirando fijamente a Billy Winkle, no es realmente una mujer. 




			Grant tenía un plan. El Dr. Larch notó que no tenía rostro cuando intentó discernir los inciertos rasgos del hombre entre su barba rubia y su pelo más rubio aún. Usaba un flequillo que disimulaba por completo la frente. Las mejillas, o lo que Larch logró divisar de ellas, formaban una loma que ocultaba los ojos. El resto era barba, un matorral rubio que Billy Winkle, imaginó el Dr. Larch, tenía que cortar con su machete. El plan de Grant consistía en que le prestaran a Homer para un ojeo de alces. Los Winkle harían una excursión en canoa a través de la parte norte del patrimonio forestal del estado, cuya principal diversión consistiría en observar alces. La introducción de Homer Wells en aguas espumosas constituiría un placer adicional. 




			San Larch opinaba que tal excursión, en las sólidas manos de los Winkle, no sería peligrosa para Homer. Se sentía menos seguro en cuanto a que éste quisiera quedarse con esa gente, ser adoptado por ellos. Apenas le preocupaba que la locura de los Winkle molestara al muchacho. ¿A qué chico le molesta una aventura perpetua? Lo que Wilbur Larch sospechaba era que con ellos Homer se aburriría como una ostra si no moría de tedio. Acampar en el bosque estatal —aguas espumosas de vez en cuando, un alce o dos— daría al chico una idea de si soportaría o no a Grant y a Billy para siempre. 




			—Y si lo pasas bien en el bosque —dijo alegremente Grant Winkle a Homer Wells— te llevaremos al mar. 




			Probablemente pasean en ballena, imaginó Homer. Probablemente le toman el pelo a los tiburones, pensó el Dr. Larch. 




			Pero Larch quería que Homer lo intentara, y éste estaba dispuesto a hacerlo: era capaz de probar cualquier cosa por San Larch. 




			—Nada peligroso —dijo severamente Larch a los Winkle. 




			—¡Oh, no, lo prometemos! —gritó Billy; Grant también lo prometió. 




			El Dr. Larch sabía que había un solo camino que atravesara la parte norte del bosque estatal. Había sido construido por —y seguía siendo propiedad de— la Ramses Paper Company, que no estaba autorizada a talar sus árboles, pero sí a transportar sus equipos en ruta a los árboles que le pertenecían. Sólo esta cuestión —el hecho de que Homer estuviera en las inmediaciones del lugar donde operaba la Ramses Paper Company— preocupaba al Dr. Larch. 




			A Homer le sorprendió el poco sitio que había en la cabina del vehículo de manufactura casera que conducían los Winkle. El equipo que cargaba era impresionante: la canoa, la tienda, los enseres de pesca, la miscelánea de cocina, las escopetas. Pero el espacio era escaso para el conductor y los pasajeros. Homer iba sentado en el regazo de Billy, un regazo grande pero extrañamente incómodo a causa de la dureza de sus muslos. Homer había sentido un regazo de mujer una sola vez con anterioridad, durante la carrera anual a tres patas que se celebraba en St. Cloud’s. 




			Una vez al año las secciones niños y niñas entretenían a la población con dicha carrera, destinada a recaudar fondos para el orfanato, motivo por el cual todos la aguantaban. Los últimos dos años Homer había ganado la carrera...,  sólo porque su compañera  —la chica mayor de la sección niñas— era lo bastante fuerte para alzarlo y correr con él en los brazos al atravesar la llegada. La idea era emparejar a un niño y una niña de edades semejantes con la pierna izquierda de él atada a la derecha de ella; luego debían ir a saltos hacia la llegada apoyados en sus respectivas piernas libres, arrastrando entre ambos a la desdichada tercera pata. La chica corpulenta de la sección niñas no necesitaba arrastrar a Homer: lo cargaba. Pero el último año se había caído en la línea de llegada, tirándolo sobre su regazo. Por error, y mientras intentaba salir de allí, Homer le puso una mano en el pecho y ella le había pellizcado enérgicamente lo que el niño de la escuela privada había denominado, en Waterville, su picha. 




			La chica se llamaba Melony, y su nombre, como el de varias huérfanas de la sección niñas, era fruto de un error tipográfico. Oficialmente, su nombre habría sido Melody, pero la secretaria de la sección niñas era una pésima dactilógrafa. De hecho, el error fue afortunado, porque no había nada melodioso en la chica. Tenía unos dieciséis años (nadie conocía su edad exacta), y en la plenitud de sus senos y en la redondez de su trasero era muy palpable una sugerencia a melones. 




			En el largo trayecto hacia el norte, a Homer le inquietaba la posibilidad de que Billy Winkle le pellizcara la picha. Miraba desaparecer las casas y los animales de granja; otros coches y camiones desaparecían en los caminos. Pronto siguieron un único camino que con frecuencia iba por la orilla del agua, agua que corría con gran rapidez. Delante de ellos —aparentemente durante horas— acechaba una montaña de nombre indio con la cima nevada, aunque era julio. 




			—¡Allá vamos, Homer! —le dijo Grant Winkle—. Debajo de toda esa nieve hay un lago. 




			—Los alces están locos por el lago—le dijo Billy— y tú también te volverás loco por él. 




			Homer no lo dudaba. Era una aventura. El Dr. Larch le había advertido que no tenía por qué quedarse. 




			Los Winkle se detuvieron a prepararse para la noche antes de que oscureciera. Entre el único camino y las impetuosas aguas montaron una tienda con tres habitáculos. En uno de ellos encendieron un hornillo y en otro Billy hizo un centenar de abdominales (Homer le sujetaba los pies) mientras Grant pescaba unas truchas. El crepúsculo era tan fresco que no había insectos de ningún tipo; dejaron las lámparas encendidas hasta mucho después de que oscureciera, con los alerones de la tienda abiertos. Grant y Billy narraron diversas aventuras. (Más tarde, en su diario, el Dr. Larch escribiría: «¿Qué otras cosas podían narrar?».) 




			Grant habló del abogado de sesenta años que los había contratado para que le mostraran una osa dando a luz. Billy exhibió ante Homer las cicatrices que le había dejado la osa. También hablaron del hombre que les había pedido que lo echaran a la deriva en el mar, con un bote pequeño..., y un solo remo. El hombre estaba interesado en la sensación de la supervivencia. Quería averiguar si era capaz de encontrar la forma de volver a tierra, aunque asegurándose de que los Winkle lo observaran y rescataran si se veía envuelto en verdaderas dificultades. El truco consistía en no hacerle saber que lo vigilaban. Por la noche —cuando el tonto se dormía y se alejaba mar adentro— los Winkle lo remolcaban prudentemente a la playa. Pero por la mañana —en una ocasión incluso a la vista de tierra— el individuo siempre encontraba la forma de volver a perderse. Finalmente tuvieron que rescatarlo cuando lo encontraron bebiendo agua salada; el hombre estaba tan decepcionado que les dio varios cheques sin fondos antes de pagar el precio de su aventura. 




			«El precio de la aventura» era una expresión de Billy. 




			Homer pensó que cohibiría a sus padres en perspectiva si les contaba algo sobre la vida en St. Cloud’s o, peor aún, sobre el día de Acción de Gracias en Waterville. Sentía que debía contribuir de alguna manera al espíritu de campamento de su actual aventura, pero las únicas historias buenas que conocía eran Grandes esperanzas y David Copperfield. El Dr. Larch le había permitido llevarse el ejemplar de Grandes esperanzas, el favorito de Homer. Éste preguntó a los Winkle si podía leerles un párrafo de su literatura predilecta. Naturalmente, respondieron, les encantaría; nunca les habían leído en voz alta, o al menos no lo recordaban. Homer estaba algo nervioso; aunque había leído Grandes esperanzas muchas veces, jamás lo había hecho en público. 




			¡Pero estuvo maravilloso! Incluso logró imitar el que imaginaba era el acento de Joe Gargery, y cuando llegó a la parte en que el Sr. Wopsle grita: «‘¡No!’, con la poco convencida maldad de un hombre hastiado», Homer percibió que había encontrado la violencia adecuada a todo el relato..., y hasta sintió que podía haber descubierto su primer talento. Lamentablemente, y aunque tenía talento, su lectura dejó a los Winkle profundamente dormidos. Homer siguió leyendo para sí mismo hasta el final del Capítulo 7. Tal vez no sea a causa de mi lectura, pensó Homer; quizá se deba a ellos mismos..., todas las flexiones de ella, la pesca de truchas por parte de él, el feroz rigor del indiscutiblemente grandioso aire libre. 




			Homer intentó acomodar el enorme saco de dormir de los Winkle alrededor de ellos. Apagó las lámparas. Se dirigió a su habitáculo en la vasta tienda y se metió en su propio saco de dormir. Se echó con la cabeza junto al alerón abierto de la tienda; veía las estrellas, oía las cercanas aguas arrolladoras. Nada de eso le recordó Three Mile Falls, porque aquí la corriente era muy distinta a la de aquel río. Igualmente rápida, corría a través de un desfiladero profundo y estrecho, diáfanamente limpio, salpicado de cantos rodados, con brillantes charcas en las que Grant había pescado las truchas. No era desagradable imaginar nuevas aventuras con los Winkle, pero Homer tenía más problemas para representarse un alce. ¿Qué tamaño tendría un alce? ¿Mayor que los Winkle? 




			Homer no experimentaba la menor desconfianza, y sin duda alguna no abrigaba ningún temor hacia los Winkle. Sólo sentía por ellos una objetiva cautela..., tenía la certeza de que no eran peligrosos, aunque sin duda alguna pertenecían a una especie ligeramente alterada. Se quedó dormido confundiendo a los Winkle, en su mente infantil, con los alces. Por la mañana despertó con el sonido de lo que, estaba seguro, eran alces...,  sólo para descubrir que el ruido provenía del habitáculo de los Winkle en la tienda contigua a la suya. La pareja parecía saludar vigorosamente la mañana. Aunque Homer nunca había oído los sonidos de los seres humanos haciendo el amor, ni un apareamiento de alces, comprendió con toda claridad que los Winkle se estaban acoplando. Si el Dr. Larch hubiese estado presente, habría extraído nuevas conclusiones con referencia a la incapacidad de los Winkle para tener descendencia. Habría llegado a la conclusión de que, sencillamente, el violento atletismo propio de su cópula ahuyentaba o mataba de miedo a óvulos y espermatozoides. 




			Amablemente, Homer fingió dormir. Después los Winkle lo despertaron juguetonamente. Como enormes perros, se precipitaron en su habitáculo a cuatro patas, tironeando de su saco de dormir con los dientes. ¡Irían a nadar! Era gente tan robusta que a Homer le maravillaba la mera abundancia de su activa carne. También le fascinó la forma en que intentaron nadar en el encrespado torrente sin estrellarse contra las piedras ni ser arrastrados por la corriente. Homer no sabía nadar..., ni siquiera en aguas serenas. 




			Pero los Winkle eran veteranos en pruebas de destreza al aire libre, e ingeniosos con sus equipos. Arrojaron una cuerda a través de los rápidos; se denominaba cuerda de supervivencia, explicaron a Homer, e iba unida a un racimo de pinchos semejantes a un rastrillo que Grant Winkle encajó hábilmente entre las rocas de la orilla opuesta del clamoroso río. Después ató otra cuerda a ésta, y por último otra. Estas cuerdas adicionales eran complicadas, con ojetes y garfios metálicos, además de correas de seguridad que rodeaban a los Winkle propiamente dichos y los sujetaban ceñidos por la cintura. Con la asistencia de este equipo francamente aventurero, los Winkle podían rebotar, semisuspendidos, en la parte más densa de los rápidos, donde eran sacudidos como juguetes en una bañera mientras permanecían a buen recaudo en el mismo lugar, sujetos entre sí y a la así llamada cuerda de supervivencia. A Homer le resultó divertido observarlos. A veces las capas de agua que brotaban a raudales parecían chuparlos y engullirlos. Pero en unos segundos volvían a emerger rebotando, en apariencia caminando por la ondulada y agitada espuma. Jugaban en medio de la corriente con aspecto de gigantescas nutrias rubias. Homer estaba casi plenamente convencido de su dominio de los elementos —al menos del agua— y estuvo a un tris de pedirles que le permitieran ducharse en los rápidos cuando se dio cuenta de que no podían oírlo. Si los hubiera llamado, aun si les hubiera gritado, las aguas que rodeaban a los Winkle habrían ahogado cualquier sonido. 




			En consecuencia, ya había decidido permanecer sentado en la orilla, observando jugar a sus padres adoptivos en perspectiva, cuando el suelo empezó a temblar bajo sus pies. Lo sabía por algunas historias mal contadas, en libros infantiles mal escritos, más que por el reconocimiento del suelo que se movía; en esos cuentos para niños, cuando va a ocurrir algo terrible, el suelo siempre  tiembla. Casi eligió no creerlo, pero el suelo temblaba inconfundiblemente: un sordo martilleo llegaba a sus oídos. 




			Homer observó más atentamente a los Winkle, convencido de que lo controlaban todo. La pareja seguía jugando en los rápidos; no oyeron nada, no sintieron temblar el suelo porque no estaban en tierra firme. 




			¡Santo cielo, se acerca un alce!, pensó Homer Wells. Se incorporó. Vio que sus pies brincaban —por su cuenta— en el saltarín terreno. ¡Es una manada de alces!, pensó. Al martilleo se sumaron ruidos más agudos: crujidos, algunos tan sobrecogedores como disparos de pistola. Miró a los Winkle y supo que ellos también habían oído los violentos azotes. Fuera lo que fuese lo que llegaba, los Winkle estaban familiarizados con ello; su actitud cambió: ya no se mostraban juguetones. Parecían debatirse, y las expresiones de sus rostros (que ahora desaparecieron en la impetuosa espuma blanca) eran al mismo tiempo conocedoras y atemorizadas. Cuando dispusieron de unos segundos para levantar la vista (entre chapuzones en los rápidos), miraron río arriba. 




			Lo mismo hizo Homer...,  a tiempo para ver la armadía cuando llegó a unos metros de distancia. Algunos árboles de la orilla fueron partidos tan limpiamente como astillas en una rodilla por un tronco suelto, grande como un poste de teléfonos pero más grueso, que asomó por la superficie del agua, golpeó una inmensa piedra y giró seis metros en el aire, nivelando en su frenético paso la altura de la arboleda. La masa de troncos —todos grandes como postes de teléfonos— avanzaba velozmente río abajo, con un muro de agua delante. Aquellas aguas no eran como las límpidas aguas del río, sino embarradas y turbias, plagadas de trozos de corteza, sucias con pedazos enteros de tierra arrancados de la orilla. Para la Ramses Paper Company era una armadía modesta; dijeron que no había más de cuatrocientos, tal vez setecientos troncos, en aquel acarreo río abajo. 




			Homer Wells todavía corría cuando llegó al camino, donde se sintió a salvo. Se volvió justo a tiempo para ver el embate de los troncos. Una cuerda de la tienda estaba sujeta a la cuerda de supervivencia de los Winkle, y toda la tienda más la totalidad de lo que contenía (incluido el ejemplar de Homer de Grandes esperanzas) fue barrido río abajo en la martilleante embestida y carga de los troncos. La Ramses Paper Company no recuperó los cadáveres de Billy y Grant hasta tres días más tarde; los encontraron a casi seis kilómetros y medio de distancia. 




			Homer Wells estaba bastante tranquilo. Miró río arriba, esperando algo más; río arriba era, indudablemente, la dirección de la que podía llegar cualquier cosa. Un rato después se serenó; registró el vehículo para safaris de los Winkle, que sin la tienda y el equipo de cocina parecía desnudo. Encontró unos utensilios de pesca, pero no se atrevía a pescar: eso significaba acercarse demasiado a la corriente. Encontró algunas armas, pero no tenía la menor idea de cómo funcionaban (sin embargo, le consoló que estuviesen allí). Escogió la más grande y de aspecto más amenazador —una escopeta de dos cañones del calibre doce—, y la arrastró consigo. 




			A media tarde tenía bastante hambre, pero antes de que oscureciera oyó acercarse un camión maderero; sabía que iba lleno a causa del sonido tenso de los engranajes. También fue un golpe de buena suerte (parecido a que no supiera nadar y, por lo tanto, no hubiera participado en el deporte de los Winkle) que el camión llevara su misma dirección. 




			—A Saint Cloud’s —dijo al desconcertado conductor, que se sintió muy impresionado por la escopeta. 




			Era un camión de la Ramses Paper Company y al principio el Dr. Larch se puso furioso cuando lo vio frenar ante la entrada del hospital. 




			—A menos que se trate de una urgencia absoluta —dijo a la afligida Enfermera Edna—, no daré un solo punto a nadie de esa empresa. 




			Larch se sintió sinceramente desilusionado al ver a Homer Wells, y francamente alarmado al ver la escopeta. Homer tenía en el rostro la perpleja expresión de muchos pacientes que Larch había observado emerger de las profundidades del éter. 




			—Homer, tengo la impresión de que no les has dado una oportunidad a los Winkle —dijo con tono grave el Dr. Larch. 




			Homer le explicó por qué había vuelto tan pronto. 




			—¿Quieres decir que los Winkle han desaparecido? —preguntó el Dr. Larch. 




			—¡Barridos! —dijo Homer Wells—. ¡Waash! 




			En ese momento fue cuando Wilbur Larch renunció a encontrarle un hogar a Homer Wells. Fue en ese momento cuando el Dr. Larch dijo que Homer podía quedarse en St. Clouds’s tanto tiempo como considerara que ése era el lugar al que pertenecía. Fue en ese momento cuando San Larch dijo: 




			—Bien, en tal caso, Homer, espero que seas útil. 




			Para Homer aquello era fácil. Sentía que un huérfano había nacido para ser útil. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			La obra del Señor 




			



			 






			Natural de Maine, Wilbur Larch había nacido en Portland en 186—, hijo de una hosca y pulcra mujer miembro del personal de cocineras y amas de llaves de un tal Neal Dow, alcalde de Portland y el así denominado padre de la ley de Maine que introdujo el prohibicionismo en ese estado. En una ocasión Neal Dow se presentó como candidato a la presidencia por el Partido Prohibicionista, pero apenas obtuvo diez mil votos..., demostrando que el elector medio era más sensato que la madre de Wilbur Larch, que adoraba a su patrón y se veía a sí misma más como una colaboradora en la campaña antialcohólica que como su sirvienta (que es lo que era). 




			Cabe destacar que el padre de Wilbur Larch era un borracho, hazaña nada insignificante en el Portland de la época del alcalde Dow. Estaba permitido anunciar cerveza en los escaparates..., cerveza escocesa y cerveza amarga, que el padre de Wilbur Larch consumía copiosamente; era necesario, afirmaba, beber a cubos esas flojas pócimas para coger una buena cogorza. A los ojos del pequeño Wilbur, su padre nunca parecía borracho: jamás se tambaleaba ni se caía, no permanecía en estado de estupor, nunca gritaba ni arrastraba las palabras. Más bien tenía la apariencia de alguien perpetuamente sorprendido, dado a frecuentes y repentinas revelaciones que lo paraban en seco o a mitad de una frase, como si acabara de ocurrírsele (o de escapársele) algo que lo había preocupado durante días enteros. 




			Meneaba mucho la cabeza y durante toda su vida difundió la siguiente información errónea: el buque de diecinueve mil toneladas Great Eastern, que había sido construido en Portland, estaba destinado a navegar el Atlántico Norte entre Europa y Maine.1 El padre de Wilbur Larch opinaba que los dos mejores muelles del puerto de Portland habían sido específicamente construidos para el Great Eastern, que el nuevo e inmenso hotel de Portland había sido expresamente construido para albergar a los pasajeros del Great Eastern y que alguien maligno o al menos corrupto, o lisa y llanamente imbécil, era responsable de impedir que el Great Eastern retornara a su puerto natal de Maine. 




			El padre de Wilbur Larch había trabajado como tornero durante la construcción del Great Eastern y tal vez el chirrido de su maquinaria, y el constante zumbido que sentía por toda la cerveza que había consumido, lo habían engañado. El Great Eastern no había sido construido para transitar de y hacia Portland; originariamente estaba destinado a cubrir la ruta a Australia, pero las diversas demoras en hacerlo a la mar llevaron a sus propietarios a la bancarrota y fue comprado para hacer la travesía del Atlántico Norte, tarea para la que resultó inadecuado. La realidad es que fue un fracaso. 




			Así pues, el padre de Wilbur Larch guardaba un recuerdo lamentable de sus tiempos como tornero y sentía un considerable odio por la reforma en pro de la sobriedad, por las convicciones de su esposa y de su patrón, el alcalde Neal Dow mismo. En opinión del padre de Wilbur Larch, el Great Eastern no regresaba a Portland a causa de la ley seca..., esa maldición que lo había limitado a una dependencia biliar de la cerveza escocesa y la cerveza amarga. Puesto que Wilbur sólo conoció a su padre en los últimos años de su vida, cuando el Great Eastern ya no estaba y aquél era mozo de cuerda en la estación de Portland del Grand Trunk Railway, únicamente podía imaginar por qué razón operar con una máquina de torneado en madera había sido el punto álgido de su vida. 




			De niño nunca se le ocurrió a Wilbur Larch que los dedos que le faltaban a su padre fuesen el resultado de un exceso de cervezas escocesas y amargas mientras operaba con el torno — «accidentes», decía su padre— o que el celo de su madre por la sobriedad fuese el resultado de la degradación de un tornero a mozo de cuerda. Por supuesto, comprendió Wilbur más adelante, sus padres pertenecían al sector de servicios, y la desilusión del joven hizo que se convirtiera en lo que sus maestros llamaban un as de los estudios. 




			Aunque se crió en la mansión del alcalde, Wilbur Larch siempre entraba por la cocina y comía con el servicio doméstico del gran prohibicionista; su padre bebía las comidas en el malecón. Wilbur Larch era un buen alumno porque prefería la compañía de los libros a escuchar a su madre hablando de la sobriedad con los criados del alcalde Dow. 




			Asistió al Bowdoin College y a la Harvard Medical School, donde la fascinación por las bacterias casi lo disuadió de ejercer la medicina, casi lo transformó en un animal de laboratorio, o al menos en un bacteriólogo. Estaba dotado para la especialidad, le dijo su profesor, y disfrutaba del bien organizado ambiente del laboratorio; asimismo, sentía un ardiente deseo por aprender todo lo referente a las bacterias. Durante aproximadamente un año de escuela de medicina, el joven Wilbur fue portador de una bacteria que tanto lo enfadó y afligió que se sintió impulsado por algo más que la curiosidad científica para descubrir su curación. Tenía gonorrea, un regalo indirecto de su padre. El viejo, en su ebrio rumor de bebedor de cerveza, estaba tan orgulloso de Wilbur que en 188— lo envió a la escuela de medicina con un regalo. Le pagó una prostituta de Portland, planeando para su hijo una noche de supuestos placeres en una de las casas de huéspedes próximas al muelle. En su desconcierto, el muchacho fue incapaz de rechazar el regalo. La egoísta nostalgia del padre le permitía muy pocos gestos hacia su hijo; la amarga rectitud de su madre también era, a su manera, egoísta; al joven Wilbur le conmocionó que su padre le ofreciera algo. 




			En la casa de huéspedes —la madera seca por la sal, la humedad marina pegada a las cortinas y a la colcha de la cama—la puta recordó a Wilbur a una de las más atractivas colegas de su madre; cerró los ojos e intentó imaginar que se embarcaba en un romance clandestino en uno de los cuartos traseros de la mansión del alcalde. Cuando abrió los ojos vio la luz de una vela que ahondaba las marcas de estiramiento del abdomen de la mujer, aunque entonces no sabía que se trataba de marcas de estiramiento. A la prostituta no parecía importarle que Wilbur notara o no las marcas; de hecho, cuando se quedaron dormidos con la cabeza de él sobre el vientre de ella, Wilbur se preguntó vagamente si las arrugas se le transmitirían a la cara, marcándolo para siempre. Lo despertó un olor acre y desagradable y se apartó rápidamente de la mujer, tratando de no molestarla. En una silla en la que ella había dejado su ropa alguien fumaba un cigarro: Wilbur vio que la colilla resplandecía a cada inhalación. Supuso que el hombre —el siguiente cliente de la prostituta— aguardaba amablemente a que él se marchara, pero cuando le preguntó si se podía encender otra vela (necesitaba localizar su ropa), le respondió una voz de jovencita. 




			—Podrías haberme tenido a mí por menos —fue todo lo que dijo. 




			No la vio claramente, pero —como no había otra vela— la chica alumbró el camino de su ropa chupando aplicadamente su cigarro, arrojando un brillo rojo y una bocanada de humo a cada paso. Wilbur le dio las gracias por la ayuda y se largó. 




			En el tren de la mañana a Boston, le turbó volver a encontrar a la prostituta. Mujer charlatana a la luz del día, llevaba consigo una sombrerera con la autoridad de una compradora crónica; Wilbur se sintió obligado a cederle su asiento en el atestado tren. Una jovencita viajaba con ella... 




			—Mi hija —dijo la prostituta, señalando a la chica con el pulgar. 




			La chica le recordó a Wilbur que ya se habían conocido respirando el fétido aliento de cigarro en su cara. Era un poco menor que Wilbur. 




			La prostituta se llamaba Sra. Eames. «¡Rima con clames!» había dicho a Wilbur su padre. 




			La Sra. Eames le contó a Wilbur que era viuda y llevaba una vida decente en Boston aunque para poder permitirse ese tren de vida tenía que venderse en alguna población aislada. Rogó a Wilbur que le permitiese mantener las apariencias y la reputación intactas..., en Boston. Wilbur no sólo le aseguró que con él su reputación estaría a salvo sino que le entregó, en el acto, más dinero (de su bolsillo) que el que su padre le había pagado originalmente. Más tarde se enteró de la cifra del pago original, cuando su padre le informó que la Sra. Eames era una decente portlandesa de buena reputación que en ocasiones se veía obligada a venderse en Boston para poder guardar las apariencias en Portland. Como favor al padre de Wilbur, había hecho la excepción —«¡Sólo por esta vez!»— de rebajarse en su ciudad natal. 




			El padre de Wilbur ignoraba que la Sra. Eames tenía una hija que —según propia confesión— costaba menos que su madre y no pretendía guardar las apariencias ni en Boston ni en Portland. La taciturna criatura no abrió la boca en todo el trayecto a la estación del Norte bostoniana; el aliento de su cigarro y su mirada desdeñosa hablaban por ella. Wilbur nunca le dijo a su padre que había alguna contradicción en cuanto a cuál era la ciudad donde ella tenía una buena reputación y jamás le contó que había cogido las purgaciones de la Sra. Eames, que quizá no sabía que las tenía. 




			En la escuela de medicina, Wilbur se enteró de que la gonorrea podía vivir en las trompas de Falopio de las mujeres durante años. Sólo la aparición de un absceso en la pelvis lograba que una mujer supiera que era portadora de la enfermedad. La sintomatología, la supuración y otras señales podían ser imperceptibles durante largo tiempo. No fue así en el caso de Wilbur Larch; la infección bacteriana, en aquellos tiempos anteriores a la penicilina, moró durante meses en el joven Wilbur, despertando su apasionado interés por la bacteriología antes de extinguirse. Le dejó cicatrices en la uretra y la próstata dura como una piedra. También lo aficionó al éter..., porque los sueños etéricos que en ocasiones se administraba a sí mismo lo aliviaban de la ardiente sensación que experimentaba tanto cuando orinaba como cuando soñaba. Este singular y doloroso encuentro con el placer sexual —en combinación con el recuerdo del matrimonio sin amor de sus padres— convenció al médico en ciernes de que una vida de abstinencia sexual era tanto clínica como filosóficamente sana. En 188—, el mismo año que Wilbur Larch se graduó como médico, murió Neal Dow. Apenada, la madre de Wilbur Larch siguió poco después a la tumba a su héroe de la sobriedad. Unos días más tarde el padre de Wilbur subastó todo lo que había en sus habitaciones de servicio de la mansión del ex alcalde y se largó en el Grand Trunk Railway a Montreal, una ciudad con mentalidad menos sobria que Portland, donde empujó su hígado hasta más allá de sus límites. Devolvieron el cadáver del tornero a Portland en la misma línea ferroviaria. Wilbur Larch fue al encuentro del tren e hizo de mozo de cuerda de los restos de su padre. Por los casicadáveres de los cirróticos que había visto en su primer puesto de residente, el joven Dr. Larch sabía exactamente cuál debía de haber sido el estado de su padre al final. La cirrosis transforma el hígado en una masa de cicatrices y bultos, la piel refleja la ictericia biliar, las deposiciones se vuelven blandas, la orina se oscurece, la sangre no coagula. El Dr. Larch dudaba que su padre hubiese notado la concomitante impotencia. 




			



			 






			Es conmovedor llegar a la conclusión de que el joven Larch eligió la obstetricia porque la pérdida de sus padres lo inspiró a traer más hijos al mundo, pero la verdad es que el camino que lo llevó a la obstetricia estuvo regado de bacterias. El auxiliar de bacteriología de la Harvard Medical School, un tal Dr. Harold Ernst, es más recordado como uno de los primeros lanzadores universitarios de béisbol que lanzó una pelota con efecto; también fue el primer jugador universitario de béisbol que se convirtió en bacteriólogo.2 Por la mañana temprano, en el laboratorio, antes de la llegada del Dr. Ernst —el ex lanzador de pelota con efecto— para preparar sus demostraciones, el joven Wilbur Larch estaba solo. Pero no se sentía solo en presencia de tantas bacterias como crecían en las pequeñas placas de Petri, en presencia de las bacterias que moraban en su uretra y en su glándula prostática. 




			Exprimía una gota de pus extraída de su pene en un portaobjetos coloreado simple. Ampliadas más de mil veces, las bribonas que divisaba todas las mañanas bajo el microscopio eran más pequeñas aún que las hormigas rojas comunes y corrientes. 




			Años más tarde Larch escribiría que los gonococos parecían encorvados, como visitantes demasiado altos en un iglú. («Se doblan», escribió, «como si tuvieran cintura y se inclinaran los unos ante los otros.») 




			El joven Larch contemplaba su pus hasta que llegaba el Dr. Ernst y saludaba a sus pequeños experimentos vivientes por todo el laboratorio (como si fueran sus viejos compañeros de béisbol). 




			—Francamente, Larch —dijo una mañana el famoso bacteriólogo—, por la forma en que miras en ese microscopio pareces estar tramando una venganza. 




			Pero no fue la mueca de la venganza lo que el Dr. Ernst reconoció en la cara de Wilbur Larch. Se trataba, sencillamente, de la intensidad con que Larch emergía de su sueño etérico. El joven estudiante de medicina había descubierto que los ligeros y olorosos vapores eran un eficaz analgésico de su dolor. En los días que pasó luchando contra los danzarines gonococos, Larch se había convertido en un instruido inhalador de éter. En la época en que las feroces bacterias se habían extinguido, Larch era un eterómano hecho y derecho. Seguía el método del goteo. Con una mano sostenía un cono sobre la boca y la nariz; él mismo fabricaba esta máscara (envolviendo varias capas de gasa alrededor de un cono de papel duro); con la otra mano humedecía el cono. Utilizaba un bote de éter de 115 gramos perforado con un imperdible; las gotas que caían del codo del imperdible lo hacían en la medida y el ritmo exactamente correctos. 




			Ésta era la forma en que aplicaría el éter a sus pacientes, aunque, en su caso, se administraba mucho menos; cuando la mano que sostenía el bote vacilaba, lo bajaba; cuando la mano que sostenía el cono sobre su boca y su nariz caía de costado, el cono se separaba de su cara, pues no podía mantenerse en su lugar si no era sostenido. No sentía el pánico que experimentaba un paciente anestesiado con éter..., pues nunca se aproximaba al momento en que no hay aire suficiente para respirar. Antes de que eso ocurriera, siempre dejaba caer la máscara.3 




			Cuando el joven Dr. Larch dejó por primera vez la Sede Sur de la Boston Lying-In, la maternidad bostoniana, para atender nacimientos en los barrios pobres de la ciudad, en su mente había un lugar donde residía la paz del éter. Aunque llevaba consigo el bote de éter y el cono de gasa, no siempre tenía tiempo de anestesiar a la paciente. El parto solía estar demasiado avanzado para que el éter la ayudara. Naturalmente, si había tiempo lo usaba, pues nunca compartió la opinión de algunos de sus colegas mayores en el sentido de que el éter era una desviación de lo consagrado: los hijos deben parirse con dolor. 




			Larch alumbró a su primera criatura en una vivienda de lituanos, el último piso de una casa de apartamentos sin agua caliente, con las calles circundantes llenas de frutas y verduras aplastadas, y cagadas de caballo. No había hielo para ponerle en el abdomen, por encima del útero, si se presentaba una hemorragia posparto. Ya había una olla con agua hirviendo en el hornillo, pero Larch lamentó no poder esterilizar todo el apartamento. Envió al marido a buscar hielo. Midió la pelvis de la mujer. Localizó el feto y escuchó los latidos de su corazón mientras observaba jugar a un gato con un ratón muerto en el suelo de la cocina. 




			Estaba presente la aspirante a abuela, que hablaba en lituano con la parturienta. Se dirigía al Dr. Larch en un extraño lenguaje gestual, que le sugería que la aspirante a abuela era una débil mental. Le hizo saber que un gran lunar de su cara era una fuente de placer histérico o de dolor histérico..., Larch no logró dilucidar cuál de ambas cosas; tal vez sólo quería que se lo extirpara, antes o después del nacimiento del bebé. La mujer descubrió varias maneras de exhibir el lunar; sosteniéndolo con una cuchara, como si estuviera a punto de caer, tapándolo con una taza de té y descubriéndolo súbitamente, como si se tratara de una sorpresa o de una especie de truco mágico. Pero el celo que ponía en cada revelación del lunar sugirió a Wilbur Larch que la aspirante a abuela olvidaba, sencillamente, que ya se lo había mostrado. 




			Cuando el marido volvió con el hielo pisó al gato, que vociferó su desaprobación en tonos que hicieron creer a Wilbur Larch que el niño estaba naciendo. Larch agradeció no tener que recurrir a los fórceps; fue un parto breve, seguro y ruidoso, a continuación del cual el marido se negó a lavar al bebé. Se ofreció a hacerlo la abuela, pero Larch temió que su combinación de exaltación y debilidad mental provocaran un accidente. Después de indicar (lo mejor que pudo sin el beneficio del lituano) que debían lavar al niño con agua tibia y jabón —pero no hervirlo en la olla del hornillo y no ponerlo patas arriba bajo el grifo de agua fría—, Larch dedicó su atención a la placenta, que se resistía a desprenderse. Pero la forma en que sangraba la paciente, Larch supo que pronto se vería enfrentado a una grave hemorragia. 




			Pidió al marido que picara un poco de hielo, pues el fuerte sujeto había acarreado un bloque entero, además de llevarse prestadas las tenazas de la compañía de hielos para cortarlo; ahora permanecía de pie en la cocina con las tenazas sobre el hombro, en actitud amenazadora. Semejante bloque de hielo podía enfriar los úteros de muchas pacientes con hemorragia; aplicarlo entero equivaldría a aplastar el útero, si no a la parturienta propiamente dicha. En ese momento a la abuela se le resbaló el bebé enjabonado y lo dejó caer entre los platos puestos en remojo en el fregadero lleno de agua fría, lo que ocurrió en el mismo instante en que el marido volvió a pisar el gato. 




			Cuando vio que la abuela y el marido estaban distraídos, Larch aprovechó la oportunidad para apretar el útero de la parturienta a través de la pared abdominal y presionar con todas sus fuerzas. La mujer gritó y le cogió las manos; la abuela abandonó el bebé entre los platos sucios, agarró a Larch por la cintura y lo mordió entre los omoplatos. El marido recuperó al crío del fregadero con una mano, pero con la otra levantó las tenazas amenazando a Larch. Entonces el afortunado Wilbur Larch sintió que la placenta se separaba. Cuando señaló serenamente su aparición, la abuela y el marido la contemplaron con más asombro que al recién nacido. Después de lavar al bebé con sus propias manos y darle a la madre una dosis de cornezuelo de centeno, Larch se despidió con una muda inclinación de cabeza. Al salir del apartamento, justo un instante después de cerrar la puerta, le sorprendió oír una conmoción: la abuela, la paciente helada, el marido —todos gritando en lituano— y el bebé con sus vigorosos berridos, dando voz a la primera disputa familiar. Fue como si el parto y la presencia del Dr. Larch sólo hubiesen significado un breve paréntesis en una vida de ininteligible alboroto. 




			Larch bajó la escalera a oscuras abriéndose paso a tientas hacia el exterior; pisó un cogollo de lechuga podrida, que cedió bajo sus pies con la preocupante blandura del cráneo de un recién nacido. Esta vez no confundió el terrible maullido del gato con los sonidos que es capaz de emitir un bebé. Levantó la vista a tiempo para ver volar un objeto a través de la ventana del apartamento de los lituanos. Tuvo tiempo de esquivarlo. Era evidente que se lo habían arrojado a él y Larch se preguntó qué ofensa, probablemente lituana, habría inflingido a esa pobre gente. Le sorprendió que el objeto arrojado desde la ventana —y ahora muerto a sus pies— fuese el gato. Pero no se sintió tan impresionado: durante un fugaz segundo temió que fuera el niño. Su profesor de obstetricia en Harvard le había dicho que «la resistencia de un recién nacido a la tracción» era «una maravilla», pero Larch sabía que la resistencia de un gato a la tracción también era considerable y notó que la bestia no había logrado sobrevivir a la caída. 




			«Aquí en St. Cloud’s», escribiría el Dr. Larch, «me siento constantemente agradecido al barrio sur de Boston.» Quería decir que estaba agradecido a sus niños y a la sensación que le brindaban: que el acto de traerlos a este mundo era, probablemente, la etapa más segura de su viaje. Larch también sabía apreciar el categórico recordatorio de las prostitutas del barrio sur.4 Le recordaban el doloroso regalo de la Sra. Eames. No podía ver a las prostitutas sin imaginar sus bacterias bajo el microscopio. No podía imaginar estas bacterias sin sentir la necesidad del acogedor mareo del éter...,  sólo una inhalación, sólo una ligera dosis (y una ligera cabezada). El Dr. Larch no era bebedor ni le gustaba el tabaco. Pero de vez en cuando proporcionaba a su ánimo decaído una juerga etérica.5 




			



			 






			Una noche, cuando Wilbur estaba cabeceando en las dependencias de la Sede Sur de la Boston Lying-In, uno de los médicos le informó de que había una urgencia y le tocaba atenderla. Aunque había perdido mucho peso y toda su juventud desde que Larch la viera por última vez, a éste no le costó reconocer a la Sra. Eames. Estaba tan asustada, y con tan intensos dolores, que respiraba con dificultad y tuvo problemas para decirle su nombre a la enfermera recepcionista. 




			—Rima con clames —apuntó el Dr. Larch servicialmente. 




			Si la Sra. Eames le reconoció al instante, no lo demostró. Estaba fría al tacto, su pulso era muy rápido, su abdomen duro y frío como los nudillos de un puño cerrado; Larch no detectó señales de parto ni oyó los latidos del corazón del feto, al que no pudo dejar de imaginar con rasgos similares a la ceñuda hija adolescente de la Sra. Eames. Se preguntó qué edad tendría ahora. La misma que él..., tuvo tiempo de recordar antes de ocuparse del diagnóstico de la madre: hemorragia abdominal. La operó en cuanto el médico de guardia localizó a los donantes necesarios para la transfusión. 




			—¿Cómo está tu padre, Wilbur? —preguntó ella a su vez, poco antes de ser operada. 




			Su abdomen estaba lleno de sangre; Wilbur la absorbió con una esponja, buscando el origen, y vio que la hemorragia brotaba de un desgarro de quince centímetros en la parte posterior del útero. Larch hizo una cesárea y extrajo un bebé muerto, con la apretada y desdeñosa expresión que forzosamente le recordó a la hija fumadora de cigarros.6 Se preguntó por qué razón la Sra. Eames había ido completamente sola hasta St. Cloud’s. 




			Hasta ese punto de la operación, el joven Larch sintió que controlaba la situación. A pesar de su recuerdo de la mujer —y del recuerdo de la enfermedad contagiada, de la que hacía muy poco se había librado— sentía que estaba a cargo de una urgencia considerablemente manejable. Pero cuando intentó suturar el útero de la Sra. Eames, los puntos atravesaron el tejido, que poseía la textura de un queso blando. ¡Imagina lo que es tratar de suturar un Muenster! No tuvo alternativa: debió extraerle el útero. Tras todas las transfusiones, Larch se asombró de que el estado de la Sra. Eames pareciese bastante bueno. 




			Por la mañana consultó con un cirujano experimentado. En la Boston Lying-In era corriente que los antecedentes de un obstetra fueran quirúrgicos —Larch había hecho la residencia de cirugía en el Mass. General— y el cirujano experimentado compartió su desconcierto ante la consistencia del útero de la Sra. Eames. Hasta el desgarro era un enigma. No había cicatrices de una cesárea anterior que pudiera haber cedido; la placenta no podía haber debilitado la pared del útero porque estaba al otro lado de éste con respecto al desgarro. Tampoco había ningún tumor. 




			Durante cuarenta y ocho horas la Sra. Eames evolucionó satisfactoriamente. Consoló al joven Wilbur por la muerte de sus padres. 




			—Por supuesto nunca conocí a tu madre —le confió. 




			Volvió a expresar su deseo de que Wilbur tuviera en cuenta su reputación y él le prometió que así lo haría (lo hizo, absteniéndose de expresar sus temores al cirujano experimentado en el sentido de que el estado de la Sra. Eames pudiera ser, de alguna manera, resultado de la gonorrea). Por un instante se preguntó qué historia estaría utilizando la Sra. Eames respecto de su reputación; si pretendía estar viviendo una vida decente en Portland o en Boston; si estaría implicada una tercera ciudad y, necesariamente, una tercera vida ficticia. 




			Tres días después de la extracción de su extraño útero, la Sra. Eames volvió a llenarse de sangre y Wilbur volvió a abrir la herida, esta vez temeroso de lo que encontraría. Al principio experimentó alivio: en el abdomen no había tanta sangre como antes. Pero al absorber con la esponja perforó el intestino, que apenas había tocado, y cuando levantó el asa lesionada para cerrar el orificio, sus dedos atravesaron el intestino con la misma facilidad que si fuera gelatina. Si todos sus órganos poseían la misma fragilidad, la Sra. Eames no viviría mucho, comprendió Larch. 




			Vivió tres días más. La noche que murió, Larch tuvo una pesadilla: el pene se le caía de las manos; intentó coserlo pero se le desintegró; después sus dedos se deshicieron de manera semejante. Muy propio de un cirujano, pensó. Los dedos son más apreciados que los penes. ¡Muy propio de Wilbur Larch! 




			Esto contribuyó a reforzar la convicción de Larch en relación con la abstinencia sexual. Esperaba que, fuera lo que fuese lo que había destruido a la Sra. Eames, se apoderara de él, pero la autopsia, hecha por un distinguido patólogo, lo dejó más despistado aún. 




			—Escorbuto —dijo el patólogo. 




			¡Bravo por los patólogos!, pensó Wilbur Larch. ¡Escorbuto! 




			—La señora Eames era una prostituta —informó Larch al patólogo respetuosamente—, no un marinero. 




			Sin embargo, el patólogo estaba absolutamente seguro. Aquello no tenía nada que ver con la gonorrea ni con el embarazo. La Sra. Eames había sido víctima de la enfermedad de los marineros; no había en ella indicios de vitamina C, y el patólogo dijo: 




			—Tenía destruido el tejido conjuntivo y, de ahí, la concomitante tendencia a sangrar propia de ello. 




			Escorbuto. Aunque era desconcertante, Larch se convenció de que no se trataba de una enfermedad venérea y pudo dormir tranquilo toda una noche, antes de que la hija de la Sra. Eames fuera a verlo. 




			—No me toca el turno, ¿verdad? —preguntó adormilado al colega que lo despertó. 




			—Dice que eres su médico —respondió el otro. 




			No reconoció a la hija de la Sra. Eames, que en otros tiempos costaba menos que su madre; ahora habría cobrado más que ella. Si bien en el tren sólo parecía unos años menor que Wilbur, ahora tenía el aspecto de ser bastante mayor. Su hosquedad adolescente había madurado hasta adquirir una índole insolente y cáustica. Su maquillaje, sus joyas y su perfume eran excesivos; vestía con desaliño. Sus cabellos —peinados en una sola trenza gruesa, con una pluma de gaviota clavada en ella— estaban apartados con tanta fuerza de la cara que las venas de sus sienes parecían estiradas y los músculos del cuello se veían tensos..., como si un amante violento la hubiese echado hacia atrás sujetándola por la oscura trenza. 




			Saludó a Wilbur Larch mediante el brusco expediente de entregarle un frasco con líquido marrón, cuyo olor acre escapaba a través de un tapón de corcho agujereado. La etiqueta era ilegible a causa de las manchas. 




			—Esto es lo que se la cargó —dijo la chica con un gruñido—. Yo no pienso tomarlo. Hay otros métodos. 




			—¿Señorita Eames? —inquirió Wilbur Larch, tratando de olisquear su memorable aliento a cigarro. 




			—¡He dicho que hay otros métodos! —dijo la Srta. Eames—. No estoy tan adelantada como ella, no patea. 




			Wilbur Larch olfateó el frasco; sabía lo que quería decir «patea». Si un feto pateaba significaba que la madre lo había sentido moverse, que estaba por la mitad del período de gestación, habitualmente en el cuarto o quinto mes; para los médicos con creencias religiosas, cuando un feto pateaba significaba que tenía alma. Wilbur Larch no creía que nadie tuviese alma, pero hasta mediados del siglo XIX el derecho consuetudinario respecto al aborto era sencillo y (para Wilbur Larch) sensato: antes de que «pateara» —antes del primer movimiento sentido del feto— el aborto era legal. Y más importante aún para el médico que había en Wilbur Larch, no era peligroso para la embarazada abortar con anterioridad a que el feto «pateara». Después del tercer mes, tanto si pateaba como si no, Wilbur Larch sabía que se necesitaba más fuerza para separar el feto del útero. 




			Por ejemplo, el líquido que contenía el frasco que Wilbur Larch tenía en la mano carecía de fuerza para romper la sujeción del feto de la Sra. Eames a su útero..., aunque aparentemente había ejercido la suficiente para matar al feto y convertir en papilla sus tripas. 




			—Tiene que ser puro veneno —remarcó la dura hija de la Sra. Eames a Wilbur Larch, quien echó un poquitín de su querido éter en la etiqueta del frasco, limpiándola lo suficiente para ser leída. 




			



			 






			SOLUCIÓN LUNAR FRANCESA 




			



			 






			¡Restablece la regularidad mensual femenina! 




			¡Interrumpe la supresión! 




			[El joven Larch sabía que «supresión» era un eufemismo de embarazo.] 




			Precaución: peligroso para mujeres casadas 




			¡Casi con seguridad provoca abortos! 




			



			 






			concluía la etiqueta; motivo por el cual, como era obvio, la Sra. Eames había bebido y vuelto a beber su contenido. 




			Larch había estudiado el abuso de los abortivos en la escuela de medicina. Algunos —como el cornezuelo de centeno que se utilizaba para contraer el útero después del parto, y el extracto de pituitaria— afectaban directamente al útero. Otros estropeaban los intestinos: eran, sencillamente, purgantes drásticos. Dos de los cadáveres con los que había trabajado en la escuela de medicina habían sido víctimas de un abortivo casero bastante común en la época: la trementina. Quienes no querían tener hijos en las décadas de los ochenta y los noventa del siglo XIX, también se mataban a sí mismas con estricnina y con aceite de ruda. La «Solución lunar francesa» que había ingerido la Sra. Eames era aceite de atanasia; la había tomado durante tanto tiempo y en cantidades tan exageradas que sus intestinos habían perdido la capacidad de absorber vitamina C. De este modo se transformó en un queso Muenster. Murió, como había observado correctamente el patólogo, de escorbuto.7 




			La Sra. Eames podría haber escogido muchos otros métodos para su intento de abortar. Según se decía, un abortero bastante famoso del barrio sur era también el chulo más destacado del distrito. Como cobraba casi quinientos dólares por practicar un aborto, cifra que muy pocas mujeres pobres podían permitirse, para saldar la deuda se convertían en sus putas. Su cuartel general —y otros como el suyo— se denominaba, sencillamente, «Off Harrison»..., expresión acertadamente vaga, aunque no carente de significado. Una de las instalaciones de la Sede Sur de la Boston Lying-In estaba establecida en  Harrison Street, de modo que en el lenguaje de la calle «Off Harrison» implicaba, correctamente, algo extraoficial..., por no hablar de ilegal. 




			No tenía mucho sentido abortar en  «Off Harrison», como muy probablemente sabía la Sra. Eames. Su hija también conocía los métodos del lugar, razón por la cual dio a Wilbur Larch la oportunidad de hacer el trabajo..., y se dio a sí misma la oportunidad de que le hicieran un trabajo bien hecho.8 




			—He dicho que no patea —dijo la hija de la Sra. Eames al joven Larch—. Sería fácil, podría salir de aquí en un par de minutos. 




			Ya había pasado la medianoche. El médico de guardia dormía; la enfermera practicante, una anestesista, también dormía. El colega que despertó a Larch se había vuelto a la cama. 




			La dilatación de la matriz en cualquier etapa del embarazo por lo general conduce a las contracciones uterinas, que expulsan el contenido del útero. Larch también sabía que cualquier irritante del útero provocaría, normalmente, el efecto deseado: contracción y expulsión. El joven Wilbur Larch miró fijamente a la hija de la Sra. Eames y le temblaron las piernas. Quizá todavía estaba de pie con la mano apoyada en el respaldo del asiento de la Sra. Eames en aquel traqueteante tren de Portland, ignorante aún de que había cogido las purgaciones. 




			—Usted quiere que le haga un aborto —dijo Larch en voz baja. 




			Era la primera vez que pronunciaba esa palabra. La hija de la Sra. Eames arrancó la pluma de gaviota que llevaba en la trenza y pinchó a Larch en el pecho con la punta. 




			—Corta el rollo —le espetó. 




			Con sus palabras llegó hasta Larch el pestilente hedor a cigarro. Oyó que la anestesista dormía..., por los sonidos que producía a causa de la sinusitis. Para un aborto no necesitaría tanto éter como el que le gustaba usar para un alumbramiento; apenas necesitaría un poco más que el que solía aplicarse a sí mismo. Tampoco creía que fuese imprescindible afeitar a la paciente, como se hacía rutinariamente para un parto; aunque le habría gustado hacerlo para un aborto, con el fin de ahorrar tiempo pasaría por alto el detalle. Pero no pasaría por alto el éter. Aplicaría merteolate en la zona vaginal.9 Si él hubiese tenido una infancia como la de la hija de la Sra. Eames, tampoco habría querido traer hijos a este mundo. Usaría el juego de dilatadores con puntas Douglass, redondeadas y chatas, de fácil introducción en el útero y con la ventaja de eliminar el riesgo de pellizcar tejido al retirarlos. Con la matriz dilatada al tamaño adecuado, dudaba de la necesidad de usar fórceps, a menos que la hija de la Sra. Eames estuviera bien entrada en el tercer mes o en el cuarto, y aun en este caso sólo los precisaría para quitar la placenta y los trozos más grandes. Un texto de medicina aludía, eufemísticamente, a los productos de la concepción, que podían rasparse de la pared del útero con una cureta..., en ocasiones con dos de diferente tamaño, la más pequeña para llegar a los rincones. 




			Pero Wilbur Larch era muy joven y vaciló. Estaba pensando en el tiempo que necesitaría la hija de la Sra. Eames para recuperarse del éter y en qué diría a sus colegas, o a la enfermera si se despertaba..., o incluso al médico de guardia si resultaba indispensable retener a la muchacha hasta la mañana (si sangraba profusamente, por ejemplo). Se sobresaltó al sentir un repentino dolor en el pecho: la salvaje hija de la Sra. Eames lo había vuelto a pinchar con la pluma de gaviota. 




			—¡No patea! ¡Insisto en que no patea! —gritó la chica pinchándolo varias veces, hasta que la pluma se le dobló en la mano y la dejó clavada en la camisa de Wilbur. 




			Al apartarse de él, rozó su cara con la pesada trenza que despedía el aplastante olor a humo característico en ella. Cuando se fue y Larch se arrancó la pluma de gaviota del pecho, notó que el aceite de atanasia —la «Solución lunar francesa»— se le había derramado en las manos. El olor no era desagradable, pero por un instante superó aquel que a Larch le gustaba y al que estaba habituado. Superó el olor a éter, lo que puso fin a su tranquilidad de espíritu. 




			



			 






			En «Off Harrison» no usaban éter. Allí no se preocupaban por el dolor, y para que no transcendiera recurrían a la música. Un conjunto llamado El Coro Alemán ensayaba Lieder en la sala delantera de «Off Harrison». Cantaban apasionadamente. Quizá la hija de la Sra. Eames supo apreciar la música, pero no la mencionó cuando la llevaron a la Sede Sur de la Maternidad una semana más tarde. Nadie supo cómo llegó; aparentemente se había lanzado contra la puerta. También parecía haber sido golpeada en la cara y el cuello, probablemente por no haber pagado la tarifa habitual. Tenía una fiebre muy alta, la cara hinchada, caliente y seca al tacto, como pan recién salido del horno. Por la temperatura y la tirantez de su abdomen, rígido como el cristal, el médico de guardia y la enfermera nocturna sospecharon que tenía peritonitis. Despertaron a Wilbur porque la hija de la Sra. Eames llevaba prendido un trozo de papel a la hombrera del vestido: 




			



			 






			DOCTOR LARCH 




			¡CORTA EL ROLLO! 




			



			 






			Había unas bragas prendidas del otro hombro, a la manera de charreteras mal emparejadas que deformaban su vestido. Eran las únicas bragas que tenía. Se descubrió que en ese momento no llevaba ropa interior. Aparentemente le habían sujetado las bragas deprisa, para que no se perdieran. Wilbur Larch no tuvo que examinar a fondo a la hija de la Sra. Eames para comprender que el intento de aborto había fracasado. En su útero llevaba aprisionado un feto sin latido cardíaco, que había sufrido algún tipo de trastorno y se encontraba en estado de contracción espasmódica. La hemorragia y la infección podían provenir de cualquiera de los múltiples métodos «Off Harrison» empleados. 




			Estaba la escuela de hidroterapia, que abogaba por el uso de un tubo intrauterino con jeringa, pero ni el tubo ni el agua eran estériles..., y la jeringa servía para muchos usos. Había un sistema de succión primitivo, que consistía sencillamente en una ventosa hermética con la que podía extraerse todo el aire mediante una bomba que se manejaba con el pie; poseía la facultad de hacer abortar, pero también la de extraer sangre a través de los poros de la piel. Podía causar mucho daño al tejido blando. Y —como decía el pequeño cartel de la puerta de «Off Harrison»,  ¡TRATAMOS ELÉCTRICAMENTE LA SUPRESIÓN MENSTRUAL!— estaba la batería galvánica Mclntosh. Los largos cables iban conectados a la batería y tenían uniones intravaginales e intrauterinas en manillas aisladas cubiertas de goma; de ese modo el abortero no sentía la descarga en sus manos. 




			Cuando la hija de la Sra. Eames falleció, antes de que el Dr. Larch pudiera operarla y sin intercambiar con ella una sola palabra (aparte de la nota que llevaba prendida con un alfiler en la hombrera y que decía «¡Corta el rollo!»), su temperatura era de cuarenta y un grados. El médico de guardia se sintió impulsado a preguntarle a Larch si la conocía. Sin duda alguna esa nota implicaba un mensaje íntimo. 




			—Estaba furiosa conmigo porque no le quise hacer un aborto —replicó Wilbur. 




			—¡Bien hecho! —dijo el médico de guardia. 




			Pero Wilbur Larch fue incapaz de ver qué tenía eso de bueno para nadie. Había una extendida inflamación de las membranas y las vísceras de la cavidad abdominal, el útero había sido perforado dos veces y el feto, que estaba muerto, se ajustaba a la predicción de la hija de la Sra. Eames: todavía no pateaba. 




			Por la mañana el Dr. Larch visitó «Off Harrison». Tenía que ver con sus propios ojos lo que ocurría allí; quería saber adónde iban las mujeres cuando los médicos las rechazaban. Persistía en su mente la última bocanada del aliento de la hija de la Sra. Eames cuando se inclinó sobre ella antes de que muriera, recordando, por supuesto, la noche que recurrió a la luz de su cigarro para buscar la ropa. Si el orgullo es pecado, pensó el Dr. Larch, el mayor pecado es el orgullo moral. Se había acostado con la madre de alguien y se había vestido a la luz del cigarro de la hija. Podía abstenerse cómodamente de la vida sexual durante el resto de sus días, pero cómo podría condenar a alguien porque tuviera relaciones sexuales. 




			



			 






			El Coro Alemán lo recibió en la puerta con el pequeño cartel que prometía el retorno de la menstruación eléctricamente. Oyó un piano discordante y desafinado —no un oboe, no un cuerno inglés, no una mezzo-soprano—, y sin embargo pensó que la música le recordaba los Kindertotenlieder de Mahler.10 Años más tarde, cuando oyó por primera vez el sonido ocultador de chillidos del agua que se precipitaba rápidamente a través de Three Mile Falls, recordaría las canciones del abortero «Off Harrison». Llamó a la puerta —gustosamente habría gritado— pero nadie lo oyó. Cuando abrió la puerta y entró, nadie se molestó en mirarlo; El Coro Alemán siguió cantando. El único instrumento era un piano y ni remotamente había sillas suficientes para las mujeres. Sólo se veían unos cuantos atriles; los hombres estaban reunidos en dos grupos, apartados de las mujeres: no había bastantes copias de la partitura. El director del coro permanecía de pie al lado del piano. Era un hombre flaco y calvo, no llevaba camisa aunque usaba un cuello de camisa blanco sucio (probablemente para absorber el sudor) y mantenía los ojos entrecerrados, como si rezara, mientras aporreaba violentamente el aire con los brazos..., como si al aire, plagado de humo de cigarros y del olor a orina de la cerveza de barril barata, le resultara difícil moverse. El coro seguía la pista de sus brazos salvajes. 




			Un Dios escrupuloso o crítico, pensó Wilbur Larch, nos mataría a todos. Pasó por atrás del piano y cruzó la única puerta abierta. Entró en una habitación que no tenía nada, ni un solo mueble, ni una sola ventana. Sólo había una puerta cerrada. Larch la abrió y se encontró en la que evidentemente era la sala de espera..., al menos allí la gente parecía esperar. Incluso había periódicos, flores frescas y una ventana abierta; vio a cuatro personas sentadas de a dos. Nadie leía los diarios ni olía las flores ni miraba por la ventana; todas tenían la vista baja y así siguieron cuando entró Wilbur Larch. Ante un escritorio que sólo tenía encima un bloc de papel y una caja, estaba sentado un hombre alerta, comiendo algo, con apariencia de frijoles, que cogía de un cuenco. El hombre parecía joven, fuerte e indiferente; usaba un mono de trabajo y camiseta sin mangas; de su cuello colgaba una llave, como cuelga un silbato del cuello de un instructor de gimnasia: obviamente la llave de la caja. Estaba tan rapado como el director del coro y a Larch se le ocurrió que ambos llevaban la cabeza afeitada. 




			Sin mirar a Wilbur Larch, el hombre, que podía haber sido uno de los miembros del coro descansando durante una o dos canciones, dijo: 




			—Eh, no puede estar aquí. La señora tiene que venir sola o con una amiga. 




			Wilbur Larch oyó que en la sala delantera cantaban algo referente a la «querida madre» de alguien. ¿Acaso no era ése el significado de «mütterlein»? 




			—Soy médico —dijo el Dr. Larch. 




			El hombre de la caja siguió comiendo pero levantó la vista. Los cantantes respiraron hondo y en el silencio que duró una fracción de segundo Larch oyó que la rápida y hábil cuchara raspaba contra el cuenco...,  y en otra habitación un sonido de náuseas, inmediatamente seguido por la salpicadura de un vómito en una palangana de metal. Una de las mujeres de la sala de espera se echó a llorar, pero antes de que Larch lograra identificar cuál de ellas era, los cantantes recuperaron el aliento y arremetieron una vez más. Dicen algo sobre la sangre de Cristo, pensó Larch. 




			—¿Qué quiere? —preguntó el hombre a Larch. 




			—Soy médico y quiero ver al doctor de aquí —dijo Larch. 




			—Aquí no hay ningún doctor —dijo el hombre—. Sólo usted. 




			—Entonces quiero dar consejos —dijo Larch—. Asistencia médica. Asistencia médica gratuita. 




			El hombre estudió la expresión de Larch, aparentemente pensando que allí podría encontrar una respuesta a su oferta. 




			—Usted no es el primero —dijo un rato después—. Espere su turno. 




			Eso pareció satisfacer a ambos por el momento y Larch buscó una silla con la vista..., ocupando precisamente una entre los pares de mujeres que ya estaban allí. Estaba demasiado impresionado por todo como para sorprenderse al reconocer a uno de los pares: la lituana cuyo hijo había traído al mundo (su primer parto) estaba muda, junto a su madre, la del lunar en la cara. No lo miraron, pero Larch les sonrió e inclinó la cabeza. La mujer estaba muy embarazada..., demasiado embarazada para un aborto fácil aun en las mejores circunstancias. Larch comprendió, presa del pánico, que no podía transmitírselo: la pobre sólo hablaba lituano. ¡Seguramente sólo lo relacionaría con la posibilidad de parir hijos vivos! Además, él no sabía nada de lo que había sido de su primer bebé, nada de lo que había sido su vida con éste, nada de lo que era su vida actual. Dio unos golpecitos en el suelo, con el pie, nervioso, y miró al otro par de mujeres, evidentemente una madre y una hija, ambas más jóvenes que las lituanas; era difícil saber cuál de las dos estaba embarazada. Este aborto, al menos, parecía más fácil. La hija se veía demasiado joven para estar embarazada, aunque en tal caso, se preguntó Larch, ¿para qué la había traído la madre? ¿Estaba tan necesitada de compañía o pretendía darle una lección? ¡Cuidado: lo mismo puede ocurrirte a ti! En la sala delantera los cantantes estaban cada vez más histéricos con el tema del amor a Dios y con algo que sonaba como «destino cegador»: verblendenen Geschicke. 




			Wilbur Larch contempló la puerta cerrada detrás de la cual había oído un inconfundible vómito. Una abeja, disparatadamente fuera de lugar, zumbaba en la ventana abierta, aparentemente convencida de que las flores eran artificiales. Al volver a mirar a las lituanas, Larch se dio cuenta de que la abuela lo había reconocido y que había descubierto una nueva forma de exhibir su lunar, con pelos adicionales y ahora más largos, además de haber cambiado ligeramente de color. Pellizcando con los dedos a ambos lados del lunar la abuela inflamaba la piel circundante y hacía que aquél pareciera a punto de reventar, como un forúnculo en el momento crítico. La embarazada no daba señales de notar las desafortunadas demostraciones de su madre y cuando vio a Larch no dio muestras de reconocerle; para él, la mujer sólo tenía el lituano escrito en la cara. Tal vez, pensó Larch, su marido arrojó al bebé por la ventana y se volvió loca. Durante un fugaz momento a Larch se le ocurrió que el coro podía ser lituano, pero reconoció algo acerca de una batalla entre Gott und Schicksal: evidentemente alemán, evidentemente Dios y Destino. 




			El grito que atravesó la puerta cerrada no tuvo ninguna dificultad en elevarse por encima de las voces que declaraban que Dios había vencido. La jovencita se levantó de un salto, se sentó, se abrazó a sí misma, se echó a llorar; hundió la cara en el regazo de su madre para ahogar los sollozos. Larch se dio cuenta de que era la que había llorado antes. También comprendió que debía de ser la que necesitaba el aborto..., ella, no la madre. No representaba más de diez o doce años. 




			—Permítame —dijo Larch a la madre—, soy médico. 




			Se sintió como un actor con buenas posibilidades al que habían limitado a una sola y estúpida oración, como si no supiera decir otra cosa. «Soy médico.» ¿Y después qué? 




			—¿Así que es médico? —dijo la madre amargamente, pero Larch se alegró de que no hablara lituano—. ¿Entonces para qué sirve? 




			—¿De cuántos meses está su hija? —preguntó Larch a la madre. 




			—Quizá de tres —contestó la madre con tono suspicaz—. Pero ya he pagado aquí. 




			—¿Cuántos años tiene su hija? —preguntó Larch. 




			La chica levantó la vista del regazo de su madre; tenía un sucio mechón de pelo rubio en la boca. 




			—Tengo catorce —dijo, a la defensiva. 




			—Tendrá catorce el año que viene —dijo la madre. 




			Larch se levantó y dijo al hombre que tenía la llave de la caja: 




			—Devuélvales el dinero. Yo ayudaré a esta niña. 




			—Creía que había venido a pedir consejo —dijo el cajero. 




			—A darlos —dijo el Dr. Larch. 




			—¿Por qué no acepta alguno mientras está aquí? —dijo el hombre—. Cuando se paga, hay un depósito. Los depósitos no se devuelven. 




			—¿De cuánto es el depósito? —preguntó Larch. 




			El hombre se encogió de hombros; empezó a tamborilear con los dedos sobre la caja. 




			—Tal vez la mitad —dijo. 




			Eure ganze Mach!,  cantaba el coro. «¡Todo vuestro poder!», tradujo mentalmente Wilbur Larch. Muchos estudiantes de medicina sabían bastante alemán. 




			Cuando se abrió la puerta, una pareja de edad avanzada, con el aspecto de ser los desorientados abuelos de alguien, se asomaron ansiosos a la sala de espera..., los dos con expresión de confusión y curiosidad en sus rostros que, como los de muchas parejas de ancianos, habían llegado a parecerse. Eran menudos y encorvados; detrás de ellos, tendida en un catre, reposaba una mujer bajo una sábana —inmóvil como una pintura—, con los ojos abiertos aunque desenfocados. Alguien había dejado la palangana en el suelo, sobre una toalla, a su alcance. 




			—Dice que es médico —dijo el cajero sin mirar a la pareja de ancianos—. Dice que ha venido a dar consejos médicos. Dice que devuelva el dinero a esas señoras. Dice que se ocupará personalmente de la jovencita. 




			Por el modo en que la anciana canosa se había convertido en una presencia —más intensamente aún, en una fuerza— en el vano de la puerta entre la sala de espera y la sala de operaciones, Larch comprendió que ella era quien estaba a cargo de todo; el viejo de pelo blanco era su ayudante. La anciana habría estado en su lugar en una cocina acogedora, horneando galletas e invitando a los chicos del barrio a entrar y salir a su antojo. 




			—Doctor Larch —dijo el Dr. Larch inclinando la cabeza demasiado formalmente. 




			—Ah sí, doctor Larch —dijo la anciana con tono neutro—. Corte el rollo. 




			En el vecindario «Off Harrison» la abortera era conocida como Mrs. Santa Claus. No era la autora original de esa observación ni de aquella nota. La hija de la Sra. Eames la había escrito por su cuenta, antes de ir a ver a Mrs. Santa Claus; conocía lo suficiente los peligros que acechaban «Off Harrison» como para saber que probablemente no estaría en forma para escribir nada después de que Mrs. Santa Claus terminara con ella. 




			Larch no estaba preparado para asimilar a Mrs. Santa Claus..., concretamente para asimilar su actitud. Había imaginado que al toparse con cualquier abortero sería él (el Dr. Larch) quien se haría cargo de la situación. Lo intentó. Entró en la sala de operaciones y levantó algo, sólo para dar pruebas de su autoridad. Levantó la ventosa succionadora con una manguera corta que llevaba a la bomba de pie. La ventosa encajaba exactamente en la palma de su mano y no tuvo la menor dificultad en imaginar dónde más encajaba. Para su sorpresa, en cuanto hubo unido la ventosa a la palma de su mano, Mrs. Santa Claus empezó a bombear. Al sentir que la sangre se precipitaba a sus poros, se arrancó la ventosa antes de que lograra sacarle algo más que una ampolla de sangre en la palma de la mano. 




			—¿Y? —preguntó agresivamente Mrs. Santa Claus—. ¿Cuál es su consejo, doctor? 




			Como si quisiera responder, la paciente que estaba debajo de la sábana atrajo a Larch hacia ella; tenía la frente pegajosa de sudor. 




			—Usted no sabe lo que hace —dijo el Dr. Larch a Mrs. Santa Claus. 




			—Al menos hago algo —dijo la anciana con hostil serenidad—. Si usted sabe hacerlo, ¿por qué no lo hace? Si sabe hacerlo, ¿por qué no me enseña? 




			La mujer del catre parecía muy débil pero intentaba recuperarse. Se sentó y trató de examinarse; descubrió que todavía tenía puesto su vestido, lo que aparentemente la tranquilizó. 




			—Por favor, escúcheme —le dijo el Dr. Larch—. Si tiene fiebre, si pierde algo más que un poco de sangre, acuda al hospital. No espere. 




			—Creí que sus consejos eran para mí —dijo Mrs. Santa Claus—. ¿Dónde están mis consejos? 




			Larch intentó hacer caso omiso de ella. Salió a la sala de espera e indicó a la madre de la jovencita que debían largarse de allí, pero la mujer estaba preocupada por el dinero. 




			—¡Devuélveles su dinero! —ordenó Mrs. Santa Claus al cajero. 




			—El depósito no se devuelve —dijo el hombre. 




			—¡Devuélveles también el depósito! —dijo la anciana indignada. 




			Entró en la sala de espera para supervisar la fastidiosa transacción. Puso una mano en el brazo del Dr. Larch. 




			—Pregúntele quién es el padre —dijo Mrs. Santa Claus. 




			—No es asunto mío —contestó Larch. 




			—Tiene razón —reconoció la anciana—. En eso tiene razón. Pero pregúnteselo de cualquier manera..., es una historia interesante. 




			Larch no quería hacerle caso, pero Mrs. Santa Claus sujetó a la madre y a la hija. Se dirigió a la madre. 




			—Cuéntele quién es el padre. —La hija empezó a moquear y gimotear; Mrs. Santa Claus no le prestó atención y siguió con la mirada fija en la madre—. Dígaselo —repitió. 




			—Mi marido —murmuró la mujer, y agregó, por si no hubiese quedado claro—: su padre. 




			—Su padre es el padre —dijo Mrs. Santa Claus al Dr. Larch—. ¿Comprende? 




			—Sí, comprendo, gracias —dijo el Dr. Larch. 




			Tuvo que rodear con un brazo a la jovencita, que estaba a punto de caerse y tenía los ojos cerrados. 




			—Alrededor de la tercera parte de las jóvenes se encuentran en el mismo caso —informó de mala manera Mrs. Santa Claus, tratando a Larch como si él fuese el padre—. Les hacen los hijos sus padres o sus hermanos. Violación. Incesto. ¿Entiende? 




			—Sí, gracias. 




			Wilbur Larch arrastró a la niña consigo, tironeando de la manga del abrigo de la madre para que los siguiera. 




			—¡Corta el rollo! —gritó Mrs. Santa Claus a modo de despedida. 




			—¡Médicos muertos de hambre! —aulló el cajero—. ¡Os metéis en todo! 




			El coro cantaba. Larch creyó oírles decir vom keinen Sturm erschrecket: por ninguna tormenta asustados. 




			En la sala desierta que separaba las canciones de los abortos, Larch y la madre con la hija tropezaron con la mujer del catre. Seguía débil, movía los ojos rápidamente y el vestido se le había pegado a la espalda por el sudor. 




			—¡Por favor, recuérdelo! —le dijo Larch—. Si tiene fiebre, si pierde algo más que un poco de sangre... 




			Entonces vio que la mujer llevaba las bragas prendidas con un alfiler a la hombrera del vestido. Esa charretera recordatoria era el distintivo «Off Harrison», una especie de medalla al valor. 




			Obviamente, la mujer ignoraba que allí estaban sus bragas. Larch imaginó que todo el barrio sur estaba generosamente salpicado de mujeres tambaleantes con las bragas prendidas en las hombreras, señalándolas tan indeleblemente como la antigua marca puritana de Nueva Inglaterra sobre sus pechos. 




			—¡Espere! —gritó Larch y estiró la mano para coger las bragas. 




			La mujer no quería esperar; cuando intentó liberarse, el alfiler se soltó y se clavó en la mano de Larch. Al desaparecer la mujer, Larch se guardó las bragas en el bolsillo de la chaqueta. 




			Guió a la madre y a la hija a través de la habitación embriagadoramente musical, pero en ese momento el coro estaba haciendo una pausa, tomando cerveza. El director calvo y delgado acababa de hundirse en las profundidades de su espumosa jarra cuando levantó la vista y vio al Dr. Larch saliendo con las mujeres; un bigote de espuma blanqueaba sus labios y una burbuja brillaba en la punta de su nariz. El director levantó la jarra, a modo de brindis, en dirección al Dr. Larch. 




			—¡Alabado sea el Señor! —gritó—. Siga salvando a estas pobres almas, doctor. 




			—Danke schön —respondió el coro. 




			Naturalmente, no podían haber estado cantando las Canciones de los niños muertos, de Mahler, pero ésas eran las canciones que había oído Wilbur Larch. 




			



			 






			«En otras partes del mundo», escribió el Dr. Wilbur Larch a su llegada a St. Cloud’s, «la habilidad de actuar antes de pensar —actuando sin embargo correctamente— es esencial. Aquí en St. Cloud’s quizá habrá más tiempo para pensar.» 




			En Boston, quería decir, era un héroe y no habría durado mucho siéndolo. Llevó a la niña y a su madre a la Sede Sur. Dio instrucciones al médico de guardia para que escribiera lo siguiente: 




			«Se trata de una joven de trece años. Su pelvis tiene menos de nueve centímetros de diámetro. Dos partos previos, muy violentos, han lacerado sus partes blandas dejándole una masa de tejido cicatrizal que no cede. Este es su tercer embarazo como resultado del incesto..., con violación. Si se le permitiera llegar a término, sólo podría parir mediante cesárea, lo que dado el delicado estado de salud de la criatura (es una criatura), para no hablar de su estado mental..., sería peligroso. Por tanto, he decidido practicarle un aborto.» 




			—¿Lo has decidido? —preguntó el médico de guardia. 




			—Así es —respondió Wilbur Larch, y se dirigió a la enfermera anestesista—: lo haremos inmediatamente. 




			El aborto sólo les ocupó veinte minutos; el ligero toque de éter fue la envidia de los colegas de Larch. Utilizó el juego de dilatadores con puntas Douglass y dos curetas, una mediana y una pequeña. Por supuesto, no había ninguna masa de tejido cicatrizal inflexible, no había partes blandas laceradas. No era el tercer embarazo sino el primero y, aunque se trataba de una niña pequeña, su pelvis tenía más de nueve centímetros de diámetro.11 Estos detalles novelescos, que Wilbur Larch agregó para conocimiento del médico de guardia, estaban destinados a que el informe de éste fuera más convincente. En la Boston Lying-In nadie puso en cuestión su decisión de practicar ese aborto y nadie lo mencionó jamás, pero el Dr. Larch supo que algo había cambiado. 




			Detectó que las conversaciones se apagaban cuando entraba en una habitación. Notó una reserva general a su alrededor y que, aunque no le rehuían, nunca lo invitaban. Cenaba solo en un restaurante alemán cercano; comía jarrete de cerdo con sauerkraut y una noche bebió una cerveza. Le recordó a su padre. Fue la primera y última cerveza en la vida de Wilbur Larch. 




			En esa época de su vida parecía destinado a una existencia de primera y última vez: una experiencia sexual, una cerveza, un aborto. Pero había tenido más de una experiencia con el éter y en el barrio sur las novedades —había una alternativa a Mrs. Santa Claus y a los métodos practicados en  «Off Harrison»— viajaban rápido. Lo abordaron por primera vez cuando se encontraba ante el puesto de un vendedor de fruta, bebiendo zumo de naranja recién exprimido; una mujer alta y demacrada con la bolsa de la compra y una cesta con la colada se materializó a su lado. 




			—No patea —le susurró a Wilbur Larch—. ¿Cuánto cobra? No patea, se lo prometo. 




			Después lo seguían a todas partes. Somnoliento, en la Sede Sur, siempre le estaba diciendo a algún colega: 




			—No es mi turno, ¿verdad? 




			Y siempre obtenía la misma respuesta: 




			—Dice que eres su médico. 




			Hijo de Maine, Wilbur Larch estaba acostumbrado a mirar a la gente a la cara; ahora bajaba la vista o la desviaba; como cualquier persona urbana, hacía que los ojos de los demás buscaran los suyos. Con el mismo correo que le llevó el catálogo de instrumentos quirúrgicos de Fred Halsam & Co., recibió un ejemplar de A Female Physician to the Ladies of the United States, de la Sra. W. H. Maxwell. Hasta finales de 187—, Maxwell había dirigido una clínica para mujeres en Nueva York. «La autora no ha creado su hospital únicamente en beneficio de las parturientas», escribió. «Considera que habida cuenta de lo poco caritativa que es la sociedad con las descarriadas, es apropiado que las desdichadas cuenten con un refugio al que huir, en el cual pueden tener la serena oportunidad de reflexionar y ocultar para siempre su actual desgracia, animándose a ser más sensatas en el futuro. El alma de un auténtico médico nunca se excederá en bondad y tolerancia.12» 




			Como es lógico, Wilbur Larch sabía que el barrio sur estaba despiadadamente lleno de pruebas de poca caridad con las descarriadas y que, para ellas, él se había convertido en el refugio al cual huir. 




			Pero fue él quien huyó. Volvió a Maine. Solicitó un puesto de obstetra ante la junta médica del estado. Aunque buscaron un puesto para él en una comunidad en vías de desarrollo, les cayó bien el graduado de Harvard y lo nombraron miembro de la junta. Wilbur Larch aguardaba su nuevo nombramiento en su vieja ciudad natal de Portland, el puerto seguro..., la mansión del alcalde en la que había pasado la infancia, la salobre pensión donde había cogido su dosis de vida de la Sra. Eames. 




			Se preguntó si echaría de menos el barrio sur: la quiromántica que le había asegurado que viviría mucho tiempo y tendría muchos hijos (»demasiados para contarlos»), que Larch interpretó como confirmación de que al tratar de hacerse ginecólogo había elegido acertadamente; la pitonisa que le había dicho que jamás seguiría los pasos de su padre, lo que le pareció muy bien a Wilbur Larch, que no sabía nada de tornos, no era aficionado a la bebida y tenía la certeza de que el hígado nunca sería su perdición, y el herborista chino que le había dicho que se curaría las purgaciones aplicándose hojas verdes machacadas y moho de pan en el pene. El curandero estuvo cerca de dar en el clavo. La clorofila de las plantas destruye las bacterias que contribuyen a la gangrena, pero no matan a las parejas danzarinas de las células del pus, los enérgicos gonococos; la penicilina, extraída de algunos mohos del pan, cumple esta última función. Años después, Larch soñó con lo que serían capaces de curar si unían sus cabezas el Dr. Harold Ernst, bacteriólogo de la escuela de medicina de Harvard y lanzador de pelota con efecto, y el herborista chino del barrio sur. 




			«No habrían curado a los huérfanos», escribió el Dr. Larch al despertar de ese sueño. 




			Los huérfanos del barrio sur: Wilbur Larch los recordaba de las diversas dependencias hospitalarias de la Boston Lying-In. En 189—, menos de la mitad de las madres estaban casadas. Los estatutos de la institución decían que no se debía admitir a ninguna paciente «que no fuera casada o hubiese enviudado recientemente, además de poseer una buena reputación moral. Los benevolentes grupos de ciudadanos que contribuyeron con miles de dólares para crear una maternidad destinada a los pobres fueron quienes más insistieron en la inclusión de esta norma, aunque en realidad se admitía prácticamente a todo el mundo. Existía un sorprendente número de mujeres que afirmaban ser viudas o estar casadas con marineros que se encontraban en alta mar..., que habían zarpado en el Great Eastern, solía imaginar Wilbur Larch. 




			En Portland, se preguntaba, ¿por qué no había huérfanos, por qué no había mujeres o niños necesitados? Wilbur Larch no se sentía muy útil en la metódica ciudad de Portland; resulta irónico que mientras aguardaba a que lo enviaran a otro sitio donde pudiera ser útil, la carta de una prostituta —referente a mujeres abandonadas y huérfanos— fuera a su encuentro desde St. Cloud’s. 




			Pero antes de la llegada de la carta, Wilbur Larch recibió otra invitación. Una tal Sra. Channing-Peabody, de los Channing-Peabody de Boston, que pasaban todos los veranos en su propiedad costera, al este de Portland, requería el placer de su compañía. La invitación sugería que probablemente el joven Larch echaba de menos la sociedad bostoniana, a la que sin duda alguna se había acostumbrado, y que disfrutaría jugando al tenis o al croquet, o tal vez navegando, antes de cenar con los Channing-Peabody y sus amigos. Larch no se había acostumbrado a ninguna sociedad bostoniana. Relacionó a los Channing-Peabody con Cambridge, o con Beacon Hill —donde nunca lo invitaron—, y aunque sabía que Channing y Peabody eran rancios apellidos bostonianos, no conocía este extraño acoplamiento de ambos. Por lo que Wilbur Larch sabía de este nivel de la sociedad, los Channing y los Peabody podían dar juntos una fiesta y habían acordado unir sus nombres con un guión para las invitaciones. 




			En cuanto a navegar, Wilbur Larch nunca había estado sobre el agua ni en ella. Natural de Maine, sabía que no debía aprender a nadar en esas aguas; el agua de Maine, en su opinión, era para los veraneantes y para las langostas. En lo que respecta al tenis o al croquet, no tenía ropa adecuada. A partir de una acuarela que representaba extraños juegos sobre hierba, había imaginado que golpear una bola de madera con un mazo de madera podía ser tan difícil como gratificante, pero le faltaba tiempo para practicar este arte a solas y sin ser observado. Lamentó tener que gastar en un taxi para que lo llevara a la casa de verano de los Channing-Peabody; además, se sentía incómodamente vestido para la estación, pues se trataba de su único traje, oscuro y pesado, que no había vuelto a usar desde el día que visitara «Off Harrison». Cuando levantó el enorme aldabón de bronce de casa de los Channing-Peabody (eligió presentarse formalmente en vez de deambular entre la gente ataviada de blanco para los diversos deportes al aire libre), sintió que su traje no sólo era demasiado abrigado sino que no estaba planchado, y en el bolsillo de la chaqueta encontró la braga de la mujer que había abortado en «Off Harrison». Wilbur Larch tenía las bragas en la mano y las miraba fijamente —recordando su garbosa posición de charretera, su coraje en la hombrera de la mujer— cuando la señora Channing-Peabody abrió la puerta para recibirle. 




			No tuvo tiempo de devolver las bragas al bolsillo de la chaqueta, por lo que las guardó en el otro bolsillo a la manera de un pañuelo con el que acabara de sonarse la nariz. Por la premura con que la señora Channing-Peabody apartó la vista Larch comprendió que había reconocido las bragas por lo que eran: ropa interior de mujer, lisa y llanamente. 




			—¿Doctor Larch? —preguntó prudentemente la señora Channing-Peabody, como si las bragas le hubiesen dado una pista sobre su identidad. 




			Me largaría ahora mismo, pensó, pero dijo: 




			—Sí, soy el doctor Larch. 




			Inclinó la cabeza ante la mujer, un acorazado de mujer, de rostro bronceado y la cabeza rodeada por un casco de pelo gris plateado, esbelta y peligrosa como una bala. 




			—Quiero presentarle a mi hija —dijo la anfitriona—. Y a los demás —agregó con una resonante carcajada que heló el sudor en la espalda de Larch. 




			Todos los demás parecían llamarse Channing o Peabody, o Channing-Peabody, y algunos tenían nombres que daban la impresión de ser apellidos. Había un Cabot y un Chadwick y un Loring y una Emerald (de opacos ojos pardos), pero la hija a quien se había referido la señora Channing-Peabody era la menos atractiva, la más joven y la de aspecto más enfermizo del grupo. Se llamaba Missy. 




			—¿Missy? —repitió Wilbur Larch. 




			La chica asintió y se encogió de hombros. 




			Se hallaban sentados ante una larga mesa, uno al lado del otro. Enfrente estaba uno de los jóvenes con equipo de tenis; tenía aproximadamente su misma edad y era Chadwick o Cabot. Parecía malhumorado, y si no lo estaba acababa de discutir con Missy Channing-Peabody, pues de lo contrario se habría sentado a su lado. O quizá es su hermano y lamenta no estar más lejos de ella, pensó Wilbur Larch. 




			La muchacha no tenía buen aspecto. En una familia de bronceados, era pálida; picoteaba la comida. Era una de esas cenas en las que la llegada de cada plato provocaba un cambio completo de vajilla, mientras reinaba el silencio o al menos la conversación decaía, el sonido de la porcelana y la plata aumentaba, y crecía la tensión en la mesa. No se trataba de una tensión causada por algún tema de conversación..., sino por ningún tema de conversación. 




			El senil médico retirado que estaba sentado al lado de Wilbur —era un Channing o un Peabody— pareció decepcionado al enterarse de que Larch era obstetra. No obstante, el vejete insistió en conocer su método preferido para expulsar la placenta hacia el tracto genital inferior. Wilbur Larch trató de describir la expulsión de la placenta al Dr. Peabody o Dr. Channing, o como se llamase, pero el hombre era duro de oído e insistió en que el joven Larch levantara la voz. Su conversación, la única que tuvo lugar en la mesa, derivó a las lesiones del perineo —incluyendo el método de retener hacia atrás la cabeza del bebé para evitar un desgarro perineal— y a la correcta incisión mediolateral para practicar una episiotomía en los casos en que parece inminente un desgarro del perineo. 




			Wilbur Larch percibió que la tez de Missy Channing-Peabody cambiaba de color. Pasó del tono lechoso al mostaza, alcanzó el verde de la hierba primaveral y volvió casi al lechoso antes de desmayarse. Tenía el cutis bastante frío y húmedo, y cuando Wilbur Larch la miró vio que tenía los ojos prácticamente en blanco. Su madre y el joven malhumorado vestido para jugar al tenis, Cabot o Chadwick, se la llevaron de la mesa. 




			—Necesita  aire  —anunció la señora Channing-Peabody, aunque en Maine no escaseaba el aire. 




			Wilbur Larch sabía lo que necesitaba Missy: un aborto. Lo comprendió a través de la visible ira del joven Chadwick o Cabot, lo comprendió a través de la balbuceante senilidad del viejo cirujano que lo había interrogado sobre los procedimientos obstétricos «modernos», lo comprendió a través de la ausencia de conversaciones y a través del ruido de los cuchillos, los tenedores y los platos. Por eso lo habían invitado: Missy Channing-Peabody, que sufría mareos matinales, necesitaba abortar. La gente rica también lo necesitaba. Hasta la gente rica, que en opinión de Wilbur Larch era la última en enterarse de todo, hasta la gente rica había oído hablar de él. Sintió la tentación de marcharse, pero ahora lo retenía su destino. A veces, cuando nos etiquetan, cuando nos marcan, nuestra impronta se transforma en nuestra vocación. Wilbur Larch se sintió llamado. La carta de la prostituta de St. Cloud’s iba en su busca y acudiría, pero antes se sentía llamado a actuar..., allí. 




			Se levantó de la mesa. Los hombres se encaminaron a una sala...,  a fumar cigarros. Las mujeres rodeaban a un bebé; una niñera o una gobernanta (una sirvienta, pensó Wilbur Larch) había llevado un bebé al comedor y las mujeres lo estaban contemplando. Wilbur Larch también le echó un vistazo. Abrieron el círculo para hacerle sitio. El bebé era sonrosado, estaba contento y tendría unos tres meses, pero el Dr. Larch notó la marca de los fórceps en la mejilla; una señal que dejaría una cicatriz indeleble. Yo trabajo mejor, pensó. 




			—¿No es un bebé encantador, doctor Larch? —preguntó una de las mujeres. 




			—Lástima que lleve la marca de los fórceps —respondió, con lo que todas enmudecieron. 




			La señora Channing-Peabody lo llevó al vestíbulo. Después lo condujo a la habitación que habían dispuesto para él. Mientras iban hacia allí, la dueña de la casa dijo: 




			—Tenemos un pequeño problema. 




			—¿De cuántos meses está? ¿Patea? 




			Pateara o no, era indudable que Missy Channing-Peabody había sido preparada. La familia había convertido un pequeño salón de lectura en sala de operaciones. En las paredes se veían viejas fotografías de hombres uniformados y libros (que daban la impresión de no haber sido tocados en mucho tiempo) en posición de firmes. En el primer plano de la sórdida estancia destacaba una mesa sólida, convenientemente cubierta con guata de algodón y una sábana de goma; Missy estaba echada en la posición correcta para ser examinada. Ya estaba afeitada, ya la habían limpiado con la solución de bicloruro. Alguien se ha ocupado de hacer lo que corresponde; probablemente sonsacaron al viejo galeno, pensó Larch. Vio el alcohol, el jabón verde, el cepillo de uñas (que procedió a usar inmediatamente). Había un juego de seis dilatadores de metal y un conjunto de tres curetas en una caja forrada de raso y recubierta con cuero. Había cloroformo y un inhalador de cloroformo; este único error —el hecho de que no conocieran la preferencia de Wilbur Larch por el éter— hizo que Larch casi los perdonara. 




			Lo que Wilbur Larch no podía perdonar era el evidente menosprecio que sentían por él. Allí esperaba una anciana para asistirlo, probablemente una fiel sirvienta que había hecho de comadrona de incontables Channing-Peabody,  quizá incluso de Missy. Las facciones de la anciana se veían especialmente afiladas y su mirada era penetrante cuando posó los ojos en Larch, como si esperara que él la felicitara —en cuyo caso no reconocería que le había dirigido la palabra— por su eficacia en la preparación de la paciente. La propia señora Channing-Peabody parecía incapaz de tocarlo; se ofreció a coger su chaqueta, que él le entregó antes de pedirle que saliera. 




			—Que venga aquel joven —le dijo Larch—. Creo que tendría que estar presente. 




			Se refería al joven especialmente hostil con indumentaria de tenis, ya fuese su indignado hermano, el amante culpable o ambas cosas. Esta gente me necesita pero me detesta, pensaba Larch mientras se frotaba las uñas. Al empapar sus brazos en alcohol se preguntó cuántos médicos conocerían los Channing-Peabody (¡cuántos habría en la familia!) a los que jamás habrían pedido ayuda para resolver este «pequeño problema». Eran demasiado puros para hacerlo. 




			—¿Necesita que le ayude? —preguntó el joven contrariado. 




			—En realidad no —replicó Larch—. No toque nada y permanezca de pie a mi izquierda. Mire por encima de mi hombro y no se pierda detalle. 




			La mirada de desdén clasista casi desapareció del rostro del joven Chadwick (o el joven Cabot) cuando Wilbur Larch comenzó a trabajar con la cureta; con la primera aparición de los productos de la concepción, la expresión del joven se amplió..., ese seguro aire sentencioso no era discernible en sus rasgos, que se veían suavizados y habían adquirido el color de su vestimenta de tenis. 




			—He hecho una observación con respecto a la pared del útero —dijo Larch al joven fantasmal—. Se trata de una pared muscular buena y dura, que una vez raspada responde con un sonido arenoso. Así es como se sabe que todo está fuera..., todos los productos de la concepción. Preste atención a ese sonido arenoso. —Raspó un poco más—. ¿Lo oye? 




			—No —susurró el joven. 




			—Quizá «sonido» no sea la palabra adecuada —prosiguió Wilbur Larch—. Tal vez sea más semejante a una sensación arenosa, aunque para mí es un sonido. Arenoso —concluyó. 




			La última palabra coincidió con el instante en que el joven Cabot o el joven Chadwick intentaba recoger su propio vómito en las manos puestas en forma de cuenco. 




			—Tómele la temperatura cada hora —dijo Larch a la rígida criada que sostenía las toallas esterilizadas—. Si pierde algo más que un poco de sangre, o si tiene fiebre, deben llamarme. Trátenla como a una princesa —ordenó Wilbur Larch a la anciana y al joven ceniciento—. No debe permitirse que nadie la haga sentir avergonzada. 




			Habría partido como un caballero después de observar bajo los párpados de Missy su mirada cloroformada, pero cuando se puso la chaqueta notó que tenía un sobre abultado en el bolsillo. No contó el dinero pero vio que había varios cientos de dólares. Otra vez la mansión del alcalde, otra vez el tratamiento de las habitaciones de servicio; eso significaba que los Channing-Peabody no volverían a invitarlo a jugar al tenis, ni al croquet, ni a navegar. 




			Se apresuró a entregar cincuenta dólares a la anciana que había lavado los genitales de Missy con la solución de bicloruro y que la había cubierto con una compresa vulvar estéril. Dio unos veinte dólares al joven tenista, que había abierto la puerta del patio para respirar un poco de aire puro. Larch pensaba largarse. Pero cuando metió las manos en los bolsillos y encontró las bragas, en un impulso cogió los fórceps de la placenta y se los llevó. Luego se dedicó a buscar al viejo cirujano, pero en el comedor sólo encontró a unos criados quitando la mesa. Regaló veinte o treinta dólares a cada uno. 




			Encontró al vejete dormido en una silla de otra habitación. Abrió la boquilla de los fórceps, sujetó las bragas de «Off Harrison» con ellos y a continuación dejó todo prendido en la solapa del agotado roncador. 




			Halló la cocina, donde había unas cuantas personas atareadas, y dejó allí doscientos dólares. 




			Salió a los jardines y entregó lo que quedaba, otros doscientos dólares, a un jardinero arrodillado ante un arriate junto a la puerta principal. Le habría gustado devolver el sobre vacío a la señora Channing-Peabody, pero la gran dama se había esfumado. Dobló el sobre y trató de sujetarlo a la puerta principal, debajo del gran aldabón de bronce, pero el papel se soltaba con el viento. Enfurecido, hizo una pelota con el sobre y la arrojó a un recortado círculo de césped, que hacía las veces de plaza circular de la calzada de acceso a la casa. Dos jugadores de croquet de un terreno alejado interrumpieron el juego y miraron fijamente, primero el sobre arrugado y después el azul cielo estival, como si un rayo estuviese a punto de alcanzar a Larch de un momento a otro. 




			En el viaje de vuelta a Portland, Wilbur Larch reflexionó sobre el último siglo de historia de la medicina..., cuando el aborto era legal, cuando se enseñaba a los estudiantes de medicina procedimientos mucho más complejos que un simple aborto, cuestiones tales como la decapitación del útero y la pulverización fetal. En el tiempo que tardó en llegar a Portland elaboró toda la cuestión. Era un obstetra: ayudaba a traer hijos a este mundo, sus colegas decían que ésta era «la obra del Señor». Y era un abortero: también ayudaba a las madres. Según sus colegas, ésta era «la obra del Diablo», pero para Wilbur Larch todo era obra del Señor. Tal como había observado la Sra. Maxwell: «El alma de un auténtico médico nunca se excederá en bondad y tolerancia». 
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