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CAPITULO PRIMERO




  Álvaro Hontoria (treinta y un años, aspecto despreocupado e indiferente) penetró en el local nocturno y lanzó una mirada en torno.




  —Buenas noches, don Álvaro.




  Nuestro amigo giró despacio hacia la persona que le saludaba.




  Sonrió de aquel modo en él peculiar, entre desdeñoso y divertido.




  —Hola, Benigno.




  —Venga, venga, don Álvaro.




  El señor Hontoria, con su habitual cachaza, aparente o verdadera, siguió al encargado del cabaret.




  La gente se divertía en el salón, otros cuchicheaban en los reservados. Álvaro rió. Era su risa la mueca hipócrita del hombre que presume de indiferente y no lo es. Tal vez Benigno lo sabía. Claro que no era nada fácil saber lo que pensaba, sentía y deseaba Álvaro Hontoria.




  Se sabían muchas cosas de él. Que era director de un Banco importante. Que era hijo de una familia distinguida. Que poseía una fortuna propia, que su única hermana se hallaba casada con un ingeniero de dinero. Que vivían todos en la Castellana y que Álvaro poseía un piso de soltero en alguna parte de la ciudad madrileña, sin que nadie supiera a ciencia cierta dónde estaba enclavado aquél.




  Tenía fama de hombre serio, austero, correcto y decente... Era hombre listo, porque hay que decir que ni era serio, ni correcto, ni decente...




  —¿Qué pasa, Benigno? ¿Qué es lo que deseas enseñarme?




  Benigno le guiñó un ojo.




  —Algo fantástico. Ha llegado ayer. Está asustadita. Es la primera vez que viene a Madrid y todo le asusta.




  —¿Una paloma mensajera, Benigno? —rió burlón, con aquella su cachaza, verdadera o fingida.




  Caminaban los dos por el ancho pasillo designado a la servidumbre del local. Benigno hizo un signo con la mano, imponiendo silencio, y se acercó a un ventanuco que daba a la cocina.




  —Con faldas, don Álvaro. Acérquese. Mire por aquí.




  Álvaro Hontoria, que a decir verdad era un cínico revestido de decente, se inclinó hacia el objetivo como si hiciera una concesión al viejo criado, tan conocido en el cabaret.




  Miró.




  —Hum... No veo más que a Serafina, la cocinera, al pinche y a una joven...




  —Esa —cuchicheó Benigno—. Esa es...




  La miró mejor. Linda de verdad. Altita, esbelta, pelo negro. Esperó que se volviera para verle los ojos. ¡Cielos! Eran como las aguas de lluvia. Claros como el cristal. ¡Qué sorprendente muchacha!




  —¿De dónde diablos la has sacado? —gruñó sin dejar de mirar.




  —Inocentita como una mosca al sol, don Álvaro.




  —¿De dónde la has sacado? Ya sabes —en su papel de hombre sesudo e indiferente— que a mí no me gusta meterme en líos.




  —Por eso mismo, don Álvaro. Por eso mismo. A buena hora iba a enseñársela yo a usted si hubiera compromisos —juntó los dedos en la boca—. Por ésta que nadie se meterá con usted.




  Álvaro dejó de contemplar a la jovencita morena (no sobrepasaría los dieciséis años), y miró fijamente a Benigno. El rostro del director del Banco era una máscara, dura, fría e indiferente. Pero a Benigno, perro viejo en tales cuestiones, no importó la rígida actitud del millonario. Sabía muy bien que aquel asunto le interesaba, como antes le habían interesado otros.




  —Mire usted, ayer noche llegó aquí. Parecía una cosita encogida. Venía del campo. Dijo que el único familiar que tenía, había muerto. Que estuvo en casa del señor cura sirviendo, sólo por recibir lecciones de gramática. Que el señor cura falleció la semana pasada y que ella sintió tanto dolor que huyó del pueblo. Sacó un billete para Madrid porque en el pueblo decían que Madrid era algo así como un paraíso. Me pidió una colocación... Yo pensé en ustedes.




  «Ustedes», pensó Álvaro molesto, eran todos los señores distinguidos y con dinero, que pasaban diariamente por el cabaret.




  —Esas cosas —gruñó— no van conmigo, Benigno. Yo no abuso de la inocencia.




  Ta, ta. Como si Benigno no le conociera. Puede que fuera la única persona en Madrid que lo conocía un poco.




  —Bueno, si usted quiere, se la envío al reservado.




  —¡Eres una mala persona! —rezongó Álvaro desdeñoso, sabedor de que minutos después la jovencita llegaría adonde él estaba.




  —Uno tiene que vivir, señor. Ya sabe usted que aquí todo se lo quiere ganar el amo.




  Álvaro empequeñeció los ojos.




  —¿Ha visto alguien a... esa joven?




  —No, no, señor. Para esas cosas tengo yo buen cuidado.




  Álvaro se hizo el desentendido. Con absoluta indiferencia, comentó al tiempo de dirigirse a un reservado:




  —No me agrada en absoluto la inocencia en las mujeres. No soy hombre, además, que abuse de las mujeres. Tú bien lo sabes —dijo con indulgencia—. Envíame a esa pobre muchacha. Voy a invitarla a una copa.




  Benigno se alejó silbando. Era tan viejo zorro como el millonario. Y conocía a éste lo suficiente para saber que de escrúpulos... ¡ni un gramo! Estaría bueno que a tales alturas no conociera él a sus clientes.




  * * *




  Gema Olay entró en el reservado sin delantal, con los zapatitos bajos, la mirada huidiza y una timidez que hubiese conmovido a otro que no fuera Álvaro Hontoria, el hombre que los padres respetables ponían de ejemplo ante sus hijos. A Álvaro esto le hacía mucha gracia. Claro que no en vano había empezado a vivir a los catorce años. Pero, ¿qué padre de familia, al ponerlo de ejemplo ante sus hijos, lo hubiese imaginado?




  —Buenas noches —saludó Gema, la pobrecita más muerta que viva.




  —Pasa, rica, pasa —pidió don Álvaro con voz suave y comprensiva—. Vas a tomar una copa conmigo.




  A media luz, el reservado era una condenación de pecados. Álvaro se hallaba sentado tras una mesa redonda. Tenía un vaso de whisky ante él y fumaba un largo habano.




  Gema, timidísima, se acercó.




  —Siéntate ahí, hija —pidió con acento de padrazo—. Me ha dicho Benigno que llegaste ayer a Madrid.




  —Sí, señor.




  Hasta la voz era maravillosa. Él nunca vio joven tan linda. Pensó en que con un pequeño retoque se convertiría en la muchacha más bella de Madrid. Era como un potro, a quien ve un ojo clínico en las carreras. Álvaro se convirtió en aquel instante en un experto en bellezas, pero no lo dijo, por supuesto.




  —De modo que has llegado ayer.




  —Sí, señor.




  —¿A qué vienes a Madrid?




  Benigno asomó el morro por la puerta entreabierta.




  —Tráenos dos copitas de champaña, Beg.




  —Ahora mismo, señor.




  Desapareció Beg, y Álvaro hubo de preguntar de nuevo con suavidad:




  —¿A qué vienes a Madrid?




  —A..., a..., a trabajar.




  Tenía unos ojos como las aguas de un río. Claros y transparentes. Una nariz recta, palpitante. Una boca grande, de dientes nítidos. El color de su piel era más bien mate, tersa, como suave terciopelo. Su talle era esbelto como el de una bailarina de ballet y sus pies menudos. Tenía también unos senos túrgidos, no muy abundantes, y unas caderas de línea suave y armoniosa. También tenía un pelo negro, brillante, liso.




  —¿Te lo han permitido tus padres?




  —No tengo padres.




  Beg entró con una botella de champaña dentro de un recipiente lleno de hielo y dos copas.




  —El señor está servido —dijo con voz falsa.




  Álvaro se hizo el desentendido. Destapó la botella con mucha calma y, cuando Beg salió, llenó las dos copas.




  —Bebe, rica, bebe...




  Gema jamás bebió champaña. Al primer sorbo empezaron a llorarle los ojos y sentir cosquillas en la nariz.




  —Dime... Pero, bebe, bebe, es muy rico.




  —Ay... —volvió a suspirar Gema inocentemente. Y bebió. Terminó aquella copa y Álvaro le llenó otra. Supo que inmediatamente la joven no titubearía al responder a sus preguntas. Él no era hombre que se metiera en líos. Antes de dar un paso, sabía medir bien el terreno.




  —Veamos, ¿cómo te llamas?




  —Gema.




  —¿No tienes familia?




  —No, señor. Ay qué bien, sabe esta sidra.




  —Bebe, rica, bebe.




  Ni por un momento Álvaro Hontoria sintió remordimiento de conciencia. De haberlo sentido alguna vez, hubiera dudado antes de conocer a aquella jovencita. Benigno sabía bien lo que se hacía.




  Gema bebió y empezó a reír. Ya no era la jovencita tímida y titubeante. Se diría que de pronto aquel señor era para ella un padre o un hermano, o el mismísimo señor cura, a quien ella le contaba todas sus cosas sin ruborizarse. Claro que nunca tuvo muchas cosas que contar. Con el primer hombre que hablaba, era con aquel señor tan guapo y tan serio que le pasaba la mano por el pelo con ternura. Seguro que le daría un buen empleo. A lo mejor tenía hijas de su edad y le daba lástima la pueblerina.




  —¿Quieres contarme tus cosas?




  —¿Como al señor cura?




  —¿Se las contabas a él?




  —Todas.




  —¿Y qué cosas tenías que contar?




  Gema se echó a reír. ¡Era su risa dulce y suave! Álvaro pensó que era demasiado dulce y demasiado suave. Pero tampoco sintió remordimiento de conciencia.




  * * *




  —Mis cosas. Las veces que pensé en dejar el pueblo después de la muerte de mi tía. Lo que pensé del ama del señor cura. Las veces que le cogí al señor cura una peseta para gastármela en los tiovivos. Era estupendo subir a aquellas lanchas que remontaban los aires.




  —¿Nunca has tenido novio? —preguntó Álvaro cauteloso.




  Gema volvió a reír.




  —¿Novio, dice usted? ¿Novio? Claro que no. Nunca salí de la aldea. Y allí teníamos una vaca, dos cabras y seis conejos. Sólo veía eso durante meses interminables. Cuando murió mi tía...




  —¿Nunca te habló tu tía de este mundo tan bello de la ciudad?




  —Mi tía nunca me habló de nada. Siempre estaba llorando a su marido.




  —¿Su marido?




  Álvaro Hontoria puso expresión inocente.




  —Sí... ¿Puedo seguir bebiendo?




  —Bebe, hija mía, bebe.




  ¿Qué ocurriría si lo vieran sus padres en aquel momento? Sus padres, su hermana y sus amigos, que lo consideraban un dechado de perfecciones.




  Álvaro sabía muy bien que nadie podía atisbarle en aquel momento. Ni en ningún otro momento semejante, en toda su vida. Álvaro era hombre de suerte que, sin buscar las ocasiones, se le presentaban siempre.




  —¿Por qué lloraba a su marido?




  —Ella decía que se fue a la guerra de Corea y nunca volvió. Seguro que estaba muerto. Todas las noches rezábamos por él y le encendía una vela. Así hasta que ella murió.




  —¿No tenías amigos?




  —Claro que no —sonrió divertida, muy distinta ya, por medio del alcohol, a la jovencita que entró allí minutos antes—. Los conejos y las dos cabras.




  —¿Y el señor cura?




  —¡Ah! Don Dámaso iba a verle todos los días al anochecer. Me daba clases.




  —¿No te hablaba de la vida, de los hombres, de los pecados...?




  —Claro que no. Siempre decía que cuanto menos supiera, mejor.




  —Vaya, vaya. ¿Y aprendiste a leer?




  Gema respingó.




  —¿Qué se ha creído usted? —se indignó—. Sé leer, sé escribir sin faltas de ortografía, sé toda la geometría, la historia de España y el mundo, y cómo se llama este pintor o aquel pianista, y también sé algo de francés... Hip...




  Álvaro se mojó los labios con la lengua. O sea, que era una chiquilla casi culta y, sin embargo, era una analfabeta, con respecto a la vida y a los hombres. ¡Tenía razón Benigno! ¡Era un «choyo»!




  —¿Quieres trabajar en mi casa?




  —¿Su... casa?




  —Soy hombre importante. Puedes llevarme la correspondencia. ¿Sabes también escribir a máquina?




  —Claro. Y taquigrafía. Por eso me vine a Madrid. Me dije: «Tú, Gema Olay, vas a encontrar pronto dónde ganar dinero». Siempre lo decía don Dámaso: «Tú, Gema, estás preparada para todo».




  —Menos para la vida, que es precisamente donde está el mayor peligro para ti.




  —¿Qué dice?




  —Nada, hija, nada. Bebe...




  Gema siguió bebiendo.




  Álvaro se puso en pie y fue a ver a Benigno, que esperaba en medio del pasillo.




  —Oye, Beg —siempre le llamaba así—. Acércate un momento.




  Benigno lo hizo sin prisa, como si supiera de antemano lo que Álvaro iba a decirle.




  No era la primera vez que le presentaba un «choyo» así. Casi siempre ocurría igual. Una botella de champaña, un billete verde y don Álvaro recibía en su piso pecador a la candidata. ¿El resultado? Dos o tres, o seis semanas después, la muchacha era lanzada a la vorágine de la vida, con un lastre bien gordo encima de sus costillas. Y Benigno seguía tan pimpante, y don Álvaro tan indiferente. Como si los dos, infelices angelitos, no hubiesen roto un plato en toda su asquerosa vida de pecadores.




  —Usted dirá, don Álvaro.




  —Me llevo a la doncella.




  —Muy bien, señor.




  —Toma, para tus gastitos y los que te haya ocasionado esa jovencita.




  —Muchas gracias, don Álvaro.




  Así terminaba todo. Don Álvaro, una vez finalizaba su víctima la botella de champaña, la asía de la mano, salía por la puerta excusada del local nocturno, se iba a su piso y aparecía al día siguiente como si nada.




  * * *




  —No me explico qué haces, Álvaro. Soltero aún y sin compromiso... A este paso, hijo mío, te ocurrirá como a tío Pedro.




  Se hallaba tomando el té. Él, para su fuero interno, se reía de aquellos tés de su madre, pero de vez en cuando, por cortesía, acudía a ellos. Sus padres aprovechaban y le presentaban a todas las chicas ricas importantes y casaderas de Madrid. Él las obsequiaba con una sonrisa con una frase galante. Pero en serio, nada.




  —Esta tarde —dijo don Carlos Hontoria— te presentaremos a una muchacha encantadora. Ha venido de Inglaterra, donde finalizó sus estudios la semana pasada.




  Carlos pensó que tenía que inventar algo. Consultó su reloj.




  —Tengo una cita de negocios —adujo, poniéndose en pie.




  —¿Cómo? ¿Es que no te quedas?




  —Imposible, mamá.




  —Álvaro —gruñó su padre alterado—, hace más de dos meses que apenas si asomas por aquí. ¿Quieres hacer el favor de sentarte?




  —Me asustan las mujeres, papá.




  —¿Qué?




  —Bueno, tú ya sabes que soy tímido... Estoy seguro de que un día me casaré con una de esas jóvenes que me tienes preparada, pero aún no estoy yo en situación de contraer matrimonio.




  —Eres rico.




  —No, no. Aún me falta mucho.




  —Tienes un cargo importante.




  —Eso, sí. Pero rico, no. Hoy un buen sueldo no es suficiente, papá. Tú lo sabes.




  —Si te casas, te daremos parte de lo que te corresponde de la herencia.




  —Muchas gracias, papá. Pero yo no soy nadie para exigir semejante cosa. Estáis vivos y aún no sabéis lo que necesitaréis.




  Los padres se miraron. La verdad es que Álvaro era muy considerado.




  —Bueno, bueno —se apaciguó ya el padre, conquistado por el buen juicio de su hijo—, siempre se puede hacer un esfuerzo. Agradecemos en lo que vale tu desinterés, pero hay que casarse hijo, hay que dar seres al mundo.




  Álvaro, desalentado, pensó que tal vez tuviera alguno de aquellos seres tirados por el mundo. Claro que a él nunca nadie le reclamó nada. Era hombre hábil para zafarse de compromisos molestos. Ahora tenía aquel asunto... ¡Era un interesante asunto por el momento!




  —¿Hace mucho que no ves a tu hermana? —preguntó la madre.




  —Seis semanas, por lo menos. Tú no sabes el poco tiempo de que dispongo. Trabajo como un negro.




  —Eso está bien —admitió el padre, olvidado ya de su deseo casamentero—. El hombre debe producir.




  —Bueno, ya debo marchar. Os prometo que un día cualquiera volveré por aquí.




  —Tal vez vaya a verte a tu piso.




  Álvaro se espantó. Decidió que en aquel instante mismo cambiaría de domicilio a la tierna jovencita llamada Gema Olay.




  —Cuando quieras, papá.




  —Me han dicho que tienes un piso de soltero muy bonito.




  —Confortable nada más.




  Se despidió al fin. Sudaba cuando llegó a la calle. Subió al auto de un salto y lo puso en marcha. La verdad es que no quisiera por nada del mundo perder su fama de hombre serio y decente.




  Aquella misma tarde visitó una agencia. Alquiló un piso al otro extremo de Madrid, y se fue a vivir a él con su amiguita de turno, que esta vez era la pobre Gema. De este modo quedó con dos pisos. En el que le visitaban sus amigos y sus padres si querían, y el otro, en el cual cometía sus vilezas pecadoras. Sus desconsideraciones, sus canalladas.




  Claro que de la existencia de aquel segundo piso nadie tenía ni idea. Desde entonces vivió más tranquilo y debemos advertir que en mucho tiempo no se le ocurrió cambiar de amiguita. Era algo extraño en lo que él, tan poderoso, tan seguro, no se le ocurrió pensar. Tampoco pensó que, por primera vez, podía amar a una mujer. Desde los catorce años, la vida de Álvaro Hontoria fue una absoluta ficción. Durante sus estudios de Bachillerato, al cumplir los catorce años, cuando hacía la reválida del cuarto curso, cortejó disimuladamente a la hija del jardinero. Se llamaba Ana. Era una muchacha de dieciséis años, bonita, espigada, lista. Ni el pobre jardinero ni los padres de Álvaro conocieron jamás aquellas relaciones, de lo que se puede deducir el adiestramiento de Álvaro para fingir. Más tarde, la hija del jardinero se echó novio y Álvaro, ya adiestrado en la vida de ficción, no se le ocurrió prohibírselo. Conoció a una compañera del instituto y después a otra. Cuando se matriculó en la Universidad, dispuesto a estudiar la carrera de leyes, su vida síquica era ya un desorden absoluto, pero esto no fue obstáculo para que llevara su carrera sin esfuerzo.




  Diego Alonso, su mejor amigo, era abogado también. Dedicado a agente de Bolsa y Cambio, millonario, mentiroso en la vida amorosa, falso, con doble vida como él tenía también sus asuntos, pero jamás se participaban uno a otro sus triunfos. De vez en cuando cambiaban impresiones, y sinceros uno frente a otro, se consideraban dos canallas; pero esto no evitaba que al día siguiente cometieran nuevas canalladas.




  Debemos advertir que jamás conservaron una amiga más de un mes. No eran ellos quienes las echaban del  piso. Eran ellas las que, asqueadas o cansadas de esperarles, se iban. Jamás, ni Diego ni Álvaro, se molestaban en buscarlas. Celebraban la libertad con una comida, y si bien se divertían solos, nunca cambiaban impresiones sobre el asunto que motivaba dicha celebración.




  Así, pues, jamás Álvaro dijo a su amigo que tenía una amiguita llamada Gema, ni jamás la mencionó con nadie.




  Durante el tiempo que la tuvo en su piso, si Diego lo visitó no dijo que allí, a dos. pasos, había una joven preciosa, enfundada en un bonito y coquetón uniforme de doncella, con el fin este último de disimular, si alguien se atrevía a atravesar aquellos muros cerrados. Por eso decidió cambiar de piso, si bien quedaba con el anterior, enclavado éste en la Gran Vía madrileña, con el fin de que, si su padre le visitaba, no sospechara en ningún momento que aquella jovencita era la mujer que por el momento le interesaba.




  Su hermana Julia le dijo uno de aquellos días:




  —Tienes a mis amigas inquietísimas. Dicen que antes aún ibas por el club. Ahora no te ven el pelo.




  Álvaro alzóse de hombros.




  —No estoy para perder el tiempo. Tengo bastante en qué pensar.




  —Eres demasiado sesudo, Álvaro. Lo que no me explico es cómo pueden desearte mis amigas por marido. No eres hombre divertido ni optimista. Siempre estás en las nubes.




  En otra ocasión le dijo Félix, su cuñado:




  —Nunca te comprenderé bien, Álvaro. Tienes años, dinero... Eres un hombre sin problemas visibles, y, no obstante, se diría que estás cargado de ellos. ¿Por qué diablos no les das gusto a tus padres y te casas?




  A Álvaro le molestaba en extremo que se inmiscuyeran en su vida. Pero no lo dijo, naturalmente. Él apenas si decía nada, jamás. Hacía la suya y se reía «in mente», de la inocencia e ignorancia de los demás. Pero jamás les reprochaba su forma de dirigirse a él para solucionarle, o tratar de solucionarle, el porvenir.




  De un tiempo a esta parte, apenas si iba por el cabaret. Benigno le preguntó alguna vez por la joven pueblerina y Álvaro, con su indiferencia habitual, con desgana, le dijo que ignoraba su paradero. Era la primera vez que se comportaba de tal modo, pero no se le ocurrió pensar que al llegar cierta hora del día, aunque  durante todo éste estuviera diciendo que no iría al piso de las afueras, necesitaba ir.
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