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			Para Marilen, siempre, y cada vez con más amor.


			Para Iván, Oli y Camila, con el corazón agradecido.


			Para mis compañeros de la 64 AR, con un profundo cariño a prueba de tiempo y distancia.


		




		

			Los datos no son información, la información no es conocimiento.


			CLIFFORD STOLL (astrónomo y escritor)


			Si quieres arruinar a un tonto, dale información.


			NASSIM NICHOLAS TALEB (ensayista)


			Naturalmente, puesto que nadie sabía nada, todo el mundo estaba informado y daba su explicación.


			ALPHONSE DAUDET (maestro y escritor)


		




		

			CAPÍTULO 1


			Zombis en un mundo feliz


			Llamémoslo X. No viene al caso su sexo ni su género. Es una persona de mediana edad. Desde que se levanta en la mañana hasta que se acuesta en la noche se habrá convertido en una suerte de esponja. Como tal, habrá absorbido imágenes, textos, sonidos que la acribillaron desde diferentes canales: pantallas, paneles callejeros, auriculares, parlantes, voces en directo, voces grabadas, páginas, textos, folletos con fotos, volantes, periódicos, revistas. Todo ese caudal le llegó de manera involuntaria e inconsciente o voluntaria y consciente. Sin haberlo elegido o por elección. Como esponja que es, absorbió todo. Hasta el momento en que finalmente cierre los ojos y se disponga a dormir para ponerle fin a la jornada, habrá recibido cinco mil impactos publicitarios directos o subliminales y un número indeterminado, pero no menor, de lanzazos con noticias no necesariamente publicitarias, aunque esto no se puede afirmar, porque hoy la publicidad está infiltrada en todo y a cada momento, a menudo de manera invasiva, engañosa y perversa. (1)


			¿Qué hará X con todo lo que ingirió? ¿En qué lo transformará? ¿Cómo lo procesará? ¿Cuánto recordará de ese torrente? ¿Será capaz de discriminar entre tantos datos? ¿Podrá establecer prioridades? Antes de que tome conciencia de su condición de esponja, si es que la toma, antes de que pueda plantearse estos interrogantes y antes de que intente encontrar una respuesta, suponiendo que lo intentase, habrá sonado el despertador o se habrá despertado por su cuenta, y no tardará en salir de nuevo al mundo, donde será el blanco móvil que recibirá una nueva andanada de información, válida o no, útil o no, necesaria o no, confiable o no. Nadie le preguntará. X no se lo preguntará a sí mismo (o a sí misma) y solo le quedará por delante volver a poner el cuerpo, la mente, el cerebro y los sentidos para empaparse una vez más, como cada día, de información en bruto, inclemente, sin desgrasar. A este ritmo, si existiesen el colesterol cognitivo, la hipertensión intelectual y la obesidad mental, X estaría en una zona de alto riesgo.


			Un mundo de fantasmas


			Millones de X deambulan por el planeta en este mismo momento. Repiten frases sueltas de ese bombardeo por el que fueron impregnados; retienen imágenes que vieron, aunque ya no recuerden dónde ni ligadas a qué; compran lo que no necesitan, convencidos de que es una elección, cuando en realidad están obedeciendo a la programación que un marketing con frecuencia inescrupuloso instaló en ellos y maneja a control remoto. Los miles de millones de X que se dirigen automáticamente a sus destinos laborales, sociales, familiares y demás creen también que eligen libremente sus programas de televisión, sus portales de Internet, los objetos que consumen, las bebidas que toman, los alimentos que ingieren, los lugares en donde compran, las modalidades de uso de su tarjeta de crédito, sus destinos de vacaciones, la manera de pagar sus costosísimos pasajes. Lo creen con la misma convicción con que los walking dead de las series de televisión y películas que cautivan a tantos X se consideran a sí mismos caminantes vivos y hambrientos y no muertos vivientes sin otro destino que comer cerebros o ser matados una y otra vez.


			Los X no están, como los walking dead, en las pantallas. Pero viven a través de ellas. Creen que el mundo es lo que les muestran los sitios de noticias. Creen en Google con fe ciega y, si algo está en el buscador, no lo discuten, aunque allí diga que el Sol gira alrededor de la Tierra y que esta es plana. Coleccionan contactos en las redes sociales y creen que son amigos aunque se trate de nombres y perfiles falsos, aunque no se vean nunca, aunque no hayan construido un vínculo real a través de experiencias verdaderas y compartidas, aunque no se dediquen tiempo, presencia ni atención. Compran todo lo que pueden guiados por los mensajes que les llegan con promociones y ofertas nunca chequeadas (para verificar su credibilidad) de artículos o servicios que posiblemente jamás llegarán a usar.


			Si están con una persona real, de carne y hueso (con textura, temperatura, emociones, voz y sentimientos), delante de ellos y esa persona es un familiar, pareja, amigo, vecino o cualquier tipo de prójimo encarnado, no lo perciben, no lo registran, porque dan prioridad a la presencia virtual y fantasmagórica que los reclama desde la pantalla desde su Android o de su computadora de última generación. Si los X deambulan por algunos de los bellos lugares de este hermoso planeta, no ven ni toman conciencia de dónde están, de las maravillas naturales o los tesoros culturales o históricos por los que transitan. Lo que de veras les importa es acribillarse a sí mismos con selfies. No ven, no oyen, no experimentan, no intercambian, no se cargan de vivencias que los emocionarán durante toda su vida. Se ametrallan con selfies. Lo que importa es la autofoto onanista, la imagen narcisista, no la experiencia humana. Y esa autofoto, rápidamente sumada al torrente de Internet, se convertirá en uno más entre los millones de bytes con que los X saturarán de impactos a otros X mientras estos disparan a su vez sobre ellos.


			Nunca en toda la historia de la humanidad tantas personas habían recibido tanta información en tan poco tiempo. Sin embargo, fueron aquellas personas “desinformadas” (de acuerdo con los estándares informativos de hoy) quienes se las arreglaron para mantener al mundo funcionando, para incorporarle los elementos que las necesidades humanas requerían: fueron esas personas las que lidiaron con enfermedades hasta vencerlas, las que crearon los antibióticos, las que dieron nacimiento a los barcos, a los aviones, al automóvil, a las comunicaciones inalámbricas, al ferrocarril, a la electricidad, a la imprenta, a la televisión, al cine, a la radio y a tantas cosas que hoy forman parte de la vida cotidiana y son consideradas “naturales”, como si hubiesen sido creadas junto al ser humano, en el mismo momento en que este fue alumbrado.


			“Desenchufados” de ese caudal de información abrumadora, los humanos anteriores al presente milenio se valieron de conocimientos y datos necesarios para avanzar en la conformación del mundo tal como lo hemos recibido y como lo conocemos. Acaso su “desinformación” (dicho esto en comparación con la andanada ingobernable de noticias y mensajes que se inyectan hoy en un humano promedio, independientemente de su voluntad o su deseo) haya tenido beneficios secundarios. Por ejemplo, contar con espacio mental libre para hacerse preguntas, especulaciones, desarrollar ideas, aventurarse al “ensayo y error” que es la base de todo avance científico o tecnológico real, necesario y fundamentado, algo opuesto a la frívola hiperquinesia que actualmente se suele confundir con progreso tecnológico. Otro beneficio puede haber sido el de contar con tiempo, tanto cronológico y medible como interno y abstracto, para contemplar el mundo, explorar sus entornos, comunicarse con prójimos y colegas, intercambiar ideas sin fines utilitarios perentorios, desarrollar lo que la filosofía china llama wu wei (o vacío fértil, lapso en el que nada sucede, todo parece cesar y, sin embargo, mucho germina y es fecundado).


			Una secta y sus fanáticos


			¿Qué dejarán los X de este tiempo a los tiempos que vendrán? ¿Cuánto de esa pantagruélica ingesta informativa se transformará en abono para una vida mejor, para vínculos humanos más sólidos y empáticos, para una comunidad humana asentada en más nobles terrenos morales, emocionales y espirituales? En lo personal no se me ocurren respuestas optimistas o alentadoras. Tampoco comparto, por principio, el optimismo inescrupuloso (2) de los que se proclaman y se conocen como tecnoeufóricos. Estos son creyentes de una suerte de nueva y muy extendida religión, uno de cuyos sacerdotes es Raymond Kurzweil, tecnócrata fanático, director de ingeniería de Google, impulsor del progreso cuántico y ciego (sin importar fines ni medios), capaz de anunciar celebratoriamente y sin pudor, como lo ha hecho, que antes del final del presente siglo habitarán el planeta unos seres que serán mitad humanos y mitad máquinas. Kurzweil lidera una peligrosa secta de tecnócratas para quienes esos freaks “homo mecánicos” advendrán como una raza superior. Serán, así lo anuncia, el poshumanismo. Un planeta habitado por monstruos que tendrán una mitad mecánica y otra compuesta por restos de lo que alguna vez fue un ser humano.


			Que este hombre y otros de su pelaje (que tienen en Silicon Valley su propio Vaticano o su propia Meca, como se prefiera) puedan impulsar este paradigma y sean encomiados por ello es un síntoma grave del modo en el que el incesante atracón informativo al que se someten (o son sometidos) los X termina por provocar ausencia de memoria, desinformación real, abulia intelectual e ignorancia. Así nacen legiones de personas empapadas de mensajes informativos, pero apáticas y carentes de ideas propias. Quienes, encandilados por los juguetes tecnológicos provistos por los Kurzweil, los Jobs y otros gurúes de estos tiempos líquidos (al decir del inspirado sociólogo polaco Zygmunt Bauman [1925-2017]), muestran una escalofriante incapacidad de pensar críticamente, no perciben que en el poshumanismo reviven genes de lo peor, de lo más nefasto del siglo XX. El sueño de crear razas superiores (delirantes ilusiones que conjuntan y convocan a lo más oscuro de la ciencia, de la técnica, de la economía, de los negocios y de la política) termina una y otra vez en horribles y trágicas pesadillas.


			Entre otros oficiantes de esta neorreligión se puede citar al economista y abogado israelí Yochai Benkler, de la Universidad de Harvard, que proclama la abolición del derecho de autor y pinta una Internet en donde una supuesta libertad sin límites terminaría por ser fértil campo de pastoreo para delicia de las corporaciones que coleccionan en él los datos que los usuarios entregan cándidamente. Y también a Henry Jenkins, desarrollador de programas sobre medios en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), quien en su entusiasmo acrítico por el funcionamiento de los medios electrónicos sostiene que estos no contienen violencia y no disparan conductas destructivas.


			Una adicción 2.0


			El tiempo, la atención y la energía que demanda la conexión ininterrumpida a fuentes informativas, sumados a la inyección subliminal de datos y estímulos consumistas que un adulto promedio recibe a lo largo de una jornada, tienen efectos que ya resultan inocultables y empiezan a ser considerados como manifestaciones patológicas. Podemos enumerar algunos a modo ilustrativo: la necesidad de tener el celular en la mano todo el tiempo (como si este fuera ya una verruga o un tumor del miembro), el chequeo compulsivo de la pantalla en busca de mensajes de texto o de WhatsApp, así como de mensajes de voz o videos, la incontinencia para disparar minuto a minuto ese mismo tipo de mensajes, los síndromes de ansiedad aguda cuando una respuesta tarda en llegar o cuando transcurren algunos minutos sin que nada nuevo aparezca en la pantalla, las decenas de veces por hora que se comprueba la bandeja de entrada del correo electrónico, los crecientes y alarmantes indicios de sordera que los especialistas encuentran en personas de toda edad (sobre todo jóvenes) a raíz del uso permanente de auriculares, que por otra parte contribuyen al aislamiento y a la pérdida de contacto con el entorno físico y humano, la progresiva pérdida de habilidades de intercambio y socialización con personas reales en situaciones reales, las crisis de insomnio, las disfunciones oculares.


			Mucha de esta sintomatología podría aplicarse, con ajustes específicos, a diferentes adicciones, desde drogas a alcohol, pasando por sexo, comida, compras, juego, etc. No es casualidad. Las nuevas tecnologías, irónicamente llamadas de información y comunicación (TIC), no solo informan menos de lo que se cree y provocan empachos de datos innecesarios y banales, no solo incomunican y aíslan más de lo que comunican (puesto que una cosa es la conexión, fenómeno tecnológico, y otra la comunicación, construcción humana y artesanal), sino que funcionan como detonadores de conductas adictivas que solo necesitaban de un disparador para emerger. Hace ya años, en un libro que recogía sus pensamientos crepusculares sobre el mundo que veía, (3) el siempre genial, irónico e implacable Charles Bukowski auguraba que no pasaría mucho antes de que los seres humanos comenzaran a nacer sin piernas y con solo dos dedos en la mano, los necesarios para manejar un control remoto o abrir una lata de cerveza, puesto que se habrían convertido en inmensas bolas de carne que rodarían desde el sitio del televisor al de la heladera en un monótono y patético ir y venir pendular que constituiría toda su existencia. Su videncia acertaba en lo esencial; solo habría que corregir la parte del control remoto: hoy el teclado del celular es el que requiere el uso de los únicos dos dedos (el índice como sostén del aparato, el pulgar como pulsador de teclas) funcionales para la vida cotidiana de los X.


			Se alardea con que vivimos en el mundo de la información y la sociedad del conocimiento. Más adelante, en estas páginas, me detendré a examinar la exactitud de esos términos que se repiten como mantras y pocas veces se confrontan con la realidad. ¿Es información, es conocimiento lo que el ciudadano (o ciudadana) X absorbe como esponja a lo largo de un día típico de su vida? ¿Esa ingesta indiscriminada de datos, sonidos e imágenes está mejorando su vida, está iluminando el sentido de su existencia? ¿Le proporciona momentos de felicidad, tomando en cuenta que placer, alegría y felicidad no son sinónimos, puesto que el placer navega en la superficie y la felicidad se manifiesta en la profundidad? ¿Profusión de datos equivale a conocimiento? ¿Todo lo que llamamos información realmente lo es? Si se toma en cuenta que, etimológicamente, formatio es un término de origen latino que significa ‘dar forma’ e in, prefijo del mismo origen, indica ‘hacia dentro’, cuesta creer que semejante hojarasca ofrezca como resultado la formación de algo nuevo y sólido en el interior del ser, en lo profundo de él. Más aún cuando el bullicio del torrente informativo anula toda conexión con el silencio necesario del mundo interno.


			Las preguntas formuladas en el párrafo anterior no tienen respuestas electrónicas, informáticas ni virtuales.


			Los nacidos de la nada


			Es curioso, mientras tanto, que en la “sociedad de la información” haya prácticamente dos generaciones (los millennials, nacidos entre los ochenta y el fin de siglo, y los centennials, nacidos desde el comienzo del siglo en adelante) que carecen de una información elemental o que la desprecian. Con muy escasas y honrosas excepciones, estos individuos suelen ignorar que el mundo existía antes de ellos. Son como comensales que se sientan a la mesa desconociendo que alguien la construyó, que alguien hizo las sillas, que alguien hiló el mantel, que alguien fabricó los cubiertos, que alguien cosechó la vid para el vino o recolectó el agua, que alguien sembró y recogió alimentos que hoy son ingredientes y que alguien tomó a su cargo la alquimia de cocinar lo que ahora comen. Cuando ellos llegaron al mundo ya existían el avión, el barco, el auto, el ferrocarril, la televisión, el cine, la radio, la imprenta, la penicilina, los antibióticos, la telefonía sin hilos, la tinta, el papel y hasta la electricidad, gracias a la cual funcionan los artefactos de los cuales ellos son más prisioneros que usuarios. Ese dato histórico escapa a su interés o su campo de atención.


			Todo, todo esto más una larga lista de cosas que desbordarían estas páginas (empezando, por ejemplo, por la rueda, el más extraordinario invento en la historia humana), se creó sin computadoras y sin celulares, sin Internet, sin redes sociales. Sus creadores fueron personas que a veces no estaban (no estar, no responder en el acto un mensaje de texto o de WhatsApp, es una posibilidad humana válida que hoy despierta ansiedad, angustia y penalizaciones). Y, a pesar de no estar, cuando necesitaban se encontraban o se comunicaban (no se conectaban, se comunicaban).


			El mundo no empezó con las nuevas tecnologías y sus aplicaciones, y tomó sus características principales y su identidad sin ellas. Alguien debe explicárselo a los “hiperinformados” de hoy, para que puedan construir una memoria propia, reflexiva, que no esté tercerizada en un cerebro externo llamado Google, manipulador de datos y poco confiable, como se descubre en cuanto el usuario (o rehén) se toma el trabajo de contrastar lo que esa memoria artificial dice.


			Quien cree que el mundo empezó con su propia vida no se siente obligado a ejercer un valor moral esencial: la gratitud. Si nada recibió, nada tiene que agradecer a nadie. Y, si no fue depositario de un legado, no creerá que deba legar algo. Y, si nada recibió y nada legará, ¿para qué cuidar, para qué conservar, para qué honrar? Todo es líquido (otra vez Bauman), no se consolida, no permanece, fluye hacia la nada. Es así como estas generaciones truecan su condición de ciudadanos por la de meros consumidores. Consumidores depredadores. Veremos esto con más certeza al final de estas páginas. Aunque suelan proclamarse ecologistas, la chatarra electrónica que van dejando tras de sí mientras consumen juguetes tecnológicos (computadoras, celulares, tablets, joysticks, etc.) contamina el planeta con desechos que, al no degradarse, perdurarán más allá de la existencia de la especie humana.


			Quienes deberían informarlos de esto que ignoran suelen desertar de la tarea, avergonzados de haber nacido antes de las nuevas tecnologías, de haber estudiado sin Internet, de haber vivido y haber cultivado amores y amistades sin celular ni redes sociales, de haberse esforzado para construir esas vidas gracias a las cuales los nuevos consumen y tienen un mundo que transitar. Quienes desertan son adultos cuyo deber es crear memoria, brindar información real, desplegar paradigmas: son padres, docentes, políticos, intelectuales, son en general quienes deberían actuar como faros, pero apagan sus luces o se mimetizan en un penoso juvenismo tras el que intentan parecer contemporáneos de los nyc (nacidos y criados) tecnológicos.


			Los que podrían aportar información verdadera y nutritiva optan por desinformar. En ese proceso, también ellos se conectan hasta la exageración, se suman a la adicción neotecnológica, se hunden en el fárrago de bytes que adormecerán pronto sus sentidos y su conciencia, como adormecía el soma a los habitantes de Un mundo feliz, la visionaria novela que Aldous Huxley escribió en 1931. El soma era una sustancia que anestesiaba dolores, angustias, ansiedades, inquietudes, incertidumbres, temores, desconciertos, evitaba sismos sociales, preguntas inconvenientes, planteamientos inoportunos, alborotos, dejaba a las personas en estado larval y les permitía pasar por la vida como si no hubieran existido. Hoy el soma toma el nombre de información, y su consumo, para usar una palabra ad hoc, es viral.


			Al final del día, X, aquella persona del párrafo inicial de este capítulo, lleva en sí una sobredosis de soma informativo. Como ocurre con cualquier droga, también esta intoxica. Lo que produce se llama infoxicación, término acuñado por el físico catalán Alfons Cornella. Y es una pandemia.


			

			

				

					1. Durante varios años se estimó en tres mil el número de estos impactos y no se actualizó al ritmo de la multiplicación cuántica de las bocas que los disparan. La cifra que cito aquí es la señalada por Eduardo Madinaveitia en su blog del periódico español 20 minutos, <blogs.20minutos.es/masquemedios/2016/01/16/estamos-hartos-de-la-publicidad>.


				


				

					2. Concepto desarrollado por el filósofo británico Roger Scruton en su obra Usos del pesimismo (Barcelona, Ariel, 2010) para describir a quienes creen que los problemas de la humanidad se resolverán porque sí, con solo desearlo, haciendo ajustes a gran escala, mediante declaraciones voluntaristas abstractas e indemostrables, sin necesidad de compromiso y sin detenerse a examinar indicios que sugieran la presencia de escollos, de límites, o la necesidad de probar otros caminos y medios que los inventados por su liviana ilusión o su fe indestructible en el progreso por el progreso mismo, aunque no se sepa en qué dirección este se encamina.


				


				

					3. Bukowski, Charles (2000): El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, Barcelona, Anagrama.
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